

沉沦创造 郁达夫

李家平 著

现代作家青春剪影丛书
主编 傅光明

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

现代作家青春剪影丛书
主编 傅光明

CHENLUN CHUANGZAO
YUDAFU

沉沦创造——郁达夫

李家平 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

沉沦创造——郁达夫 / 李家平著. —合肥:安徽
教育出版社, 2012. 8

(现代作家青春剪影丛书 / 傅光明主编)

ISBN 978-7-5336-6923-2

I. ①沉… II. ①李… III. ①郁达夫(1896~1945)—
生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 186871 号

书名: 沉沦创造——郁达夫

作者: 李家平

出版人: 朱智润

责任编辑: 陈彩霞

责任印制: 王琳

装帧设计: 何宇清

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551) 3683010, 3683011, 3683015

排版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印刷: 安徽天歌印刷厂 电话: (0551) 5315205

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本: 880×1230 1/32

印张: 7

字数: 160 千字

版次: 2012 年 9 月第 1 版

2012 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-6923-2

定价: 20.00 元

版权所有, 侵权必究

青春剪影出一首首梦的歌（代序）

傅光明

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，

是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋

子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政

治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自己有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆

目 录

第一章 江水般的生命	/ 1
第二章 “生的不是时候”	/ 5
第三章 献给天堂的诗篇	/ 10
第四章 “还不如死了的好”	/ 14
第五章 “我愿意去砍柴”	/ 22
第六章 “我要发奋读书!”	/ 30
第七章 “保佑保佑这苦命孩吧”	/ 36
第八章 “我不要皮鞋穿了!”	/ 44
第九章 乱世中的读书人	/ 51
第十章 三月富春城下路	/ 55
第十一章 水一样的月光	/ 64
第十二章 离乡	/ 71
第十三章 匆匆三宿出凤城	/ 78
第十四章 杭州读书	/ 87
第十五章 还乡	/ 96
第十六章 在乡间	/ 104

第十七章	“再见,教会学校”	/ 112
第十八章	去国	/ 122
第十九章	骨肉天涯	/ 129
第二十章	“知我者,郭开贞也”	/ 138
第二十一章	隆子	/ 145
第二十二章	不了情,了断了吗?	/ 153
第二十三章	沉沦,在雪夜	/ 157
第二十四章	复苏	/ 163
第二十五章	不能爱而又不得不爱	/ 169
第二十六章	回首中原事渺茫	/ 177
第二十七章	“沉沦”后的永生	/ 184
第二十八章	真朋友	/ 191
第二十九章	“创造”的艰辛	/ 197
第三十章	夜航	/ 205
郁达夫主要著译书目		/ 213

浙江省的重要河川之一钱塘江，以其入海口波涛汹涌、逆流而上的“钱塘潮”闻名世界。就在这条大江的上游，连接着另一条风格截然不同的江水：富春江。钱塘江，雄伟壮阔，滔滔江水日夜东流。它平静也罢咆哮也罢，都显示着一派武士的气魄，坚强有力，豪迈超群。而富春江，作为钱塘江的上游水段，则又完全是另一种景致。它秀美温柔，清丽多姿，像一条碧绿的玉带盘曲在锦山绣岭之间，不分昼夜缓缓而行，分明是娴静女子的性格，规规矩矩地在排夹两岸的群山间蜿蜒流淌。即使风雨飘摇江水陡涨，那湍急的水流也颇像一位苦命女子，呜咽悲戚地边奔走边诉说，听凭凄风苦雨抽打着它的身躯，而绝没有一丝一毫的反抗。

也许，是巧合吧，我们书中的主人公，中国现代文学最著名的作家之一郁达夫先生，他一生所走过的生命历程，就有点像富春、钱塘这一脉相承的江水。先是郁达夫在山明水秀的富春江边出生、成长，并且不断经受着风吹雨打，渐渐成熟而坚强，他追求着奋斗着，有如江水一样从不停歇。终于，在人生的终点，抗日战争刚结束的时候，郁达夫的生命化作惊世骇俗的巨大潮涌，撞击出喷天蔽日的水花，为中华民族的解放事业献出了自己的生命。

郁达夫作为中国现代文学史上杰出的作家，人们将世代记住他；郁达夫作为在抗日战争中为国捐躯的志士，人们将世代怀念他。就像巨潮汹涌奔腾之后退入大海，虽然没有了踪迹，但那澎湃的狂涛已经深深地印在人们的脑海之



中,永远无法抹去!

如果拿富春、钱塘两水的流程喻作郁达夫的一生的话,那么本书所涉及的郁达夫,基本上还停留在富春江这一段,至多只接触到钱塘江域的一部分,离钱塘潮涌(为国捐躯)的钱塘江入海口,还有一段相当的距离,也就是说,有大半条钱塘江不属于本书的范围。所以,请允许作者在叙述郁达夫青少年时代之前,先简略地交代一下郁达夫最后一段的生命历程:

1938年底,郁达夫怀着抗战必胜的信心,应新加坡《星洲日报》的邀请,离开战火纷飞、烽烟四起的祖国,来到新加坡,继续进行抗战的宣传工作。二战期间,新加坡还是英国的殖民地,但那里的华人占当地人口的三分之二,华文文化十分发达,有许多华文学校和报纸,因此郁达夫在《星洲日报》的工作进行得有声有色。1940年,国内举行的一次文艺界集会特意通过了一项议程,寄诗遥祝郁达夫,对他在海外开展的抗战宣传工作表示支持。诗由四位名人联句(一人写一句):

莫道流离苦(老舍),

天涯一客孤(郭沫若)。

举杯祝远道(王昆仑),

万里四行书(孙师毅)。

然而,1942年日本侵略军攻占了新加坡,很快又占领了整个东南亚。郁达夫逃难来到苏门答腊的一个叫做“巴爷公务”的小地方,化名赵廉。不久,日本宪兵发现郁达夫懂日语,便强迫他当了日本宪兵部的翻译。在巴爷公务,只有郁达夫一个人又会日语又会马来话,所以他利用这个便利的条件,暗





中营救了许多抗日的印尼人和华人，使日本宪兵的破案率大大下降。后来，郁达夫借口有病辞去了翻译职务，当上酒厂的老板继续隐藏身份。可恨的是，一个民族败类向日本宪兵告密，出卖了郁达夫，日本人开始把他作为抗日分子暗中监视。

1945年8月15日，日本天皇宣布无条件投降，抗日战争胜利结束。然而，万恶的日本宪兵深知，做过宪兵总部翻译的郁达夫了解他们的种种罪行，日后在审判他们的远东国际法庭上，郁达夫将是一个极为可怕的证人。于是，这些战犯竟然在投降以后，又一次卑鄙地伸出早已沾满血腥的双手，把郁达夫秘密杀害。

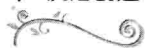
如今，在富春江畔郁达夫家园的富阳县鹤山山腰处，人们修建了一座亭子，名叫“双烈亭”，也称“双郁亭”。这座亭子纪念的是一对烈士兄弟。哥哥叫郁曼陀，生前曾是一位正直的中国法官，1939年被日伪政权派出的特务暗杀。弟弟，就是本书的主人公郁达夫。这对年龄相差十二岁的亲兄弟，先后为国牺牲，而且都是遭暗杀而亡，这就足以证明日本侵略者的凶残卑劣，证明郁氏兄弟的正义光明。

不过，本书所写的，是少年郁达夫青年郁达夫，是学生郁达夫作家郁达夫，所以在看本书时，用不着把郁达夫当作一位烈士看待。实际上，郁达夫就是郁达夫，在许多方面他和普通人一样，有着普通人的喜怒哀乐，也有不足与软弱的地方，有时缺点和优点同样的突出，他从来就不是神话里的英雄。

郁达夫，就像是他家乡的江水，那贯穿着富春江、钱塘江的江水，在上游清婉秀美，在下游就开阔壮丽起来。其实江水并没有什么改变，是山形地貌的不同造成了水势的激缓。或许把郁达夫比作江水是再合适不过了，那自西向东奔流不止

的江水，不论走过的路多么曲折，却没有一时一刻停下来歇息，它头也不回地奔向它理想的归宿——大海。为了它的理想，它不怕任何艰难险阻，哪怕冲上岸被撞得粉身碎骨也不会回头。至于这江水有多清，有多浊，它才不管呢，因为它的心里永远只有大海。

还是让我们回过头，从富春江说起吧。



富春江边的富阳县城内，有一条南北向的小里弄，名叫满舟弄（如今改名为达夫弄）。这条小弄的石板路的一头通向江边，它很不起眼，似这样的小胡同，县城里还有许多。在满舟弄的一个小小庭院中，有一个带有低矮阁楼的三开间的破旧木屋，房院虽然谈不上幽深，却也十分安静。这里的主人姓郁，祖上几代人都以教书和行医为生。既当教师又当医生这在从前一点也不奇怪，过去的读书人一般多少都懂点医术，给病人号号脉搏、开张药方是很方便的。除了医术有高低之分外，“望”、“闻”、“问”、“切”这类中医学上的基本技能读书人大体都还在行，再读读《本草》、《千金方》，背背《汤头歌》、《药性赋》之类，也能具备基本的药理知识。所以，旧时的知识分子不仅会写之乎者也的文章，也会看病开药，起码治治头疼脑热的小毛病没有问题。而有的读书人医术很好，再加上有些祖传的经验、秘方什么的，就可以把自己的家当成私人诊所公开营业。“儒医”这个名词，大致也就是这么来的。

知识分子行医，忘不了给自己安个好名声，号称是“悬壶济世”。他们认为治病救人就是为社会出力，为社会出了力当然也就济了世。可不管怎样地济世，行医总是旧知识分子们谋生活治家业的一个重要手段，比如富阳县城满舟弄这家姓郁的，主要经济来源就是教书和行医。在封建社会，当教书先生也好当治病的郎中也好，都很受人尊敬，但一般很难致富发家，所以郁家祖辈几代人都没有置下多少田产。就这么一户中等人家，到了十九世纪中叶，也就是清朝的道光、咸丰年间，



由于战乱，家庭经济大受影响，一步步走向衰落。当郁企曾先生掌管家业的时候，情况更为不妙，但他也没有什么办法，只好苦苦支撑着局面，简直是走一步算一步了。

1896年12月7日，也就是光绪二十二年的一天，郁家小院的木房里传出了一阵婴儿的啼哭声，郁企曾先生的第三个儿子出世了。在此之前，企曾先生已有二男一女，长子郁华，字曼陀；次子郁浩，字养吾；女儿郁凤珍，父母都唤她阿凤。像是受了哭声的召唤，郁企曾迈着快步赶到妻子陆氏的寝室。他礼貌地朝接生婆道了辛苦，忙来至床前，轻抚妻子毫无血色的脸颊，关切地问：“怎么样？”

因是多年的夫妻，陆氏知道丈夫的问语既是问候她的身体，也是在打听新生儿是男是女。她的嘴角轻轻一咧，似笑也似哭：

“是个儿子。”

顺着妻子的目光，郁企曾看见与陆氏并排躺着的婴儿，心头一惊，怎么这样的小，简直像只猫崽！他激动的心情顿时消失大半。郁企曾极力在妻子面前掩饰自己的心思，好言安慰了陆氏几句，又小心翼翼地抱起儿子端详。由于笨手笨脚，致使婴儿的一条小腿脱出了裹身的单子，这条枯瘦得好似柴火棒般的小腿，又着实令郁企曾心惊。

郁企曾退出寝室，来到院中，不由得在那棵柚子树下慢慢踱步。那婴儿的模样重又浮现眼前，那可怜的孩子，浑身通红，几缕稀疏的软毛杂乱地分布在头顶，因过度的瘦弱，两只眼球都突了出来，嘴也显得特别的大，整个面目活像新孵出的小麻雀，再配上皮包骨的躯干，让人看了又疼爱又可怜。这孩子，不好养啊，企曾先生心间烦乱，竟没了喜得麟儿应有的



欢悦。

果然，孩子出生后一直体弱多病。妻子陆氏身体也不好，加上营养不良，她那点稀薄的奶水根本不够孩子吃。为了给孩子找个奶妈，郁企曾四处托人，花费了不少心思。而更叫他头疼的是家境日渐艰难，在眼看入不敷出的关口，又新添了一个孩子，增加的日常开支很快就压得他有些喘不过气。有道是屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，就在孩子一周岁生日那天，小孩又大病了一场。郁企曾少不得亲自护理，里里外外地忙活了好长时间。晚上，他点亮油灯拿出账本算盘又清点核算了一下家里的钱财，算盘珠越拨越沉重，哎，又拉下一笔亏空！合上账本，郁企曾盘算着，看来我得再找个事情做啦。

找事做可不大容易，为此郁企曾碰了不少钉子，白白增添了些烦恼。闷时，他常常出城，到江边散心。现在，他又来到江边一个普通的小码头上，冲着江上的帆影出神。“企曾，企曾！一个人在这里赏风景，好兴致呀。”他抬头一看，来人是他当年的同窗学友，也在这富阳县城当教书匠，看样子是出远门刚刚回来。他见面后先问候郁企曾的母亲和妻子，然后说道：

“我在船上就听人说，老兄又得了一位公子，我可要恭喜你啦。你们郁家，男丁兴旺啊。”

“哪里。”郁企曾又勾起满腹心事，“你在外边不会知道，我这一年是怎么过来的。添个孩子就是多添了一张吃饭的嘴，偏他又多病……现在我真想再谋点事做，当文书当收税员都可以，可这些差事上哪去找呢，我可真的有点焦头烂额。”

“老兄也不必太急，咬牙熬过这几年，日后孩子们大了，还愁什么家业不振？多子多福，老兄的福在后头哩。”

“未必哟。”郁企曾不再多说。望着他一脸愁容，老同学便