

【名家全译本】

约会名著·世界文学之旅



茶花女

【法】亚历山大·小仲马 著

La Dame Aux Camélias

李玉民 译

中国出版集团公司
中国对外翻译出版有限公司

【名家全译本】

约会名著·世界文学之旅



茶花女

【法】亚历山大·小仲马 著

La Dame Aux Camelias

李玉民 译

中国出版集团公司
中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目 (CIP) 数据

茶花女 / (法) 小仲马 (Dumas, A.) 著; 李玉民译

. —北京: 中国对外翻译出版有限公司, 2012.4

ISBN 978 - 7 - 5001 - 3189 - 2

I. ①茶… II. ①小… ②李… III. ①长篇小说—法国—近代 IV. ① I565.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 031006 号

茶花女

出版发行 / 中国对外翻译出版有限公司

地 址 / 北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦 6 层

电 话 / (010) 68359101 68357328 68359827

邮 编 / 100044

传 真 / (010) 68357870

电子邮箱 / book@ctpc.com.cn

网 址 / <http://www.ctpc.com.cn>

总 策 划 / 姚丹骞 张高里

策划编辑 / 刘 旭 于建军

责任编辑 / 王玉玲 罗 鑫

封面设计 / 一鸣文化

印 刷 / 北京军迪印刷有限责任公司

经 销 / 新华书店

开 本 / 880 × 1230 毫米 1/16

印 张 / 12.5

字 数 / 200 千字

版 次 / 2012 年 4 月第一版

印 次 / 2012 年 4 月第一次印刷

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5001 - 3189 - 2

定价: 18.00 元

出版前言

一部文学史是人类从童真走向成熟的发展史,是一个个文学大师用如椽巨笔记载的人类的心灵史,也是承载人类良知与情感反思的思想史。阅读这些传世的文学名著就是在阅读最鲜活生动的历史,就是在大师们做跨越时空的思想交流与情感交流,它会使一代代的读者获得心灵的滋养与巨大的审美满足。

中国对外翻译出版有限公司以中外语言学习和中外文化交流为自己的出版宗旨,三十多年来,翻译出版了大量外国文学名著、社会科学著作和人物传记等,与国内翻译名家有着深厚的渊源。近年来,在市场化大潮的裹挟下,翻译质量急剧下降,出版物质量也令人忧虑。出版一套质量上乘、造福读者的高品味文学名著便成为中国对外翻译出版有限公司义不容辞的历史责任与光荣使命。我们的这一想法得到了国内翻译界的一致赞同与积极响应。这便是“中译经典文库·世界文学名著”丛书出版的缘起。在广泛讨论的基础上,我们成立了以中国翻译协会副会长、著名翻译家尹承东先生为主编,著名翻译家王逢振、尹承东、李玉民、杨武能、张建华、张经浩、陈众议、罗新璋、施康强、郭建中为编委的“中译经典文库·世界文学名著”编委会,他们本着对读者负责、对历史负责的态度,认真遴选篇目,选择国内最权威的译本,向读者奉献上一道精神盛宴。

“中译经典文库·世界文学名著”将是一个开放的系统,我们将一如既往地世界上最优秀的文学名著、国内最权威的译本纳入这一系列,不断地将优秀的精神食粮奉献给广大读者。

“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”,这是曹雪芹在《红楼梦》第一回中的喟叹。中外大师们不必疑虑,捧读他们著作的读者,便是他们的千古知音,他们的作品将伴随人类文明的足迹,直至永恒。

译 本 序

19 世纪 30 年代至 70 年代,大小仲马父子在法国文坛各领风骚数十年,成为法国文学史中非常独特的一景。这里介绍的《茶花女》,便是小仲马的青年之作,小仲马也因此一举成名。《茶花女》集多种纪录于一身:作为小说,它是世界上流传越来越广的名著之一;改编成戏剧,它成为舞台上久演不衰的保留剧目;再由威尔第作曲改编成歌剧,它可以入选世界歌剧十佳;至于搬上银幕的版本就更多了,世界著名影星嘉宝等都饰演过茶花女。由此可见,《茶花女》是一部值得阅读的经典名著。

一、小仲马其人

大仲马(1802—1870)不甘心过穷苦寂寞的生活,21 岁离开外省小镇维莱科特雷,来闯荡巴黎,准备闯进文学的殿堂。他一身清贫,只能和穷苦的女工同居。于是,1824 年 7 月 27 日,即大仲马到巴黎的次年,小仲马就出生了,母亲是个小女工,名叫卡特琳·拉拜伊。

小仲马最早的记忆,正是在母亲居住的阁楼间,大仲马在孩子的吵闹声中创作剧本,最后终于不耐烦,抓起孩子扔到房间另一头。小仲马由母亲抚养,接受了母亲的通情达理和重视家庭伦理的观念。高大帅气而又感情不专一的父亲,令他又着迷又敬畏。

1829 年,大仲马的剧本《亨利三世及其宫廷》演出成功,他名声大振,能同雨果、巴尔扎克等人比肩而立了。奥尔良公爵还聘他任王宫图书馆副馆长,他的生活优裕起来,却把小仲马母子安置到巴黎西郊帕西,既不娶卡特琳为妻,也不正式承认这个私生子。直到 1831 年,大仲马才立了字据,承认小仲马,但又让他离开母亲,住进了寄宿学校。小仲马因是私生子,受到同学欺侮,也正是在校期间,小男孩心中开始形成他成年后的主要性格:怀恨记仇,为人冷淡,怀疑一切,特别痛恨妓女。

小仲马 15 岁离开寄宿学校,进入名校波旁中学。他长成高个子小帅哥,穿戴时髦,受到父亲宠爱,出入咖啡馆和父亲的社交圈子。父子关系并不轻松,对于父亲频换情妇的放荡生活,小仲马总忍不住要说教。然而,他没有改变父亲的生活方式,自己反倒经不住诱惑依靠出手大方的父亲,终日无所事事,逐渐习惯公子哥儿的生活。他 18 岁有了第一个情人,常带妓女到他的单身公寓小套房,以致学业荒废,没能通过中学会考。

改变小仲马命运的事件,是他同名妓玛丽·杜普莱西的相识与相爱。1842 年,小仲马在交易所广场看到一位头戴意大利草帽、身穿白衣裙的绝色女子,一见钟情,打听得知她是当时纨绔子弟、风流雅士趋之若鹜的风尘女子。他追求了两年,到 1844 年他 20 岁时,终于得到了比他大半岁的玛丽的芳心,成为她的“心上情人”。相爱仅一年,两人就因争吵而分手,小仲马给玛丽写了《绝交书》:“我还不够富有,能按照我自己的意愿去爱您;我也不那么穷困,能按照您的意愿去爱您。”

生活在金钱主宰一切的世上,小仲马明白必须多多赚钱,但他一无所长,好在他受了文学的熏陶,又有才华横溢的父亲做榜样,因此他决心走上文学的道路。

二、小仲马的文学之路

从 1846 年起,小仲马开始了文学创作,出了一本诗集《青春的罪孽》(1847)、一部六卷本的流浪汉小说《四个女人和一只鹦鹉的故事》(1846—1847)。初作虽不见佳,总算起步了。这期间,玛丽病重咯血,于 1847 年 2 月 10 日病逝,她的财物被拍卖。小仲马闻此噩耗,从旅途赶回巴黎,伤感之余,突发灵感:何不将他同玛丽这段感情经历写成小说?他又重读了 17 世纪法国作家普莱服神甫所写的名篇《玛侬·列斯戈》,边读边回忆,边回忆边构思,他独自住在“白马客栈”,用一个月的时间写成《茶花女》。

《茶花女》一炮打响,人们争相阅读。这真是个奇迹:大仲马如日中天,写出了《三个火枪手》、《基督山伯爵》,受聘为历史剧院经理,又建成豪华别墅“基督山城堡”,自任堡主;而小仲马年仅 24 岁,就以《茶花女》一举成名。小仲马趁热打铁,从 1848 年至 1852 年,又一连创作了 12 部小说,如《一个女人的故事》(1849)、《特里

斯唐·勒鲁》(1850)、《狄安娜·德·利斯》(1851)、《三强人》(1851)、《鬼魂》(1851)、《摄政王缪斯泰尔》(1852)等,数量不少,反应平平,再没有《茶花女》那种风光了。

读者不理睬小仲马的新作,仍然热捧畅销三年的《茶花女》。于是,小仲马接受别人的建议,想将小说《茶花女》改编成剧本,先是由父亲的一位成功的剧作家朋友帮助他改编。他对改编的剧本不满意,便决定独自完成,结果发现了自己的戏剧天赋:将题材强行切割成五幕,大段台词,精彩反驳,用日常口语表达浪漫情感。他给演员朗诵《茶花女》剧本时,有的人甚至失声痛哭。1852年2月2日,《茶花女》在巴黎“滑稽歌舞剧院”首演,大获成功,可谓19世纪法国舞台最重大的事件。观众中就有作曲家威尔第,他于1853年将《茶花女》改编成歌剧,而歌剧《茶花女》更是驰誉世界。

小仲马认为找到了最好的创作形式,他虽然又写了几部小说,如《珠光宝气的太太》(1853)、《克列孟梭案件》(1866),但主要精力还是投入了戏剧创作,陆续推出近20种剧本,演出受到不同程度的欢迎。如《金钱问题》(1857),写一个银行家为发财而不择手段,只遵从“做生意就是把别人的钱弄到自己的口袋里”的信条。《私生子》(1858)写一个富人诱奸了一名女工,得知她怀了孕便遗弃,而私生子长大成名后,他又想认儿子,自然遭到拒绝。《放荡的父亲》(1859)则写一个荒唐的老人和儿子同时追求一名少女,直到得知儿子与那少女真正相爱后,才改变放荡的行为。《欧伯雷夫人的见解》(1867),写一个乔治·桑类型的女子,主张要特别宽容地对待平民阶层、私生子,结果自己面临两难选择:要么同意儿子娶一个有私生子的姑娘,要么放弃自己的见解,欧伯雷夫人作出了勇敢的抉择。这部剧作演出非常成功。

从《茶花女》风靡法国时起,小仲马文学创作的最大变化,就是做起“命题文学”,即先确定主题,再编故事。他的剧作大都以妇女、婚姻、家庭问题为题材,设定不变的靶子,就是女人、金钱和腐化堕落。他驰骋文坛30余年,主要扮演道德家的角色,通过他的作品教育公众。正因为这种价值,他被遴选为法兰西科学院院士,这是大仲马、巴尔扎克等名家都未能得到的荣誉。

小仲马开创了“命题戏剧”,就是要清算他创作《茶花女》时的那种激情,走上与《茶花女》背道而驰的一条路,另建他的文学王

国。他成功了,到了1870年大仲马去世的时候,小仲马的荣耀已经完全遮蔽了父亲的名声,他拥有广大的读者和观众,被许多人视为他那时最伟大作家,就连乔治·桑、托尔斯泰、莫泊桑等名家都对他大加称颂。法国无论进入第二帝国时期,还是变成显贵们的共和国,小仲马始终以伦理的权威自居,高举社会道德这杆大旗。他不失时机地忏悔青春时期的行为:“读者朋友,我怀着对艺术的热爱和尊重,写了所有这些剧本,唯独第一种例外,那是我花一周时间炮制出来的,单凭着青年的胆大妄为和运气,主要是图钱,而不是有了神圣的灵感。”

他所说的例外,当然是指《茶花女》,令人诧异而深思的是,对待给他带来最大名利的这部作品,他总是否定别人肯定的东西。那么,《茶花女》究竟是怎样一部作品呢?

三、《茶花女》的故事梗概

叙述者得知,刚去世的一个名妓玛格丽特·戈蒂埃的财物,将于1847年3月12日拍卖。玛格丽特原是贫家女,沦落风尘,凭其绝世的美色和高雅的气质,很快成为一代名妓。但是红颜薄命,25岁便病逝。叙述者出于好奇,到拍卖会买了一本有题词的书:《玛依·列斯戈》。几天后,签名赠书的阿尔芒找来,要以重金购回此书,而书的主人慷慨相赠,感动了阿尔芒,阿尔芒出示他的情人玛格丽特临终时写给他的遗书,还答应下次来访,向主人叙述他和玛格丽特相爱的传奇经历。阿尔芒力主为玛格丽特迁坟,以便再见她一面,并为此大病一场。待病痊愈,阿尔芒才讲述他这段爱情经历。阿尔芒早已暗恋玛格丽特,相识之后,对玛格丽特表现出了特殊的关心,以真情打动了她。玛格丽特需要大量金钱来维持她的豪华生活,老公爵与伯爵给的钱还不够用,她不愿意阿尔芒也因此破产,便瞒着阿尔芒接待别人。阿尔芒十分伤心,写信表示断绝关系,随后又痛悔。二人决定租一座乡间别墅,一起度过夏季,过一段与世隔绝的生活。玛格丽特考虑的是阿尔芒三个半月花完了一年的收入,还不得不去赌博,要把他从赌场拉出来;阿尔芒则考虑在巴黎,随处都能碰见玛格丽特的旧情人,令他心生嫉妒。在乡间别墅的平静生活中,他们倾心相爱,阿尔芒幻想着彻底改变玛格丽特的旧习惯,使之成为他最贞洁的未婚妻,再恳请父亲同意他俩结

婚。阿尔芒父亲是C城税务总监,为人正派,素有名望,得知儿子已拿到律师证书,心中高兴,但儿子久不回家,又很担心,就借办事之机到巴黎看望阿尔芒,方始知道阿尔芒的放荡生活。阿尔芒发现玛格丽特的马车、珠宝首饰都神秘地消失,便去巴黎查个究竟,见到父亲,二人谈话不欢而散。父亲再次约见儿子,却留便条让阿尔芒等他,而他却赶到乡间别墅见玛格丽特,恳求她断绝与阿尔芒的关系成全他儿子的婚事。阿尔芒深夜赶回,发现玛格丽特脸色苍白、神情大变,次日催他务必去劝说他父亲。阿尔芒陪父亲一整天,再回乡下时,已是人去屋空。女仆说他走后一小时,玛格丽特就回巴黎了,连个字条都没留下。阿尔芒一头雾水,做了种种猜测,心中极度不安,等到凌晨两点钟,就连夜步行回到巴黎玛格丽特的住处,仍不见人,却从邻居手中拿到一封玛格丽特的信,说她另有情人了。阿尔芒极度悲痛,随父亲回家住了一段时间,再回巴黎,另择情妇,当众侮辱玛格丽特,以报绝情之恨。玛格丽特始终避让,最后去了英国,阿尔芒也去旅行,以便忘掉这一切。玛格丽特回巴黎后不久病逝,阿尔芒看了玛格丽特的女友转交给他的手记,才知道这种种谜团的真相……

四、《茶花女》的艺术特点

大仲马谈他们父子写作方式不同时,这样写道:“我呢,我取材于梦幻,我儿子则取材于现实。我闭眼写作,他则睁眼写作。我在描绘,而他在照相。”

小仲马又进一步说明:“对我们来说,臆造根本不存在。我们根本用不着臆造,只需观察,只需回忆,只需感受,再以一种特别的形式重新组合……”

小仲马处于浪漫主义向现实主义过渡的时期,他的作品是这一时期的产物,尤其《茶花女》,是真实的故事和浪漫的手法相结合的作品,达到双重感人的效果。

小说一开头就明确表示:“我还没有到编造故事情节的年龄,也就只好如实讲述了。”作者还一再强调故事的真实性,书中的所有人物,除了女主人公之外,都还在世,都可以出面证明。即使女主人公,她的原型玛丽·杜普莱西,以“茶花女”为标志的名妓,事迹也早已广为流传,为世人所知了。因此,作者无需编造,只要如实叙

述,投合公众比照求证的心理,很容易就能做到真实感人。

真实感人再加上真情感人,这正是《茶花女》的最大特点。1884年,F·萨尔塞这样评论《茶花女》:“这个年轻人根本不在乎规则,也不理睬他所不了解的传统习惯。他将这个热辣辣、活生生的故事搬上舞台,再现日常生活的各种细节……这是舞台上所见到的最真实、最感人的作品之一。”

真情感人与浪漫主义手法相得益彰。小说超越了一般意义上的风流韵事,虽然通篇讲述一个青年和一个妓女交往的故事,但是通篇在写“纯真爱情”。阿尔芒一片真心,终于感动了茶花女,玛格丽特例外地动了真情,然而社会成见太深,故事自始至终,两人都在重重误解中表述这种心迹。社会的成见、感情的误解,对于这段爱情故事,反而起了催化剂和增效剂的作用。

小说叙事手法非常巧妙:第一人称叙述化为两人,作者小仲马以上流社会人士的面目出现,倾听阿尔芒讲述他的爱情故事;这就等于以第一人称间接地讲给读者,拉开距离,游刃有余。这是《茶花女》艺术手法中最高明的一招。

小说情节安排堪称妙构:前六章铺陈渲染,做足了文章,直到第七章,女主人公才出场。用十五章重点描绘两人的真爱与误会冲突,从而留下许多悬念,读到最后两章,才真相大白,玛格丽特的无辜和为爱而牺牲自己的精神,极大地感动了读者,体现出爱情悲剧的力量。

还应指出,作者采用的日常生活用语,读来亲切,保证了小说的感染力。

也许直到1895年,他逝世的那一年,小仲马才真正明白:不管他写了多少作品,《茶花女》才始终是他成功的基点和顶点,也一直是对他评价或毁或誉的起点和终点。是年亡妻之后,他不顾女儿的反反对,娶了比他小40岁的亨利埃特·雷尼埃。新婚半年之后,他便与世长辞,临终要求葬在巴黎蒙马特尔公墓,离茶花女玛丽·杜普莱西的坟墓仅百米。

李玉民

2007年4月于北京花园村

目 录

译 本 序	001
第 一 章	001
第 二 章	006
第 三 章	011
第 四 章	017
第 五 章	024
第 六 章	031
第 七 章	038
第 八 章	047
第 九 章	054
第 十 章	062
第 十 一 章	072
第 十 二 章	082
第 十 三 章	089
第 十 四 章	097
第 十 五 章	106
第 十 六 章	112
第 十 七 章	119
第 十 八 章	125
第 十 九 章	132
第 二 十 章	137
第 二 十 一 章	142
第 二 十 二 章	148
第 二 十 三 章	154

第二十四章	161
第二十五章	170
第二十六章	176
第二十七章	187

第一章

依我看，只有认真学习了一种语言，才可能讲这种语言，同样，只有多多研究了人，才可能创造出人物。

我还没有到能够编造故事情节的年龄，也就只好如实讲述了。

因此，我诚请读者相信本书故事的真实性，书中的所有人物，除了女主人公之外，都还在世。

此外，我所收集的有关事实，大多在巴黎都有见证人，他们可以出面证实，假如我的见证还不足以服人的话。再者，多亏了一种特殊的机缘，唯独我能够把这个故事记述下来，因为我是故事最后阶段的唯一知情人，而不了解最后阶段的详情细节，也就不可能写出一个完整的感人故事了。

这些详情细节，我是这样获知的。

那是一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一大幅黄颜色的广告，是拍卖家具和珍奇古玩的消息，在物主去世之后举办的拍卖会。广告没有提及那位逝者的姓名，仅仅说明拍卖会将于十六日中午到下午五时在昂坦街九号举行。

广告还注明，在十三日和十四日两天，感兴趣者可以去参观那套住房和家具。

我一向喜爱古玩，这次机会我决不错过，即使不买什么，至少也要去开开眼。

次日，我就前往昂坦街九号。

时间还早，不过那套房间已经进入参观了，甚至还有几位女士：她们虽然身穿丝绒衣裙，披着开司米披肩，乘坐的豪华大轿车就在门外等候，可是展现在眼前的豪华陈设，她们看着也不免惊诧，甚至感叹不已。

后来我才领会，她们为何那样感叹和惊诧了，因为，我一仔细

观瞧,就不难发现自己进入了一名高级妓女的闺房。那些贵妇,如果说渴望亲眼看看什么的话,渴望看的也正是这类交际花的宅内闺房,而进入参观的恰恰有上流社会的女士。须知此类交际花,每天乘坐马车兜风,将泥水溅到贵妇的马车上,她们还到歌剧院和意大利人剧院^①,就坐在贵妇隔壁的包厢里,总之,她们肆无忌惮地在巴黎炫耀妖艳的美貌,炫目的珠宝首饰以及风骚淫荡的生活。

女主人既已逝去,我得以置身于这套房中,就连最贞洁的女子也可以长驱直入了。死亡净化了这富丽堂皇之所的污浊空气。况且,真需要解释的话,这些最贞洁的女子也情有可原,说她们是来参加拍卖会,并不知道是谁的住宅;说她们看了广告,就想来瞧瞧广告所列的物品,以便事先选定,这种事再普通不过了。当然,她们在所有这些奇珍异宝之间,也无妨探寻这名交际花的生活痕迹。而此前,她们无疑听人讲过她那无比奇妙的身世。

只可惜,隐私也随女神一同逝去,那些贵妇无论怎样搜索,也仅仅看到逝者身后要拍卖的物品,丝毫也没有发现女房客生前出卖了什么。

不少东西自然值得一买。室内家具和陈设十分精美,有布尔^②制作的巴西香木家具、塞夫尔^③的 and 中国的瓷瓶、萨克森^④的小雕像,还有各种绸缎、丝绒和花边的衣物,可以说应有尽有。

我跟随先到的那些好奇的贵妇,在这套住宅里转悠。她们走进一间挂着帷幔的屋子,我刚要跟进去,却见她们笑着退出来,就好像为满足这种新的的好奇心而感到羞愧,这反倒更加激发了我进屋瞧瞧的欲望。这是一间梳妆室,还原样摆满极为精美的化妆用品,充分显示这女子生前何等穷奢极欲。

① 意大利人剧院:原址是舒瓦泽尔—斯坦维尔旅馆,用以接纳意大利演员,故名,后经整修,改名为“喜歌剧院”。

② 布尔(1642—1732):法国乌木雕刻家,创造出镶嵌铜饰和鳞饰的新型高级家具。

③ 塞夫尔:法国小镇名,位于巴黎西南,以生产瓷器著称。

④ 萨克森:德国东部地区,以生产瓷器、皮革著称。

靠墙一张三尺宽、六尺长的大桌子上，欧科克和奥迪奥^①的珠宝制品闪闪发亮。真是一整套精美的收藏品，数以千计，都是这套居所的女主人不可或缺的，无一不是金银制品。然而，这么多收藏，只能是逐渐聚敛，绝非是一场艳情之功。

我看一名妓女的梳妆室，并不感到愤慨，而是饶有兴味地观赏，不管什么都看个仔细，发现所有这些精雕细琢的物品上，均有各自不同的徽记和姓氏的缩写字母。

所有这些东西，每一件都向我显示这个可怜姑娘的一次卖身，我边看边想道：上帝对她还相当仁慈，没有让她遭受通常的惩罚，而让她在年轻貌美和奢华生活中香销玉殒，须知年老色衰，是交际花的第一次死亡。

事实上，还有什么比放荡生活的晚景，尤其一个放荡女人的晚景，更为惨不忍睹的呢？这种晚景，尊严丧失殆尽，也丝毫引不起别人的关切。她们遗恨终生，但并不是痛悔走错了人生之路，而是悔不该毫无算计，挥霍了手中的金钱，这是让人最不忍卒听的事情。我就认识一个昔日的妓女：过去的风流不再，只留下一个女儿，据她同时代的人说，女儿差不多跟母亲年轻时同样漂亮。母亲将这可怜的孩子养大，如果不是为了命令她养老，就绝不会对她说：“你是我的女儿。”这个可怜的姑娘名叫路易丝，她顺从母意委身于人，并不出于自己的意愿，也毫无激情、毫无乐趣可言，就好像大人要她学会一种职业，她便干了那一行似的。

这个姑娘自小就目睹放荡的生活，始终处于病态的境况中，又过早地堕入这种生活，她身上的善恶意识也就泯灭了，而且，谁也没有想到要发展上帝也许给了她的善恶辨别力。

这个姑娘几乎每天在同一时刻，都到大街上游荡，那情景我终生难忘。当然也总由她母亲陪伴，那么勤谨，恰似一个亲生母亲陪伴自己的亲生女儿。当时我还很年轻，也准备接受我那时代轻薄的道德观念。然而我还记得，目睹这种监护下的卖娼行为，我也不

^① 欧科克和奥迪奥：当时最负盛誉的金银首饰匠。奥迪奥是帝国风格的大首饰匠，制作了法兰西银行的茶炊和拿破仑儿子的摇篮。

免心生鄙夷和憎恶。

此外,那种清白无辜的情态、那种忧郁痛苦的表情,在处女的脸上也是绝无仅有的。

简直就是一副“听天由命”的形象。

有一天,这姑娘的脸豁然开朗。这个有了罪孽的姑娘,在母亲一手操办的堕落中,似乎也得到上帝赐予的一点幸福。归根结底,上帝把她造就成一个软弱无力的人,为什么就不能给她点儿安慰,好让她能承受住痛苦生活的重负呢?且说有一天,她发觉自己有了身孕,不禁喜悦得发抖,毕竟她心中还存留一点儿贞洁的思想,心灵自有其奇特的隐避所。路易丝高兴极了,跑去把这消息告诉母亲。按说,这种事羞于启齿,然而,我们在这里不是随意杜撰伤风败俗的故事,而是叙述一件真事;况且,我们若不是认为对待这类女人,人们不倾听就严加谴责,不经判断就极力蔑视,因而应当不时揭示她们所受的苦难的话,那么这种事我们最好避而不谈。我们说羞于启齿,但是母亲却回答女儿说,她们母女二人度日就很艰难,再添一个人更难生活了,还说这种孩子要了也白扯,怀孕简直就是浪费时间。

第二天,一个接生婆来瞧路易丝,我们只需指出她是母亲请来的朋友。路易丝卧床数日,下床后比以前脸色更加苍白,身体更加虚弱了。

三个月之后,一个男人对她产生了怜悯之心,力图治愈她的的心灵与肉体的创伤,可是,流产这一最后的打击太猛烈,路易丝还是不治身亡。

她母亲还在世,怎么过活呢?只有天晓得。

我在观赏那些银器的时候,脑海里又浮现了这个故事,有一阵工夫仿佛陷入沉思,因为房间里只剩下我一个人了,一名看管者在门口监视,以免我偷窃什么物品。

我看到引起那人极大的不安,便走上前,对那个老实厚道的人说道:

“先生,您能不能告诉我,原先住在这里的人叫什么名字?”

“她叫玛格丽特·戈蒂埃小姐。”