

走 · 出 · 课 · 本 · 访 · 名 · 家

普希金  
安徒生  
屠格涅夫  
托尔斯泰  
莫泊桑  
王尔德  
契诃夫  
阿赫玛托娃  
川端康成  
洛克  
杜牧  
李商隐  
苏轼  
纳兰性德  
严复  
胡适  
郁达夫  
萧红

YANGWANG XINGKONG  
CONG YANGWANG WEIREN KAISHI

冯渊 著

# 仰望星空 从仰望伟人开始

 陆文出版社

走 · 出 · 课 · 本 · 访 · 名 · 家

# 仰望星空 从仰望伟人开始

冯渊 著

 语文出版社

· 北京 ·


## 图书在版编目(CIP)数据

仰望星空从仰望伟人开始 / 冯渊著. -- 北京: 语文出版社, 2013. 1  
走出课本访名家  
ISBN 978-7-80241-698-7


I. ①仰 II. ①冯 III. ①作家—人物研究—世界—青年读物②作家—人物研究—世界—少年读物 IV.  
①K815.6-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第025417号

---

责任编辑 朱春玲  
装帧设计 刘姗姗  
出版  语文出版社  
地址 北京市东城区朝阳门内南小街51号 100010  
电子信箱 ywbsywp@163.com  
排版 河北华尚制版有限责任公司  
印刷装订 北京市兆成印刷有限责任公司  
发行 语文出版社 新华书店经销  
规格 787mm × 1092mm  
开本 1 / 16  
印张 17.5  
字数 193千字  
版次 2013年5月第1版  
印次 2013年5月第1次印刷  
印数 1-3,000  
定价 34.00元

---

 010-65253954(咨询) 010-65251033(购书) 010-65250075(印装质量)

頌其詩，讀其書，不  
知其人，可乎？是以  
論其學也！孟子

于漪 二〇二二年

序

## 漫游人类精神之途

王旭明

在滚滚的历史长河中，今天只是一个点、一个站而已。纵观人类几千年的文明史，比今人强的伟人多了。比如冯渊老师在《仰望星空从仰望伟人开始》一书中给我们介绍的杜牧、李商隐、苏轼、萧红、胡适以及国外的莫泊桑、普希金、契诃夫、屠格涅夫、川端康成和王尔德等。

这些名字闪现在我们的语文教材中，但我们或由于接受知识的急功近利和考试指挥棒的高压，或由于知识面的偏狭，忽略了他们，因此没有细细品味他们丰富而不可复制的人生经历。这实在太可惜了。

感谢冯渊老师，他以渊博的知识和丰富的教学经验把这些闪现在语文课文中的古今中外名人集中起来，呈现出来。我特别欣喜自己能读到这些伟人的的人生经历以及冯老师酣畅淋漓的抒情。

比如他写杜牧的《登乐游原》：“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”作者写道：“长空广漠，一只鸟儿悠悠远去，从视野里消失。其实亘古以来的一切变化都像这只鸟儿，也消失在无尽的时空之中。远望西汉五位皇帝的陵园，秋风起处一片荒凉，那辉煌的大汉王朝如今只剩下废墟。诗人在对汉朝兴衰的凭吊中，慨叹大唐帝国的江河日下。”这里充分体现出作者与诗人精神世界的高度融合。

文章最难是真情。本书最高妙的地方是冯渊老师给我们揭示出这些伟人不同侧面的情感世界，而这常常是语文课本和语文老师所忽略的。比如他写胡适时说：“关注一个人的情感世界是走近这个人的最好方式。”他写了许多关于胡适的生活细节后说：“浪漫的故事常常柔化了伟人挺拔伟岸的身影，让人生出一份亲切来，但伟人终归是伟人。”作者给我们展现了一个我们过去所不知道或知之不多的胡适先生，尤其是他的情感世界。

冯老师写国外伟人堪称一绝。写安娜·阿赫玛托娃，他用多难的一生形容这位作家，“既然没有爱情和安宁，请给我苦涩的荣誉”，诗人的诗句就是她多难一生的最好概括。写日本作家川端康成，作者突出他的“生之感伤，爱之徒劳”。写俄罗斯伟大文学家屠格涅夫则概括为“痴情与薄幸”。冯老师说屠格涅夫“毕生都被一种男女之间鲜明的性格对照所困扰”，说他“老是让爱情滑向友谊，因为他害怕生活”。直到晚年屠格涅夫才说：“结婚吧，年轻人。你们想象不出光棍汉的晚年是多么凄凉。”读冯老师这些文字的时候，我无论如何也找不到读《罗亭》《猎人笔记》的那种感觉，因为我们太不了解作家丰富而独特的内心

世界了。我们只知道屠格涅夫终身未娶，却不知道他如此多面而复杂的心理特征，直到他去世的时候，他 61 岁的情人波丽娜·维亚尔多一直守候在他身边。冯老师以《破碎之心看瞬间之美》为题写英国唯美诗人王尔德，使人对这个才华横溢而又情感放荡无忌的诗人多了另一番了解，原来快乐王子并不快乐，原来真爱总是要碎心，正如冯老师所感慨：“他曾飞翔在天上，心破碎了，回到人间，也没有归宿。最后，他告诉我们，好好经营自己的生活吧，如果还希望有一丝快乐。”

我们常说语文教学充满人文性，却很少去思考人文性体现在哪里。我以为，这些课文作者身上闪烁着的人生经历之花，无论多平常或多诡异，都值得读者细细玩味，因为他们给人类留下了一篇篇不朽的作品，使人类多了些亮色。我想到了奥地利著名传记作家斯蒂芬·茨威格。他曾写过一本《人类的群星闪耀时》，这同样是一部短篇历史人物传记集。在这部作品中，茨威格选取了十二个改变和决定了人类历史的时刻，把一个个人的命运，一个个国家的命运甚至全人类的命运都压缩进这样一个个闪耀的时刻。

茨威格说：“我想从极其不同的时代和地区回顾群星闪耀的某些时刻——我这样称呼那些时刻，是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉，普照着暂时的黑夜。”的确，以同样的心情翻阅冯老师的这本书，我同样感觉到作为最最平凡的众生之一，我们是这样籍籍无名，庸庸碌碌，可是当我们看到这些人类群星闪耀时，依然会油然而生一股身为同类的骄傲，并为此深深感动。也许本书对成绩无益，也许高考指挥棒在这里不灵，但它给予每一

位读者的心灵震撼和启迪将会是分数、状元和所有功利化追求所无法企及的。通读全书，我深深感到本书于每一个人心灵的提升、奔放与自由，于人类精神之途的漫游都是不可或缺的。

郁达夫曾经说过：“没有伟大的人物出现的民族，是最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”让我们暂且不要想着自己成为伟人，先学会欣赏伟人。当下有句时髦话是仰望星空，对，仰望星空就先从仰望伟人开始，不妨从读本书开始。

是为序。



## 目 录

- 序 漫游人类精神之途 王旭明 \ 1
- 普希金 昔日不会重来 \ 1
- 安徒生 和煦的冬阳 \ 18
- 屠格涅夫 痴情与薄幸 \ 31
- 托尔斯泰 预见却无法回避的婚姻悲剧 \ 47
- 莫泊桑 万花丛中过 \ 65
- 王尔德 破碎之心看瞬间之美 \ 74
- 契诃夫 新的生活在哪里 \ 88
- 阿赫玛托娃 既然没有爱情和安宁，请给我苦涩的荣誉 \ 98
- 川端康成 生之感伤，爱之徒劳 \ 112
- 洛克 人生若真如“白板” \ 127

- 杜牧 星宿罗胸气吐虹 \ 140
- 李商隐 一生襟抱未曾开 \ 152
- 苏轼 无可救药的乐天派 \ 163
- 纳兰性德 未必哀伤，只是深情 \ 173
- 严复 知非空谷无佳人 \ 190
- 胡适 小簟轻衾各自寒 \ 203
- 郁达夫 情多累美人 \ 221
- 萧红 风飒飒兮木萧萧 \ 242
- 
- 代后记 走过倦怠的理想 \ 261

## 普希金 昔日不会重来



这几天一直在看普希金文集。午夜，伴着《昔日重来》的乐音，读他的抒情诗，心头惘惘，不免废书而叹：这样一个人，原本就不会在人间待得太久。待读完十卷本文集，脑中出现的关键词是：昔日，不会重来；无论爱情，还是时光。转换成最为俗气的表达方式便是：拥有时无法不厌倦，失去了才知道最可贵——善感敏锐的诗人无法逃脱这样的宿命。

多年前我读过查良铮译的普希金抒情诗，抄写过近万字的长篇文章，文章的核心词是：普希金——透明的忧郁。今天，我仍将顺着“忧郁”一词，梳理诗人的内心世界，试图解释诗人生命中那些不可能重现的时光，以及为了追回这些不能再现的时光，诗人付出了怎样的代价。

## 早慧与早夭

普希金生于1799年6月6日，1837年2月10日因决斗而不幸去世。知道普希金名字的人几乎都知道他这种特殊的死亡方式，也为他的英年早逝而扼腕不已。如今且从他的决斗说起。



圣彼得堡国家博物馆前的普希金塑像

决斗是俄罗斯贵族社会为捍卫名誉的一种极端方式。普希金在多篇诗文中写到决斗，其中有他自己的经历。譬如小说《射击》，是依据诗人的一段真事创作的。1822年普希金跟一个叫佐波夫的军官决斗。当对手向他开枪时，普希金正捧了一把樱桃当早饭吃。佐波夫首先开枪，没有射中。普希金没有开枪就走了，也没有跟对手讲和。——普希金喜欢这种方式，他的血液里有不少反叛

因子，包括他对十二月党人的同情和歌颂，他和沙皇之间极为紧张的关系，他多年的流放生涯等等，都与他个性中的桀骜不驯有关系。诗人绝对不是一个文弱书生，他崇尚勇武精神，也身体力行，曾像拜伦参加希腊战争一样参加过俄国和土耳其的战争。

其实，在他1837年决斗丧生前，他就多次挑起事端，与人

决斗，所幸每次都无大碍。他曾仔细描述过因决斗而死亡的血腥场面：

在决斗上，他是个专家和学究，讲究艺术和方法，他绝不能容忍一个人用随意的方式给人打倒……手枪拿出来，闪闪发亮。撞针铿锵地碰着杵条，子弹装进了光滑的枪膛，咔嚓一声，扳机已经扣好。接着，火药像灰色的细流缓缓地洒到枪盘里。牢牢嵌着的齿形的火石给扳在上方……“好了，往前行进！”两个仇人还没有举枪，平静、冷酷，每人都以坚定的步履往前整整迈了四步，呵，迈上了死亡的四道石级……看，接着他们已经又走了五步……砰的一声，这一声是末日的钟响……年轻的诗人就这样早早地结束了一生！美丽的花呵，还当生命的清晨，就已在暴风雨下摧毁，凋落。呵，永熄了，神坛的火！

一语成讖，诗人好像是描述自己的末日。后世普通人要追问，他干吗非走极端呢？不深切体味诗人的个性和诗人当时遭遇的苦楚，任何隔靴搔痒、四平八稳的评论都显得十分无聊。

普希金从小就有过人的才华，12岁时，他进入为宫廷贵族子弟开设的皇村中学。在升级考试中，普希金朗诵了自己创作的抒情诗《皇村中的回忆》，这首诗使在场的著名诗人杰尔查文热泪盈眶，大加赞许。中学毕业后，普希金被派到彼得堡沙皇外交部服务。

涉世不深的浪漫诗人很快习惯了彼得堡的上流社会生活。19岁时，诗人因同情一批反对沙皇的青年军官，写下《自由颂》，引起沙皇的不满，不久被流放。

普希金在流放期间，可能因为孤独，可能由于理想大受挫

伤，有过一段放纵的生活。在一定程度上，这段生活影响了诗人的爱情观，当然，诗人终究会从纷纭错乱的情感中走出来，并以纯洁的精神清洗这段尘世的腐朽记忆。

有一度，普希金热恋过，也憔悴过；品味了幸福，也咀嚼过痛苦；被别人伤害，也伤害别人，真情假意全都经历。对他来说，爱情似乎早已成为一本过时的传奇小说。“从很早，他懂得怎样逗引惯于谈情的风骚妞儿上钩，还愿意惹得她心神不宁，然后踢开心目中的敌手！”——他这样写叶甫盖尼·奥涅金，其实也是夫子自道。

### 随着时光流逝而变冷的爱情



娜塔丽娅·冈察洛娃

1828年12月6日的舞会上，普希金认识了娜塔丽娅·冈察洛娃。冈察洛娃貌美惊人，能歌善舞，还能说一口流利的法语。普希金疯狂地爱上了她。1829年5月，普希金的求婚遭到拒绝。当夜，普希金带着绝望的心情离开莫斯科前往高加索。此时俄国与土耳其的战

火正酣，诗人希望投入战争，忘却个人感情的痛苦。1830年4月6日，普希金第二次求婚，不知为何竟大功告成。无比幸福的普希金满面春风。诗人对婚姻十分满足。他告诉朋友们：我结婚了，真快活！我不再希冀什么。

——这是诗人一时的激情。要么普希金对冈察洛娃慢慢厌

倦，要么冈察洛娃与普希金无法心神交融，两者同样都会让诗人痛苦。我们已经知道，普希金的悲剧是后者。

即使是前者，也难逃悲剧结局。普希金对某个女子的厌倦不是什么新鲜事，他不是个能停止爱情的人，除非爱情的对象跟他一样有着丰富的精神世界，而且随时能与他碰撞出情感的火花。还有，这个女子必须既美丽灵巧，又善解人意，聪明可喜。事实往往是：美丽的不一定喜欢他的诗歌和狂热性情，有着忧郁诗情的未必能让诗人长饮那幻想的爱情纯醪。总之，就算对方不厌倦他，诗人也一定会厌倦这份固定的情感。下面是诗人的心声：

如果我愿意今后的生活承受着家庭的约束；如果友善的命运指定我，去当一辈子父亲和丈夫；如果，即使仅仅有片刻，家庭之乐的图景令我神迷——那么，除您以外，坦率地说，再没有人更适于做我的妻。这些话绝不是美丽的词句，如果是从前，我会选择您做我孤寂岁月的伴侣。您正是我以前的意中人，您是那一切美好的保证，我会快乐……请相信吧（我以良心保证）：别管我的爱情怎样热烈，随着时光流逝，它就会变冷，我们的婚姻将痛苦地终结。您会哭的，但您的眼泪不但打动不了我的心，反会激怒我把您怪罪。请想想：婚姻之神将给我们以怎样的蔷薇洒在道上，呵，这条路又是多么漫长！世上有什么比这更悲惨：请想，假如有一对夫妇——可怜的妻子日夜孤单地想着那配不上她的丈夫；而厌烦的丈夫，虽然明知妻子贤惠，却不免皱着眉头发脾气……这就是我。

岁月、梦想，都一去而不回，我的心灵也无法再生……

我把您看作年幼的妹妹，也许，我爱您胜过长兄。您听着，但请不要恼怒：就像小树，每年的春天，都要披上新绿的装束，年轻的女郎也时时更换她飘忽的幻想，一次又一次……这是天命，谁能够违反？您会再去爱别人……但希望您能对自己克制：并不是每个人都了解您，冒失会给您带来不幸。

年轻的诗人根本就不想去做一个安稳的丈夫。在诗人的眼里，世俗的家庭生活与诗情是水火不相容的。当普通男女为婚姻而恋爱时，诗人为诗歌而选择了永远被放逐——政治上被沙皇放逐，感情上他自己将自己放逐，年轻飞扬的诗人看不见眼前的爱人。

在他的抒情诗中不乏优秀的俄罗斯少女。她们是诗人情感世界的匆匆过客。

那些少女的爱情幻想，犹如播种在土壤里的种子，经过诗人春日和煦阳光的照拂，一下子就发芽疯长了。她们的幻想蓬勃，她们做着惆怅而柔情的梦，很久以来，她们的胸中就已积压着情愫和郁闷，她们在期待着……他来了，打开了她们的视野，她们苍白的脸庞开始绯红，她们的颊上挂上了冰凉的泪珠。

俄罗斯少女对诗人说：

起初，我本想保持沉静，那么，您就不知道我有怎样难言的隐情。只要我能听见您的声音，并且和您有一两句闲谈，以后就盘算这一件事情，直到再一次会见。为什么您要来访问我们？否则，在这冷僻的地方，我就一直也不会认识您，也不会感到痛苦的熬煎。也许，这灵魂的初次波澜会随着时间消沉，创伤会平复，而我将寻到另一个合我心意的人，成为忠实的妻子，慈爱的母亲。——另一个人！呵，绝



不！我的心再没有别人能够偷走！这是上天的旨意，我是一心一意地爱着您，我将永远是为您所有。命中注定我必然和您相见，我知道，是上帝把您派来的，保护我直到坟墓的边沿……只有您的目光能够点燃我内心的希望……羞耻，恐惧，都已让我窒息，但我只有信赖您的正直，我将向您大胆地呈献自己。

普希金多次经历过这样的爱情，多次俘获女子的芳心，包括流放期间一些上流社会的贵妇人。他和女人不过是厮混，其实心里早没有兴趣。他虽然也在情场上角逐，得手并不欢喜，放手也不惋惜。他渐渐厌烦了不费力的俘获，一切都使他感到满足；他用空洞的笑声掩饰厌倦的呵欠。就这样，从20岁到28岁，一生中最好的年华被他“糟蹋”了。

普希金熟悉爱情的所有细节。在他的作品里，对情窦初开的少女的爱情描写细腻深沉。他读过的书，女孩子一页一页翻过，发现在这些书里，很多地方留有清晰的指甲痕迹。女孩子看到它们，更增加了阅读的兴趣。从这里，她战栗地看到是些什么思想、什么语句，打动了诗人的心，他对于什么表示同意。在书页的边沿，她看见他用铅笔写的一些话——他把心灵流露在自己的笔下：这里一个问号，那里一个简短的字，或者一个叉。

女孩子默默地在纸上写下他的名字。大的，小的，精致的，潦草的，张牙舞爪的，温情脉脉的。这世间所有的少女，在爱情萌发的时候，表现大同小异。诗人见过女孩子在窗玻璃上一遍遍划下心爱的人的名字，再温柔地呵出热气融化它们；看到女孩子在沙滩上小心划出那个隐藏在深心里的名字，又在海浪里化为一片流沙；看到过女孩子在演算用的草稿纸上，在字母和公式的字