

20世纪外国文化名人传记 | 主编 周宪

Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of Pink Floyd

疯狂的钻石

锡德·巴雷特的一生与
平克·弗洛伊德的黎明

[英] 迈克·沃特金森 彼得·安德森 著

黄小狸 译

Mike Watkinson Pete Anderson

南京大学出版社

Crazy Diamond: The Search for the Crown of King Kong

疯狂的钻石

锡德·巴雷特的一生与

平克·弗洛伊德的黎明

〔英〕迈克·沃特金森 彼得·安德森 著 黄小狸 译

Mike Watkinson Pete Anderson

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

疯狂的钻石：锡德·巴雷特的一生与平克·弗洛伊德的黎明 / (英) 沃特金森 (Watkinson, M.), (英) 安德森 (Anderson, P.) 著; 黄小猩译. — 南京: 南京大学出版社, 2013. 8

(20世纪外国文化名人传记 / 周宪主编)

ISBN 978-7-305-11183-9

I. ①疯… II. ①沃… ②安… ③黄… III. ①巴雷特, S(1946~2006) - 传记 IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 042447 号

Mike Watkinson & Pete Anderson

Crazy Diamond: Syd Barrett and the Dawn of Pink Floyd

First published © 1991 Omnibus Press

This edition Copyright © 2006 Omnibus Press

(A Division of Music Sales Limited)

Cover designed by Robert Fairclough

Picture research by Mike Watkinson, Pete Anderson and David Brolan

Discography by Andy Mabbett

Simplified Chinese edition Copyright © 2013 by NJUP

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2009-011号

All rights reserved

出版发行 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

丛 书 名 20世纪外国文化名人传记 / 周宪主编

书 名 疯狂的钻石——锡德·巴雷特的一生与平克·弗洛伊德的黎明

著 者 [英] 迈克·沃特金森 & 彼得·安德森

译 者 黄小猩

责任编辑 芮逸敏

照 排 江苏南大印刷厂

印 刷 丹阳市兴华印刷厂

开 本 889×1194 1/32 印张 8.75 字数 200 千

版 次 2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-11183-9

定 价 33.00 元

发行热线 025-83594756 83686452

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有, 侵权必究

* 凡购买南大版图书, 如有印装质量问题, 请与所购
图书销售部门联系调换

序

对于流行摇滚乐迷而言，锡德·巴雷特是首位能与约翰·列侬相提并论的灵魂式人物。他最终陷入了自己作品所构筑的深渊，难以自拔——我们尝试去理解这一切是如何发生的，这对理解锡德·巴雷特的一生至关重要。

当时，巴雷特受周围环境逼迫，过快地进入了处处受制于人的商业模式，这种严格限制造成的痛苦令他难以忍受——对于一名艺术家而言，要将自己的才能限制在某一范围内几乎是不可能的，更何况这一范围是根据“平克·弗洛伊德”其他成员的需要而界定的。我确信，当锡德·巴雷特意识到这点时，他便舍弃了自己与现实的最后一点联系，转而坠入了孤独的空虚中。这是“艺术之死”，也是传奇人生的悲剧。

当“平克·弗洛伊德”中的同伴很难再为锡德·巴雷特提供创造性的灵感时，他便独自一人继续着直觉之旅。诚然，没有沃特斯、梅森和赖特，巴雷特可能根本无法推出一张专辑。但不幸的是，与这几人同处一支乐队，他最终却不得不向来自外部的压力妥协。

但有一点需要澄清：如果有人认为巴雷特在那短暂的音乐生

涯中属于失败者，他无疑抹杀了那些锡德留在我们脑海中的光辉瞬间。在他的首张唱片发行后 24 年，锡德·巴雷特的神话魅力不减当年——他是一个真正的天才。

朗伯斯区的朱利安·科普

1990 年 7 月

前 言

2006年7月7日，锡德·巴雷特死了。他生命的终点，是在一幢非常普通的联体公寓里，位于剑桥某条不为人知的僻静死巷中。

这名中年男子的去世，不仅为英国流行音乐史上最古怪的篇章画上了句号，也标志着“摇摆60年代”的半神话时代的终结。

锡德·巴雷特属于非常罕见的音乐人——其代表人物包括吉米·亨德里克斯、布赖恩·琼斯和吉姆·莫里森——这三人都曾一度被吹捧为当代最具有夺目光辉的天才，结果却成了最具悲情色彩的时代牺牲品。与他们不同的是，巴雷特并没有毫无尊严地死去；反之，他活了下来——一度身为迷幻王子的巴雷特现在只是一具充满厌世情绪的躯壳，而他那神秘的沉默则成了摇滚史上最最为长盛不衰的传奇中不可或缺的一部分。

在生命历程的最后35年中，巴雷特没有创作任何音乐。但如果没有他的存在，“平克·弗洛伊德”不可能踏上誉满全球的星光大道。如果将巴雷特那昙花一现的音乐生涯、他在英国流行圈内留下的巨大空白，以及他的前队友仍传奇式地延续着乐队生命等因素综合在一起加以考虑，我们会发现，实际上在巴雷特离开“弗

洛伊德”后，他比自己的几位前队友要更出风头。

在巴雷特去世后，对他的赞誉纷至沓来，但并不是每个人都将他视为一名逝去的天才。有些评论家甚至将他描述为当代的兰波（法国印象派诗人），另外一些可能会将他贬低为一名狂乱的幻觉涂鸦者。

巴雷特去世时年仅 60 岁，这确保了关于他的争论将不断地持续下去。2001 年，一张名为《你难道不想念我吗》（*Wouldn't You Miss Me*）的汇编专辑发行，该唱片所受评论的广泛与严肃度通常只会出现在那些事业蒸蒸日上、高不可攀的艺术家身上——其数量众多的拥趸足以令其唱片销量突破百万。

实际上，巴雷特在离开“平克·弗洛伊德”后制作的两张个人专辑销量很差，而在“剑桥康瓦尔交易所”举行的那场糟糕透顶的演出后，他的音乐生涯也彻底宣告结束——尽管如此，环绕在他周围的神秘光环仍以难以置信的速度继续茁壮成长着。

“目击锡德”的新闻在音乐媒体的报导中总会按时出现，就像某位退役的陆军上校会向《泰晤士报》报告早春的杜鹃初啼一样，呈现出一种古怪的规律性。狗仔队偶尔也会抓拍到锡德——当时他已经中年发福，顶着一头日益稀少的乱发，对自己的衣着毫不在意。即便如此，这些锡德的照片却与“鲁肯勋爵”的近照一样吸引人们的眼球。

在 1991 年本书第一版公开发行人前不久，当时最新的流言传说锡德不是在切尔西的一个酒吧工作，就是在剑桥的一家商店里打工。1986 年，甚至传闻说有人发现他死于剑桥某家商店的门口。事实上，与许多摇滚偶像的猝死截然相反，锡德实实在在地活着，

并享受着没有明星地位压力的安静生活。

毋庸置疑,巴雷特对于早期“平克·弗洛伊德”的影响是不可估量的。他是乐队的主唱、主音吉他手兼主要词曲创作者,在乐队最初发行的 11 首歌曲中,有 8 首出自巴雷特之手,另外 3 首中的 2 首也是由他与其他成员合作完成。他创作了“平克·弗洛伊德”最早的两首热门单曲《阿诺德·莱恩》(“Arnold Layne”)和《想象艾米莉玩耍》(“See Emily Play”),甚至连乐队的名称也来自他的灵感闪现。

巴雷特和他在剑桥结识的朋友们是那些最早体验“令人感受强烈”的 LSD(迷幻类毒品)的英国人之一。歌迷们期望“平克·弗洛伊德”能重现单曲上榜时的成功,这令巴雷特的压力与日俱增,他开始越来越依赖毒品逃避现实。乐队的第三首单曲《苹果与橙子》(“Apples And Oranges”)未能登上排行榜,而当“平克·弗洛伊德”准备前往美国举行那场造成灾难性后果的巡演时,他们的领军人物已经瘦得皮包骨头了。

1968 年 4 月,巴雷特在有些令人费解的情况下默默地离开了乐队,正是从那时起,锡德·巴雷特的传奇不断被添油加醋。半真半假的传言,不足为信的道听途说,以及纯粹的谎言交织在一起,令他的故事愈变愈夸张,以至最终人们将锡德的名字与因吸毒而诱发的疯狂行径画上了等号。《爱好者》杂志开始大肆褒奖他的作品与“平克·弗洛伊德”的经典歌曲《闪耀吧,你这疯狂的钻石》(“Shine On You Crazy Diamond”)——该作的歌词受到了巴雷特崩溃的启发,这一切更为这股谣传之风火上浇油。他已经成为,而且以后也将是英国摇滚史上最著名的迷幻药受害者。

毫不夸张地说,锡德突然离开“平克·弗洛伊德”产生的影响完全能够与约翰·列侬在完成《她爱你》(“She Loves You”)后离开“甲壳虫”(The Beatles)回利物浦与自己的姑妈咪咪一起隐居,或是皮特·汤曾德在创作了《我这一代》(“My Generation”)后离开“谁人”(The Who),去怀特岛经营蔬菜水果店相提并论。

在锡德·巴雷特的故事中,最令我们感兴趣的是,对于这样一位在整个摇滚生涯中推出的专辑数量(包括后期个人专辑在内)总计未超过三张的歌手,有关他的传说为何能够茁壮成长,流传至今?

15年前,在该书第一版的引言部分我们写道,整个事件中,最具讽刺意味的是:锡德这样一名无可置疑具备相当天赋的年轻歌曲创作者,在现今大多数人记忆中留下的却只有一些真假难辨的精神错乱行为,当时我们还宣称希望自己的书能纠正人们对锡德的看法。

锡德去世后,在全英国境内发行的各家报纸都发表了冗长而热情洋溢的颂词,由此可见,人们对他的去世深感震惊。这意味着,如果我们能全面剖析锡德的仓促隐退对英国流行乐界造成的各方面损失,也许就能在人们对巴雷特的音乐生涯进行姗姗来迟的重新评估过程中尽一点绵薄之力。本书是最早以巴雷特这位“疯子”为主题的文学作品之一,毋庸置疑,它与紧随其后发行的几本同类书籍一起,帮助新兴乐迷更为深入地了解巴雷特那数量稀少但却令人难忘的作品。

当今的摇滚界似乎已经不存在像巴雷特那样的探索者。他在各个意识领域都是一位先锋人物,同时,与许多先驱人物一样,他

也付出了沉重的情感与艺术代价,但这并不是说他浪费了自己的音乐才能,或是践踏良机。他的作品的魅力将会继续激起人们的好奇心并鼓舞他们,时至今日,它们仍是古怪流行乐中的无价瑰宝,值得后人不断寻觅与探索。因此,我们希望以本书证明:为什么有些钻石能够永远闪耀……

迈克·沃特金森和彼得·安德森

2006年7月

鸣 谢

在这里要特别感谢以下各位：巴雷特的家属，特别是保罗和罗斯玛利·布林，戴维·吉尔摩，皮特·汤曾德，盖拉·平尼昂，去世不久的马尔科姆·琼斯，达吉·菲尔茨，伯纳德·怀特，吉奥夫·莫特，约翰·戈登，伊恩·穆恩（伊莫），利比·奇兹曼，克里斯·丹尼斯，新近的皮普·卡特，克里夫·韦尔海姆，帕特·比斯利（《托奎先驱报》），鲍勃·克洛斯，安德鲁·金，彼得·詹纳，罗宾·西区科克，《奇妙的布丁》爱好者杂志的全体工作人员，休·菲尔德，罗伯·帕特里奇，去世不久的克里斯·“黑猩猩”·张伯伦，丹·特里西（“电视人格”乐队），“聪明首领”，约翰·阿尔德（特温克），迈克·里德，彼得·米歇尔（《剑桥晚报》），杰克·蒙克，珍妮·诺沙德，戴维·吉尔伯特，蒂姆·弗朗西斯，米克·莱昂纳德，戴维·温格洛夫，史蒂文·派尔，杰里·雪利，玛利·沃特斯，诺曼·史密斯，基思·韦斯特，彼得·布朗，杰克·布鲁斯，约翰·托布勒，乔治·巴洛，奈杰尔·莱斯莫尔-戈登，尼基·坎贝尔，克里斯·查尔斯沃斯，艾弗·特鲁曼，罗伯·斯威夫特……还有请不要忘记，将所有人联系在一起的锡德。

如果需要了解更多有关《奇妙的布丁》的信息，请将回信用信

封或 IRC 寄到以下地址：英国，B42 2EE，伯明翰，格雷特巴尔，克兰林顿路 67 号。

谨以此书献给我们的家人与朋友。

感谢苏·吉奇斯和路易斯·坎利夫在我们需要帮助时自愿为本书提供打印服务。

目 录

序	1
前言	1
鸣谢	1
第一章 记得当时你还年轻	1
第二章 伦纳德的寄宿者	12
第三章 一只橙子、一个李子和一个音乐盒	27
第四章 有人在吗?	45
第五章 黎明时分的风笛手	60
第六章 面对钢铁之风	75
第七章 疯子之笑	92
第八章 满是尘土与吉他	113
第九章 希望你还在	128
第十章 无法遗忘的英雄	148
后记	173
附录一 他们现在在哪儿?	210
附录二 锡德·巴雷特唱片分类目录	220

第一章

记得当时你还年轻

罗杰·基思·巴雷特于 1946 年 1 月 6 日出生在剑桥的格里森路 60 号——阿瑟·马克斯·巴雷特医生与妻子温弗雷德的五个孩子中的老四。他长着一头深色的头发，双眼含笑，是所有孩子中长得最像父亲的一个，他不仅继承了巴雷特医生的艺术造诣和对音乐的热爱，还继承了他那讨人喜欢的性格。

罗杰是一个长相俊美的年轻人，个性活泼且颇具魅力，这令他不费吹灰之力就能让身边聚满伙伴。从年幼时起，他的绘画天赋就已初露端倪，但当他和自己的妹妹在剑桥市政厅合奏“蓝色多瑙河”，并在钢琴二重奏比赛中胜出时，他似乎注定要踏上音乐之路。

巴雷特医生是剑桥音乐爱好者协会的成员，在家时很喜欢听音乐。他是大学和医院的病理学家，一个颇受欢迎的人物，此外，他在伦敦大学的执教生涯也可谓前程似锦。剑桥的阿登布鲁克医院至今还保留着一间巴雷特医生曾使用过的房间。

他撰写过几本有关真菌的书，在该学科领域内被认为是英国的权威，除此之外，他还能画得一手非常漂亮的水彩画，书中的插

图都是由他亲自绘制的。

这位富有才华的年轻医生在伦敦医院的病房和实验室中大展宏图，私人生活也十分美满。他与餐饮总监温弗雷德·弗拉克结婚，她是伦敦市第一位女市长伊丽莎白·加勒特·安德森的曾孙女，当时 31 岁，比自己的丈夫年长 5 岁。

巴雷特夫妇初识时的过程一直是家人经常提起的经典笑话。那是 1930 年的一个炎炎夏日，当时同为优秀童子军的巴雷特与温弗雷德恰巧都去埃塞克斯乡下郊游，两人在干草堆顶上相识。五年后，他俩在伦敦南部的巴尔海姆结婚。

1938 年，巴雷特医生担任了剑桥地区的大学病理解说员。作为前剑桥市高中的学生，巴雷特觉得自己就像回到了故乡，他和妻子在那里建立了属于自己的大家庭。艾伦是他们的第一个孩子，出生于 1937 年，接着是唐纳德、鲁思、罗杰和罗斯玛利。1950 年，这个大家庭搬到了位于希尔斯路 183 号的一栋大房子中。

当时，罗杰已经 4 岁，他开始显现出某种与众不同的气质——他那原本开朗温厚的好脾气偶尔会被由于无法得偿所愿而一时性急导致的过分表现所取代。

有一次，母亲带着罗杰在商店购物，这件事在他看来相当无趣，温弗雷德一直没想到该为这个早慧的孩子买个玩具，罗杰开始变得越来越烦躁。当这位巴雷特少爷发现自己的母亲正在购买煮汤药用的甘蓝时，他的最后一点耐性被彻底消磨殆尽。当天在剑桥购物的人们目瞪口呆地看到了一幅难忘的景象——巴雷特女士一脸尴尬，她的儿子正愤怒地尖叫，训斥着自己的母亲：“又来了！你永远只想到自己！”