



典藏

毕淑敏散文

忍受快乐





典藏

毕淑敏散文

忍受快乐

图书在版编目(CIP)数据

忍受快乐:毕淑敏散文 / 毕淑敏著. —杭州:浙江文艺出版社, 2013.1

(名家散文典藏)

ISBN 978-7-5339-3600-6

I. ①忍… II. ①毕… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP数据核字(2013)第 033211 号

责任编辑 项 宁

封面设计 王 芳

责任校对 虞旭东

责任印制 朱毅平

忍受快乐

——毕淑敏散文

毕淑敏 著

出版 **浙江文艺出版社**

地址 杭州市体育场路 347 号 邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 浙江新华数码印务有限公司

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32

字数 200 千字

印张 9

插页 2

版次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-3600-6

定价 25.00 元

版权所有 违者必究

(如有印、装质量问题,请寄承印单位调换)

名家散文典藏

自 序

除了出版社特别的要求,我的作品集子一般没有序。既无他序自序,也无跋,常常显得没头没尾欠缺章法。我知道这不正规却不肯改,就好像一个人爱穿T恤衫不爱系领带,图的是轻松随意。

这次出版社希望我写个自序,便只好遵守。

记得这世界上第一次说我能写散文的人,是我做医学生实习时遇到的一位医生,不过那可不是表扬,而是一个义正词严的批评。我写了一页某胆囊炎病人的病历,请他指教——这是医学生必须经过的门槛,如果你连病历都写不好,你就没法毕业。他是一位资深的外科主任,在同学所写的病历上,批得繁花似锦,但我的病历完璧归赵,滴墨未染。我忐忑,自问不曾优秀到这般地步,病历已浑然天成吧?果然,隔着荒原一般辽阔的办公桌,他对我说,你的文笔不错,不过,这不像是一页病历,而像一篇散文。我小声回嘴道,能说具体点吗?他说,可以的。我正想说得更详细。比如,你多次描写胆绞痛发作的症状,每次都不同,写得很精彩,但作为医学文件,在一次典型的描写之后,只需写“此后发作频繁,约××时间一次,部位同前,疼痛性质相仿,服某类药物后缓解”即可……

那一日,如何从荒原回到现实,我已不记得。记得的是我从此严格地约束自己的文字,不再一厢情愿。

后来,我已能写出非常标准的医疗记录,以至于风闻上级领导要来检查,大家打趣说,若是抽到小毕医生的病历就好了,咱科的分数就可以打得很高,因为几乎无懈可击。

我不知道这种经历对于写作来说,是利大于弊还是弊大于利(估计是后者),我只知道我就是这样活过来的,我已无可更改。所以,若干年后,当我在某一个傍晚开始写作散文的时候,我无可逃避地沾染上了医生的痕迹,犹如我们清晨走过草地,鞋子被遍地露珠打湿,许久许久不曾被风吹干。

我的散文基本上是随意写的,既然当年没有机会自由自在地写出自己的想法,那么,当我有了这样的机会之后,我就率性而为。感谢多年以来编辑读者对我的宽容,使我很多散发着医药味道的文字,得以发表。在这个集子里,还有一些有感于人心繁复的文章,也许和我这几年来在北师大读心理学的硕士博士课程有关。心理学是一门年轻的学问,在很长的一段时间内,它蜷缩在象牙塔内顾盼自恋。其实,它是一门多么活泼生动并与每一个人息息相关的学问啊!当我学习它的时候,常常沉浸在大的快乐和大的哀伤之中,因为它触动了我心中积满蛛网的角落。当阳光射进的那一瞬,生命因此而魅力迸射。

我愿和更多的人分享心灵的颤动——这就是我

写下这本集子中的那些文章的初衷和至今不变的期待。

2001年4月2日于北京

目 录

第一辑

- 002 幸福的镜片
- 005 爱的回音壁
- 008 成千上万的丈夫
- 012 家问
- 016 婚姻建筑
- 018 修补爱情
- 020 爱怕什么
- 024 佑护灾难中的孩子
- 029 非血之爱
- 031 青虫之爱
- 036 伤亡于家庭
- 040 为什么总是遇人不淑

第二辑

- 048 虾红色情书
- 054 校门口的红跑车
- 061 眼药瓶的奥秘
- 067 行使拒绝权
- 073 假如酋长是女性
- 076 母爱的级别
- 078 切开忧郁的洋葱
- 083 走出黑暗巷道
- 089 蚕是被自己的丝裹住的

第三辑

- 094 未来和将来的区别
- 098 千头万绪是多少
- 104 精神的三间小屋
- 108 凝视崇高
- 113 悲悯生命
- 116 女儿,你是在织布吗
- 119 淑女书女
- 121 我的五样
- 127 家中的名牌
- 130 米色诊所
- 133 物情
- 136 最廉价与最高贵的工具
- 139 我很重要
- 144 我眉飞扬
- 148 抵制“但是”
- 151 紧张
- 158 优点零

第四辑

- 162 医文异同
- 169 我注视我自己的头颅
- 172 指纹状的菌落
- 177 男妇产科医生

- 184 阳光下的火炬
188 机智地永别
190 化腐朽为安宁
195 人可以最大限度地逼近真实
200 青色 T 恤
204 失却四肢的泳者
207 常常爱惜
209 曼德拉的铅笔
212 离太阳最近的树
215 蓝不过
218 最单纯的生活必需品
221 旷野与城市

第五辑

- 224 常读常新的人鱼公主
228 天使和魔鬼的数量
233 灰色软体
239 忍受快乐
242 寻觅危险
245 柔和
248 历史女人
250 苍茫之悟
252 天山大侠周涛
256 斟酌“风之堡”
259 我知道的狼

- 262 快乐之奖
- 264 疲倦
- 267 旅行使我们谦虚
- 269 魔术师的铁钉
- 271 美容师的作品
- 273 女思考者

第一辑

爱是孕育万物的草原。在这里，能生长出能力、勇气、智慧、才干、友谊、关怀……所有人间的美德和属于大自然的美丽天分，爱都会赠与你。

幸福的镜片

现今家庭,有些简直成了情绪火葬场。一位女友说,先生在外面笑眯眯,人都赞脾气好,可回到家里,满脸晦气,令人沮丧。女友恼火地抗议,你不要金玉其外,轮到自家人时,却像八大山人笔下的鱼鹰,白眼球多,黑眼球少。先生立即反驳道,人又不是仪器,不可能总调整在最佳状态。发愁的时候,懊恼的时候,垂头丧气的时候,你让我到哪里撒火?和领导吵吗?不敢抗上;和同事争吗?来日方长,得罪不起;在公共汽车上和不相干的人口角吗?人家招你惹你了?那不是伤及无辜,太不“五讲四美”了吗?女友说,我是你亲人,却经常看你黑脸,你这不是残害忠良吗?先生说,家是最隐蔽最放松的场所,一个人若是在家里都不能扒下面具,赤裸裸做人,那才是大悲哀。我阴沉着脸,并非对你恶意,只是情绪病了。你装聋作哑好了,不必同我一般见识。有什么不中听的话,并非针对你,只是宣泄自己的郁闷。如果你爱我,就请原谅我的种种真实……

女友困惑地说,人怎么能把家庭当作消化情绪的垃圾场?这样下去,谈何幸福?

我倒以为幸福的家庭,不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的

种种不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来，然后紧闭炉门，不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼，直到怨气焚化成白色无害的灰烬，如烟散去，不见踪影。

这事说起来简便，实施的时候，却很易失控。人在家居，心不设防，就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难。很多原本是外界的小风波，最后演成家庭的全武行。

好的家庭要有丝网般的过滤功能。快乐的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消息，只要不关急务，便遮掩它，拖延它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂白它触目惊心的严酷。

好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势，孩子捧出的一杯清水，远方朋友的一个问候，陌生人的一个祝福……都应透过放大镜，使它纤毫毕现，华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬出今后日子的和美丰足。携一缕春光，扩展成融融暖意，铺满整个家庭空间。

如果是苦难和灾异，比如亲朋远逝，祸起萧墙，泰山压顶，骤雨狂风……降临的种种天灾人祸，经了家庭镜片的折射，都应竭力缩小它的规模——淡化压力的强度，软化尖锐的硬度，衰减振荡的烈度，压缩波及的范围，控制哀痛的伤害，截短作用的时间……让家人在家的庇护下，惊魂甫定，休养生息，疗治创口，积聚新力，重新鼓起生活的勇气。

这是否澳洲鸵鸟的战术，一厢情愿？我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则区别。无论喜讯还是噩耗，通过家庭镜片的折射，它们未曾消失，依然存在，改变的只是外界事物作用于我们的感觉。

放大欢乐，缩小痛苦，这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。