

到天涯的盡頭蓋房子

我們在白俄的造屋假期



胡湘玲等 著

Working Holiday





到天涯的盡頭蓋房子——我們在白俄的造屋假期

撰 文 胡湘玲、張友漁、胡湘玫、蘇鈺如著
攝 影 張友漁、胡湘玫、蘇鈺如、許善理

總 編 輯 張瑩瑩
主 編 許雅芬
責任編輯 許雅芬
封面設計 黃玉敏
美術編輯 黃玉敏

社 長 郭重興
發行人兼 曾大福
出版總監
出 版 野人文化股份有限公司
發 行 遠足文化事業有限公司
地址：231 台北縣新店市民權路117號3樓
電話：(02) 2218-1417 傳真：(02) 2218-1142
電子信箱：service@sinobooks.com.tw
網址：www.sinobooks.com.tw
郵撥帳號：19504465 遠足文化事業有限公司
客服專線：0800-221-029

法律顧問 北辰著作權事務所 蕭雄淋律師
印 製 成陽印刷股份有限公司
初 版 2004年7月
定 價 新臺幣260元

I S B N 957-29293-8-0
有著作權 翻印必究

國家圖書館出版品預行編目資料

到天涯的盡頭蓋房子：我們在白俄的造屋假期
／胡湘玲等著，——初版，——臺北縣新店市：
野人文化出版：遠足文化發行，2004【民93】
面：公分，——（野人家：3）
ISBN：957-29293-8-0（平裝）
1.生活藝術 2.旅行 3.建築

855

93011140

contents 目錄

白俄風景明信片……2

【推薦序】神聖的心靈假期……10

【推薦序】展開另類的世界地圖……12

【序】出發／出走……14

作者群……18



【為什麼要去白俄】◎湘玲

幫白俄造家——因車諾比而來的勞動假期……20

● 白俄的容顏

● 會呼吸的黏土木架屋

● 戰爭的痕跡——白俄與德國歷史的和解

打造友善的房子——一起說勞動的故事……30

白俄造屋傳真……32



【阿布的生活印象】◎阿布

38……生命中的記號

40……前進白俄

42……一關過一關

44……取綽號談心思

46……我和Annika的人生話題

48……洗桑拿

50……天然浴缸與陽光馬桶

52……想說卻無法說

54……白俄美食三星期

58……領隊媽媽Edeltraud的笑容



【友漁的友善記事】◎友漁

我就是想去白俄……62

我的朋友瑞尼亞……66

很好的地方……70

拉近距離的數位相機……72

飛機飛行的時間……74

我的高度恐懼……76

馬鈴薯上的紅色巴士……78

白俄首都明斯克……80

旱鴨子游泳特技……82

一件浪漫的事……84

夏天的蘆葦蓆工廠……86

飛出童話的送子鳥……88

廚房的活兒……90

乳牛媽媽……92

二次世界大戰紀念公園……96

語言是不是真的很重要呢？……98

146……【跋】無法複製的旅程

【湘玫的另眼觀照】◎湘玫

102……一定要去白俄嗎？

104……公路電影

● 遇見波蘭小孩

108……營地「心」體驗

● 好大的天 ● 牛群大會合

● 道地的東方人 ● 白俄夏令營

114……另一隻眼睛看別人，也看自己

● 面對自己 ● 面對攝影機的工匠

● Miss Photo的訪問記事

120……白俄朋友

● 白俄辣妹 ● 陽光廚娘 ● 翻譯妹妹與帥哥

124……有關蓋房子

● 羅馬人 ● 垃圾？

128……收入等於生活品質嗎？

130……【在白俄相遇的德國朋友們】◎湘玲翻譯

● 女人之夜 ● 克同學說白俄

● 我走在要家園——不要車諾比的路上

● 在白俄蓋黏土房子的中學生 ● 2003年七月在白俄 ● 七十二歲的告白

到天涯 盡頭蓋房子

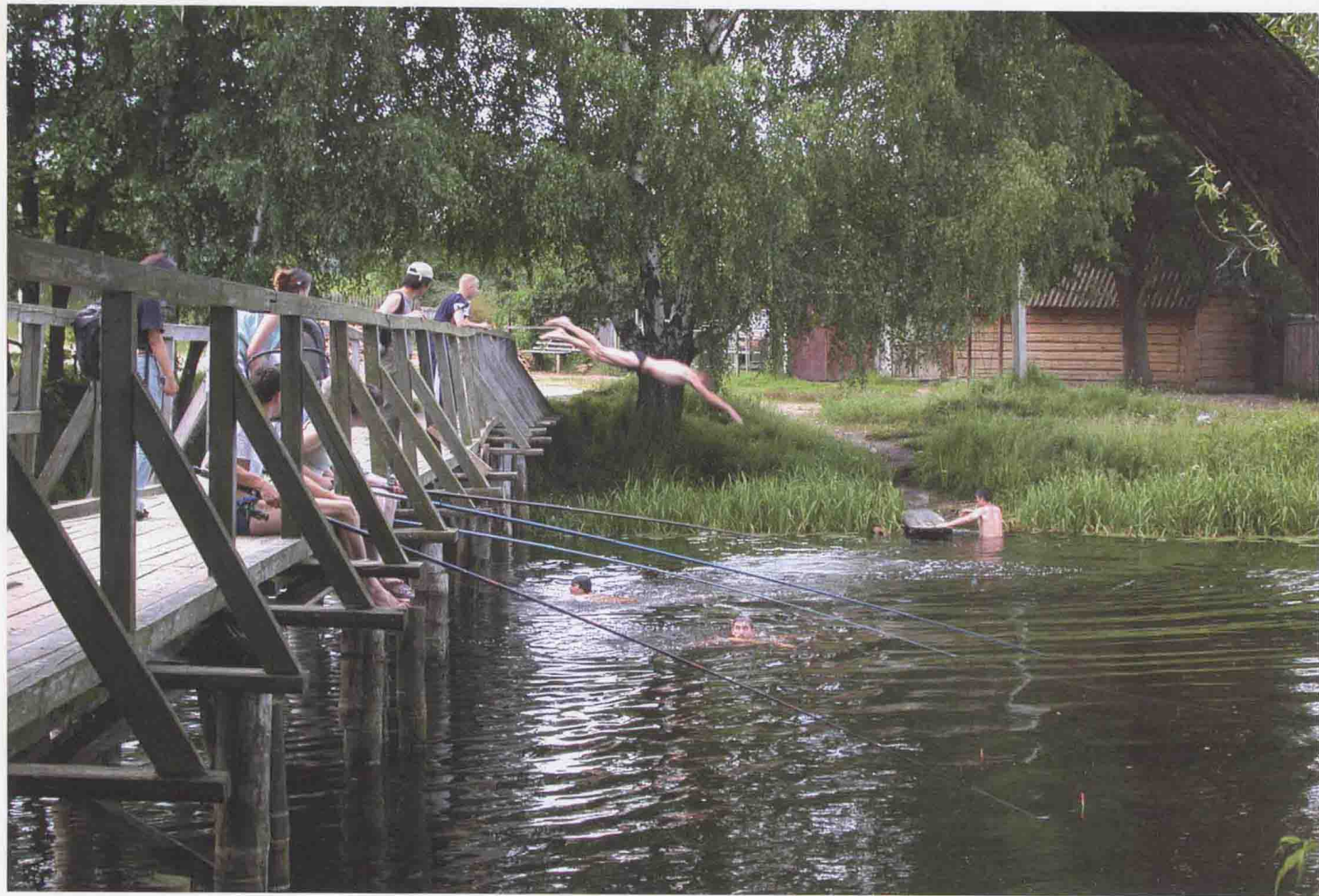
我們在白俄的造屋假期

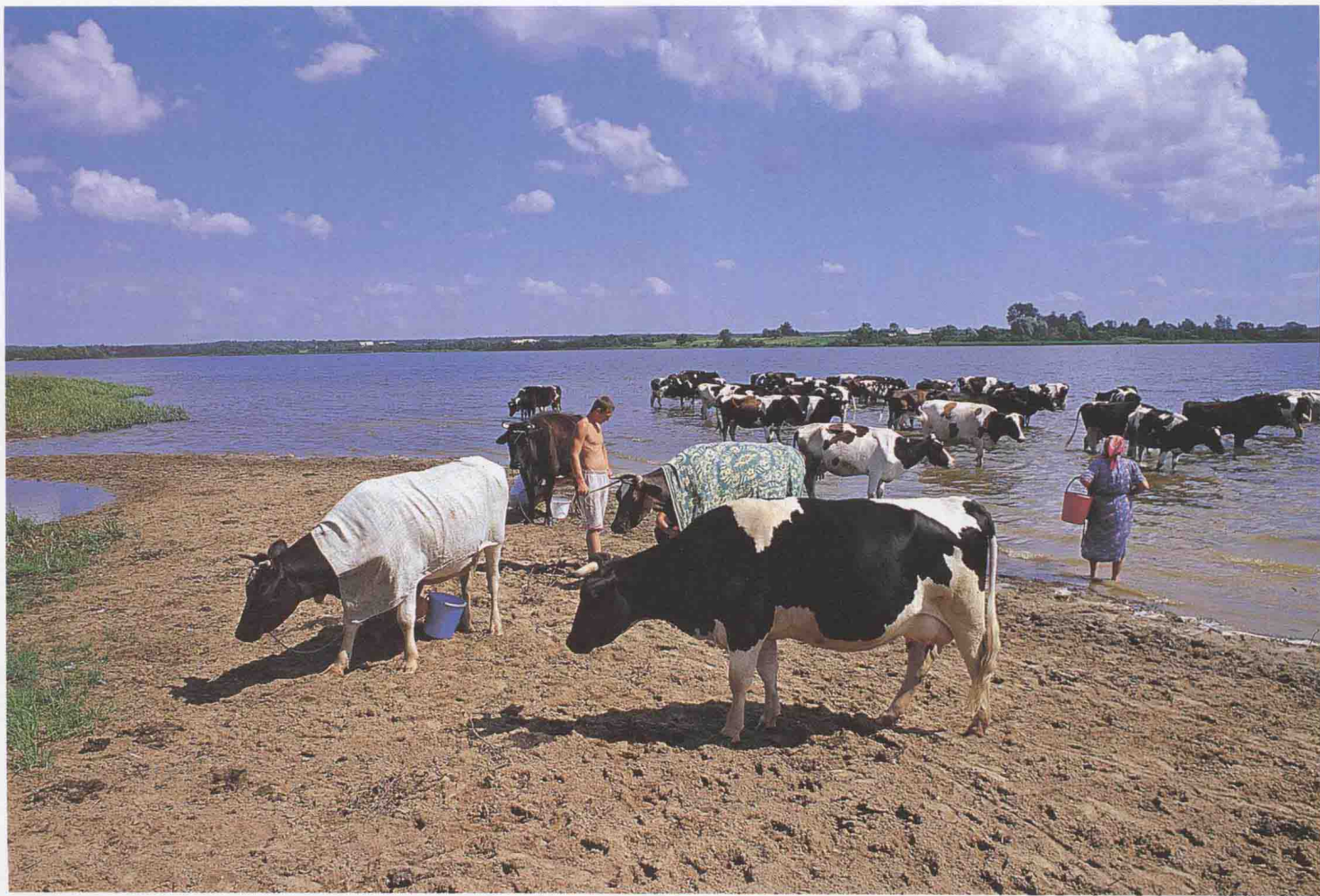


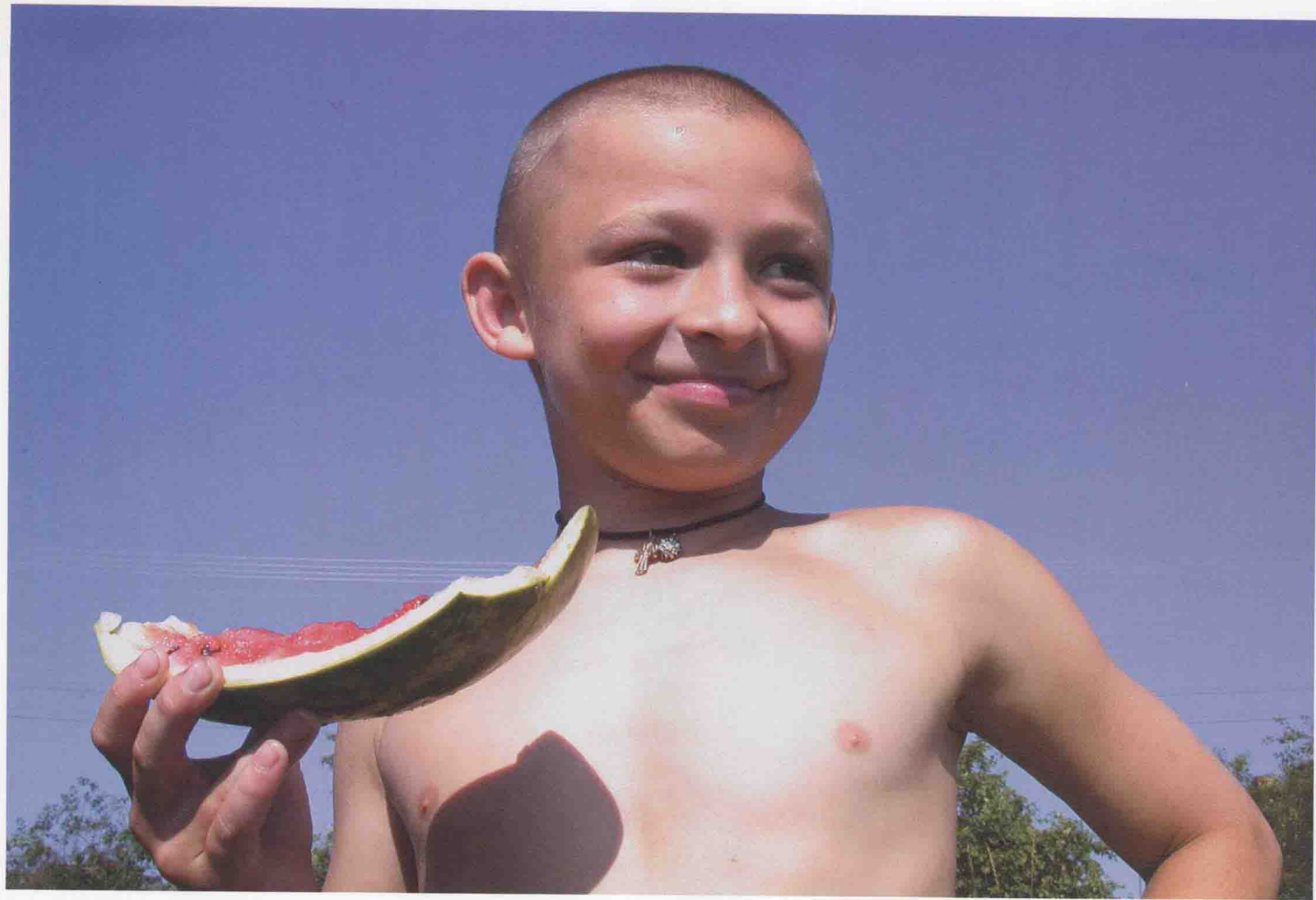
Working Holiday

















【推薦序】

神聖的心靈假期

旅行生活作家 韓良露

在倫敦時，有一次看到泰晤士報做的統計，問讀者生命中最喜愛的是什麼？沒想到答案竟然不是金錢、家人或愛情，而是假期。

其實恐怕不只是英國人這麼想，法國人一年工作都在盼夏日的長假，西班牙、義大利這些拉丁民族，月曆上到處都是各種聖人在過生日，一年當中有三分之一的時間都有放假的名目，台灣人也好有不少傳統節慶，西洋新年可以放假，中國農曆年還可以放更長的假。

假期，都在做什麼呢？有人理想的假期是什麼都不幹，睡大頭覺、吃喝拉撒，有人讀閒書、看錄影帶、打方城戰，有人風雅休閒些，躺在沙灘上看海、公園裡賞花，也有人放假就出國，非把世界觀光個夠。



然而，假期，就只是這樣嗎？在英文中，假期是Holiday，由字根來看，是「神聖（Holy）的日子（Day）」的意思。為什麼是神聖的日子？因為不管是基督教或是猶太教義，人類工作是為了世俗目的，但人不應該只為世俗價值而活，人必須放假，讓人回歸靈性的存在，假期（Holiday）即是為人類親近神聖的日子。

有人親近神聖的方式，是暫時閉關避靜，以靜坐冥想體念天地之心，這點也許符合安息日的意思，但也有人認為自我奉獻或許是更好的方式。

德國有一個組織，在過去十多年間，每年都號召一批人去白俄從事勞動假期，在2002年，留德的台灣學人成立汗得學社，強調雙手實作的觀念，來參與實踐人道的、另類可能的、與自然和解的生活方式。

在汗得學社策劃下，五個來自不同背景、年齡不一的台灣女子與一個中年男子，到白俄受車諾比核災的小鎮上，去參加為當地住民自力蓋屋的計劃。在三個星期中，這五個從生活中放假的女人，不能在巴黎或東京血拼、坐咖啡館、在城市街道漫遊，她們的假期中要流大量的汗水，要磨粗雙手，要學會黏土建屋，但工作之餘，他們可以在湖中游泳、洗傳統俄國浴，跟當地的白俄小孩、老祖母比手劃腳溝通，吃地道俄國鄉土料理、了解白俄的苦難歷史，也同時和一起參加白俄工作夏令營的德國夥伴建立友情。

這樣的假期，真的比較符合Holiday的真意，把原本執著世俗生活的自我給放掉，奉獻自我給一段神聖的日子，這樣的假期成了心靈的假期。



【推薦序】

展開另類的**世界地圖**

心靈工坊網路總監 莊慧秋

當你望著世界地圖，夢想著下一次旅程的國度，你的眼光將落向何方？是流行時尚之都的紐約、東京、巴黎？是吃喝玩樂一把抓的泰國、印尼、關島？還是你願意試著飛向一塊陌生的異國土地，在簡樸無名的小鎮上跟著村民一起勞動，以汗水和跨越語言的微笑，來體驗另一種旅程的樂趣？

到白俄協助當地居民蓋房子，是很有特色的一項工作計畫，它結合國際志工網絡、勞動實踐精神、反核及環保的生態理念、尊重當地的人文建築觀，讓來自世界各地的年輕人在短短幾週的勞動生活中，體會到互助合作和文化交流的豐富可能性。

當我閱讀著書中主角們真誠生動的體驗記事，腦海中馬上浮現出1990年波斯灣戰爭前夕，我在以色列的齊布茲（kibbutz）集體農場當國際義工的日子。雖然事隔已十多年，但那兩個月的勞動體驗，卻依然是我心中永遠難忘的記憶。

然後，我想起在紐約唸書時，我的埃及室友曾經利用兩個暑假，飛到美國中西部的某個小鎮，去度過三個星期的勞動假期，幫忙當地的教會蓋教堂。當她展示自己在陽光下搬著磚瓦、和其他義工們在新完工的房子前面笑得燦爛的照片，她的臉上總是閃耀著快樂的神情。

然後，我又想起一位經年參與海外和平工作隊的朋友，她的足跡踏過中南半島和非洲許多地方，對她來說，在簡樸甚至物資缺乏的環境中，反而可以清楚感受到生活真正的力量。

我還想起一個朋友，曾到澳洲、美國和印度去尋訪生態社區，在有機耕種的農場生活體驗中，重尋人與土地永續共生的親近聯繫。……

這些珍貴的生活體驗，讓我們對這個世界有更多元的了解，對於自己身為地球村一份子，也有另一番領悟。台灣的年輕人需要怎樣的世界觀？本書的主角們，以難得的經歷提供了一個很好的示範。

