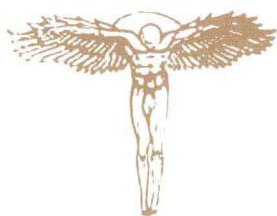


林奕华



恶之华丽

这个人必须也很爱电影 [真实的“真”，只用眼睛是看不见的。

照镜子便相信“看见（懂）”自己的人，可以是一种下意识的自我否定。愈来愈多的人对着文字大叫“感动”，我在想，做梦本来就要经历真实的提炼，我们是否害怕经历这个过程，才把做梦的权利交予他人设计、主宰？]



广西师范大学出版社

林奕华

恶之华丽

这个人必须也很爱电影

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

这个人必须也很爱电影 / 林奕华著.

—桂林: 广西师范大学出版社, 2013.10

(恶之华丽)

ISBN 978-7-5495-2669-7

I. ①这… II. ①林… III. ①电影评论—世界

IV. ①J905.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第237773号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

出 版 人: 何林夏

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司印刷

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 10 字数: 199千字

2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

定价: 28.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

等不到牧羊人的羔羊	001
给电影的情书	006
香港不重视什么是“人”	009
旧瓶新酒	012
香港人漠视“真”	015
非诚勿扰	018
Boys will be boys	021
人质方程式	024
天水围的日与夜	027
男人之苦	031
港片翻拍风	034
Laughing Gor 之变节	037
你听到《风声》了没?	040
用耳朵看电影	044
What has revolution got to do with it ?	047

请君入瓮的“感同身受”	051
72 家租客	054
叶问的“二”“三”事	058
《如梦》初醒	062
致谢晋	065
舞台姐妹	069
陈凯歌	071
第一次	073
何梦华	075
波兰斯基	077
李安	080
费里尼	082
埃里克·侯麦	085
法国新浪潮	090
女人的欲望	093
男人不坏	095
迪斯尼特色的《赤壁》	097
没有历史感的“历史大片”	101
保持通话	104

不够 Camp	107
看不进的《画皮》	109
梅兰芳	113
梅兰芳的孤独	116
当年的《征婚启事》，今天的《非诚勿扰》	118
新宿事件	120
《新宿事件》的六个巧合	122
《新宿事件》仍然“很港产片”	126
政治正确	128
酷刑作为娱乐	130
十月围城	140
十月围城的“感动”	142
娱乐是条母狗	145
《杜拉拉升职记》的务实	149
张艺谋一二三	153
什么叫牺牲？	155
同志大片	159
圆梦人	161
老少女战士	163

欲望都市：电影版	166
食欲都市	169
中国版《欲望都市》	171
名人推荐	175
功夫熊猫	177
雷霆丧兵	181
W.	183
女人大作战	185
女人们	188
量子危机	190
故园风雨后	192
贫民窟的百万富翁	194
好莱坞方程式	198
米尔克	200
别让电影太严肃，别让奥斯卡太沉重	203
胡士托风波	210
假结婚	212
九月号的恶魔	215
神探伽利略——容疑者X之献身	217

华丽后台	223
当标签等于名牌	225
欲望都市 2	227
从“男伴”到“玩伴”	230
嘍仔和靚仔	234
评香港电影金像奖颁奖礼	236
柏林电影节	243
影展全球浮夸化	246
电影节的真正主角	248
圣丹斯电影节	250
心清眼亮	252
女王评审团	254
威尼斯影展	256
台湾电影金马奖	259
台湾电影的困境	262
柏林影展	264
戛纳影展 2010	270
难为了男人	273
标准	275

星星的意见	278
开季电影	280
片花	283
剧本	286
人人都是编剧	288
贺岁片出笼	290
电影预告片	292
夏季大片	294
五月等八月	296
中国女艺人	298
推特与电影	300
好莱坞暑假电影	302
十一国庆	304
封神榜	306
好莱坞没有夏天	309

等不到牧羊人的羔羊

—

一直让好莱坞电影可以在戏院内持续燃烧——即有观众买票入场支持它的制作及发行——我认为是因为美国社会的中产阶级力量仍然非常稳固。如果用这一观点来推敲眼下香港电影为何没落，是不是也跟港产片无法成功建立一个中产阶级市场有莫大关系？

中产阶级在香港的起步大约是在上世纪七十年代初，但早在五十至六十年代，电懋国泰和邵氏兄弟两大国语片阵营已把中国南来影人的美学和生活风格带到香港，形成社会上的两种电影族群。贵族阶级首选外语电影，但偶尔也看国语片；草根阶级对西片与国语片的题材、明星，甚至票价都感到距离与隔阂，以致不会主动接触和认识它们。加上当时刀剑武侠片潮流是由邵氏所创，即使在更早时候（如陈宝珠、萧芳芳）已有同类型电影，六字尾七字头时代粤语片的一系列刀剑武侠片还是

被视为跟风之作，并且在感官震撼上，远远落在国语片之后。

粤语港产片在上世纪七十年代一度停产，我认为是受到“外来”文化冲击所致。习惯与接受了本土电影就是故事陈套、制作简陋，一旦看见同样是华人却以光鲜亮丽的姿态出现，本地观众很难不会产生羡慕、向往的心情。粤语片让位给国语片，标示了当时观众对于提高生活质量的欲望。

至于十年后国语片又风水轮流转成为历史文物，其实也和社会经济的快速转型有关。从上世纪七十年代开始，以广东人占多数的香港人经历了因财富急升带来的自豪感，加上无线电视把免费娱乐全面送到数以百万计的家庭，香港人的本土意识得以大大提高。一九七三年第一部回返大银幕的粤语片《七十二家房客》（楚原导演）竟是由抢去粤语片市场的邵氏所出品，人心之急剧转向可见一斑。该片的主打演员不是邵氏大明星，而是一群与观众朝夕相对的电视演员，揭示了日后香港人在电影消费上将无法摆脱电视的“不良”影响——一切要有亲切感才买单。

电视帮助电影夺回“话语”（包括方言）权，启发了与邵氏打对台的嘉禾网罗以《双星报喜》成名的许氏兄弟，创下《半斤八两》、《天才与白痴》等港产片喜剧经典。而不论是《七十二家房客》或“许氏兄弟”，有关题材都是“小市民生活”，心态方面，就是草根。草根代表大众，上世纪七八十年代香港电影的胜利其实是普罗大众的胜利——麦嘉、石天、王晶、张坚庭、黄百鸣成为支柱人物，就是因为在他们名下的电影都能替草根

阶级“吐气扬眉”：贫变富、丑变靓、小男人娶大美女、小人物变身大英雄。

乍看与好莱坞电影的成功模式没什么不一样，分别却在不被一般人重视的细节里：港产片不会追求在类型品种的多元选择上与好莱坞看齐。也就是说，当好莱坞以娱乐之名生产出大量层次高低有别的电影时，除了感官刺激，也力求开拓知性与心灵的满足。因为好莱坞十分明白提高观众欣赏水平是它的“天职”——若不能坚持走在大众前面（另一说法是带领潮流），它又怎能保持在文化上的主导地位？

中产阶级是巩固好莱坞统治权的“羔羊”。香港电影漠视了知性力量对电影文化的重要性，放弃了一群等待整合的中产阶级观众，这群人就好像等不到牧羊人的羔羊，只能走失四散。我们的市场应有的基础力量，就是如此这般，还没成立就消散了。

二

香港不是没有中产阶级，但中产阶级并不热衷看港产片。因为，港产片中没有多少给他们投射欲望的空间。

香港的中产阶级会有哪些欲望？基本上每本八卦周刊都能满足他们的需要：吃喝玩乐当然不可少，但他们真正追求的，其实是“精神食粮”——绯闻、丑闻、上位、出局，一切与身份地位有关的图文，都能给他们插一把嘴，或是羡慕，或是妒忌；时而嘲弄，时而讽谏；总之是又拜又踩。随着眼球转动心

理也停不下来，每翻一版，情绪随着急剧变化；每掀一页，个人欠缺和不足又被多一次提醒。理论上是给自己增添压力和焦虑，但中产阶级之所以甘之如饴，是因为早已习惯“不轻言理想，但喜欢做梦；有条件消费，没创造能力”的生活形态。港产片一日不能拍得比八卦周刊更吸引人，或除非做到一样的耸动、重口味、有话题性，香港电影工作者恐怕还是要将市场拱手让给大众媒体。

大众媒体能掌握香港中产阶级的欲望密码而香港电影工作者不能，既是身为香港人却不了解本土文化的最有力见证，又是作为电影工作者的悲哀——在寻找拍片题材时，他们没有“扪心自问”自己的真正欲望是什么，反而花上人力物力搜索“灵感”。其实只要敢去面对自己，香港中产阶级向往与追求的东西——也就是电影工作者们遍寻不获的卖座题材——不就是“为求目的，不择手段”式的成功故事，简称“向上爬”吗？

十年来港产片与黑帮电影画上等号，表面是男人情谊最有叫座力。然而，男人为何只有在黑社会才能遇上患难之交？答案是，男人向上爬这主题，自七十年代电视剧的风行到在银幕上大放异彩，《古惑仔》系列可说是最大的受益者。虽然七十年代初香港先后有《大哥成》和《四二六》、《四三八》等一系列的“社会电影”，但“黑社会”在这些电影中仍然代表破坏社会安定的负面力量，男主角即使不是差人而是不法分子一员，最后也会站在维护法纪一边。及后又有邓光荣教父式的黑社会电影，但放在当时的社会，邓的角色并没有受到主流价值的认同。

改编自漫画的《古惑仔》则全然不同，正因为香港中产阶级追求的向上爬，总是带着浓厚的“草根”心态——不讲求智慧，更重视成效，又因相信天命，总希望有贵人相助，所以大众走进戏院就是要看男主角（陈浩南）如何平步青云，背景是否黑社会显得相对次要。他的“黑”，是发亮的黑，所以《古惑仔》才会成为九十年代香港电影中最有代表性的欲望图腾：有权力，又是浪漫靓仔，难怪不管男女都愿意在他身上投注幻想。

也就是梦寐以求成为“揸 fit 人”和享尽 glamour 的典型幻想。

抱着这种幻想去看近期几部港片如《深海寻人》、《无野之城》、《青苔》的人无疑会很失落。提供不同类型让观众有所选择看似是好事，但当对象观众仍是上述的“中产阶级”，他们还未从《古惑仔》或之后《无间道》系列所提供的身份地位 fantasy 中苏醒，上述三片当然不可能令港产片市场恢复八十年代的兴盛和多样化。相反，它们只会成为“小众品味”——《无野之城》吸引好男色者、《青苔》招徕青少年、《深海寻人》更犹如深海寻观众。流着“草根”血液的香港中产阶级，他们的空虚不可能由潜水、棒球等“小众品味”来填补。因此不会通过港产片追求慰藉的他们，有部分转投好莱坞电影怀抱，有一些根本放弃走进戏院，改为积极地上教堂。

给电影的情书

我在香港电台开了一个每周一集的新节目叫《给电影的情书》。名字拍板后才醒觉文不对题。字面上一定让人误会它将围绕主持人为什么爱电影，却原来真正主题是借谈论经典爱情片来凭吊“爱情电影已死”——这个现象不但在香港发生，甚至好莱坞，早已连“拍拖戏”也买少见少。

“拍拖戏”我解作 Dating Movie。基本上一切由德鲁·巴里摩尔或卡梅隆·迪亚兹扛大旗的便是。换上凯特·温丝莱特便要小心了，如果是凯特·布兰切特就更不宜轻举妄动——我是说在买票之前。因为，前面两位小姐是“有惊无险”的保证——在她们“谈情说爱”的电影里，试问有几次是以悲剧收场？没有并非偶然，却是出于计算——为了给约会的男女增添情趣，阴差阳错当然不能少，但弄假成真以致恨海难填，变相是对观众所投入的情感要求太高。所以，傻大姐角色才会在“拍拖戏”里长驻候教。她们小则倒泻箩蟹，大至翻天覆地，也只是给观众打造一座“爱情主题公园”，游戏性质绝对高于“探讨爱情有何道理”。

后面两位便大大不同了。“认真”是她们的注册商标，所以连带“爱情”也受到影响——不好玩。凯特·温斯莱特的《隔墙有心人》(*Little Children*) 纵然是近年来的最佳爱情片之一，但观众更喜欢的肯定是《无痛失恋》(*Eternal Sunshine of the Spotless Mind*)，一来该片在任何角度都比《隔墙有心人》“通俗”——如果《隔墙有心人》是新小说，《无痛失恋》则随时可以被看作 MTV，甚至卡拉 OK。凯特·布兰切特在《传奇女王伊丽莎白：黄金盛世》(*Elizabeth: The Golden Age*) 更是以爱情电影中的经典桥段作支柱——当女人由精神到权力都无比强大时，是否注定终身将受爱情背弃——假设“爱”就是找到可供依傍的男人肩膀？

最怕女人“来真的”，才会令关淑怡的《假的恋爱》成为金曲。“拍拖戏”的娱乐性，正是来自将恋爱“以假乱真”。轻轻松松、开开心心，感染力自银幕上而银幕下，唯是“痴男怨女”已如绝种恐龙，今天更多的是 playmate（玩伴）。也就是由九十年代开始，“不愿天长地久，但求曾经拥有”被发扬光大的必然结果。直接或间接地造成了港产片“不再相信”爱情，除非是给它加上引号，即无须剧情铺垫，也不用人物性格的描画，只要是大明星配上大明星。他和她既然是大众眼中的苹果，“异性相吸”便最自然不过。这样的“爱情片”在最糟的情况下，可以连“拍拖戏”也不入流，而是某种“A片”：银幕上的人以自恋来“手淫”，观众则是“手淫”别人的自恋。

一对情侣去看那样的电影，名为“拍拖”，未尝不是各自

“出轨”——就像街上数不尽的“拖友”，左手在别人的右手里，另一只手却皆另有所属：手提电话。

没有“爱情电影文化”的滋润，难怪香港电影都成为沙漠，也难怪香港人的心灵如此干枯。请别忘记，叫人刻骨铭心的爱情片曾给我们灌溉了多少希望——《梦断城西》(*West Side Story*)不是最好的电影，但一见钟情、一舞定情的场面，确是给它拍成“经典”。绝症在现实中是悲剧，但在《爱情故事》(*Love Story*)里，却以一句“爱是不用说对不起”便把遗憾提升为灵魂的救赎。《往日情怀》(*The Way We Were*)中丑小鸭爱上天鹅后，内在美渐渐蜕变成内外俱美，反而天鹅经不起人生种种考验，终至没颜落色。这样一对恋人纵使合了还是要分，片末时上演的，又岂止是“蓦然回首，那人正在灯火阑珊处”？还有，胸襟足以拥抱整片非洲大地的女人，就是没办法把一个追求绝对自由的男人纳入怀抱，结局教人黯然神伤之余，也留下“我们可以为爱人放弃什么？”的沉思。每次看完《走出非洲》(*Out of Africa*)，我都欲哭无泪。

在港产爱情片的过去、现在、未来里，又有哪些是一样的荡气回肠（除了李晨风的《寒夜》，杨凡的《海上花》）？