

激活创意的
108本书

启航
著

读 Du

着 Zhe

读 Du

着 Zhe

就 Jiu

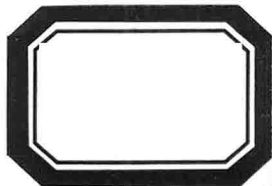
疯 Feng

鸟

Niao



金城出版社
GOLD WALL PRESS



激活
创意的
108
本书

启航
著

读
Du

着
Zhe

读
Du

着
Zhe

就
Jiu

疯
Feng

鸟
Niao



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

读着读着就疯鸟/启航著. —北京: 金城出版社, 2013. 8

ISBN 978-7-5155-0785-9

I. ①读… II. ①启… III. ①创意—通俗读物 IV. ①J0-02

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第163533号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归 **金城出版社** 所有, 未经许可, 严禁任何方式使用。

读着读着就疯鸟

作 者	启 航
责任编辑	雷燕青
开 本	635毫米×965毫米 1/16
印 张	19
字 数	280千字
版 次	2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
印 刷	北京振兴华印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0785-9
定 价	39.80元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编: 100013
发 行 部	(010) 84254364
编 辑 部	(010) 84250838
总 编 室	(010) 64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	陈鹰律师事务所 (010) 64970501

梦得到这么凶的炮，这么快的船
梦不到资本要全球扩张，这扩张势不可挡
No more 一生二二生三
No more 三省吾身三代圣王
No more 四体书四言诗四声猿
No more 五经六艺七步诗八卦图九天玄女十方洞天
.....

这是一个充满变量，需要创意的世界。近代的中国既不是领着自己走，也不是领着别人走，而是跟着别人走；既然是跟着别人走，那么往哪儿走的根本性创意就不属于你。不过，具体跟谁走、走主路还是辅路、先往东再往南还是先往南再往东等等细节，还是有商量，能变通的，即便上世纪90年代提出的“跟国际接轨”，也不是真的“无缝对接”。

就这样，中国跟别人走了170年——“跟”的学问积攒了一图书馆。只是中国风风火火跟了一路的这条路，本来就问题重重，近年来更是山崩水阻，前景不妙。中国终于走进了世界，而世界却再次走进了未定之天。该往哪儿走？怎么走？又到了需要创意的时候。领走的身心俱疲，跟走的腿脚正健。未来的世界包括中国自己，也许需要中国贡献更多的创意。只是，在170年里跟人走的强大惯性下，创意不会是该有便有。

我认识启航已有十年。他不但是个真挚的赤子，还是位敢孤行的艺术家（不信你听听他一尘不染的音乐专辑《家乡》），独到的出版人（他居然就拿了把吉他到网上去“唱书”）。他作这样一本关于创意的书，实在是外应乎时，内顺乎性。这样得来的书，不可能不是好书。

黄纪苏于2013年端午节

一个人独自前行，不能没有创意；一个人原地踏步，可以没有创意；一个人跟着别人走，不太需要创意；一个人领着别人走，特别需要创意。

古代的中国，在地理上自居一隅，政治上自成一统，文化上自成一格。先秦打草稿，绘蓝图，那是中国文化的创世纪；至汉，初具规模；迄于唐，该置办的都差不多置办齐了；后来的一千年，基本上是抱着《史记》《汉书》、新旧《唐书》原地踏步，当然会有小的创意。到了中华帝国的晚期，几乎什么都是现成的，老李老王要作诗，到老杜那里“集句”就行了。这一方的天地间，好像只剩下了常量在周而复始地轮回。对此，我曾于2006年歌以咏之，当时还想过请启航谱曲，摘其中的几句：

我们经过了经过的

一轮又一轮

我们是自己的时间

我们看过了看过的

一遍又一遍

我们是自己的指南

……

中国自19世纪中叶告别了千年的循环，“走向世界”，走进一个新奇而又凶险的世界——迎头撞上用工业文明武装起来的英法联军。同是在2006年，我也作了如下文字：

如果有一条鱼，刚好不想活在水里呢？

目 录

Story 故 事

用小说传授知识	002
书是凶手	008
行医中的趣事、憾事和怪事	013
非普通读者	018
给福尔摩斯写信	022
一本说故事的故事书	026
看似普通其实极端	031
小偷 = 侦探	035
词典是疯子编的	040
警察故事	045
作家里的斯皮尔伯格	050
为世间的女人作传	055
中国版《十日谈》	059
科幻 + 推理 + 反乌托邦	064
寓言 + 哲学 + 武打	069
打造畅销书作家的秘诀	074
当推理与学术相遇	079
九十七个男人和他们的女人	084
想找死? 欢迎光临!	090
龙看守的图书馆	095

Past 从前

古代故事里的奇幻	102
另类书信集	107
没有电脑，古人玩什么？	112
穿越到民国，看看私生活	117
承载历史记忆的中国电影票	122
新闻抄袭历史	126
玩票玩出畅销书	130

Trivia 琐识

一天一个方法改变世界	136
出租车的过去和现在	141
无法定义的偷盗	147
也许真能救命的书	152
兄弟小强	157
拿电影说事	162
东西是怎么做出来的	167
中国吸烟史话	172

Business 生意

不吃东西吃创意	180
以人为本“海底捞”	185
用故事改变一切	190

Fantasy
奇 想

四万万同胞都是顾客	195
一个经济学家的环球冒险生意	200
时间运行的N种方式	206
剑桥倚天屠龙史	210
厨子列侬、渔民罗大佑等人	216
为不存在的书写书评	219
永远没有答案的问题	224
西洋的山海经	228

More
此 外

女裁缝的美文	236
找借口的艺术	241
必读还是不必读	245
创意可以学	251
国内第一本精神病人采访手记	257
科学史家读金庸	262
56本简要介绍的书	269
后记	291

故事 Story

白色魔术师·被书谋杀·刀下留人·非普通读者·福尔摩斯先生收·故事效应·赫本啊赫本·继父·教授与疯子·警察与新赞美诗·鸟看见我了·女人森林·七日谈·枪，偶尔有音乐·图书管理员·我如何成为一名畅销书作家·学术会议上的惨案·一个女人·找死专卖店·最后的精灵

《白色魔术师》

作者：[日]阿刀田高

译者：郑悦

出版社：上海译文出版社

出版日期：2012年1月

定价：23元

创意亮点

日本作家阿刀田高的短篇小说集《白色魔术师》包含了十个奇妙的故事。关于这部小说集的特色，个人以为比较典型的是：他经常在小说中加入很多知识。其实很多作者都在小说里加入知识，只不过有的是自觉在做，有的是不自觉地做。阿刀田高属于自觉者，而且在作品中比较强调。书中最具创意的是他使用了“序破急”。

幸福来电

先讲一个书里的故事。

近几年，岩下润一郎所在的商社业绩一直在下滑。这家商社原本是个家族小企业，在日本经济上升时期，为了增长利润，招了很多员工。但经济一不景气，企业很快便承受不住了。这时，老板的想法是减轻负担，最简单的办法就是裁人，变通的法子是把人下放到赚钱不多的子公司。

一天下班后，因为赌赢了一场棒球比赛挣了些外快，岩下润一郎请几个同事喝酒，席间聊到裁人的事，大家都挺闹心，但也没什么办法。喝完酒，岩下回到

家，已经是夜里十一点，老婆孩子都睡了。他洗漱完毕，躺下刚要睡，电话铃忽然响了。岩下拿起电话，对方是个女人，声音冰冷：我是电脑，三十日的中山赛事，第九轮比赛中的三号马获胜，你不能告诉别人。说完，又重复了一遍，然后挂断。接完电话，岩下一下清醒了。他想起十天前的另一个电话，也是这个自称电脑的女人打来的。那次，女人让他买某个棒球队赢。他按女人说的做了，结果真的赢了。他今天请客就是为了这个。岩下想，是谁在跟我逗着玩吗？不大可能，自己没有一个这种性格的朋友啊。

那天晚上岩下没怎么睡。转天起来，他决定还是按照电话里的指示去做。他买了那匹马赢，结果，他真的又赢了。会是谁呢？谁在帮我？岩下很想知道电话的那头是谁。

又过了四天，半夜，电话铃响了，还是那个女人：我是电脑，太平洋通讯的股票会连涨十天，你不能告诉别人。说完，重复了一遍，挂断。前两次都对了，这次应该也是对的吧，岩下想。可这次他有点犹豫，毕竟，要想多挣钱，就得多投钱，万一这个电话是谁跟他逗着玩呢？真要是玩笑，买错了股票就被套住了。不过岩下决定还是照办。第二天，他联系了认识的证券公司朋友。一说买太平洋通讯的股票，朋友就说：这股票可连行家都拿不准，可能波动会比较大哦。意思是会有危险。可岩下认准了不变，让朋友马上买五千股，十天后卖出。结果，股票真的涨了。

又一个深夜，电话铃响。岩下接起，还是那个女声：我是电脑，菊花奖买第七组马券，你不能告诉别人。女声说完，岩下急忙反问：你是谁。对方不理他，只是机械地重复了一遍。岩下照办，大赢。之后，按女声指示，他又在某个股票上大赚。到此时，岩下已经无心再理公司的事，他觉得，自己离巨富的目标越来越近了。

又一个深夜，电话铃响。岩下接起，还是那个女声：我是电脑，你将遭遇不幸。不过，因为你的努力，你将会转为好运，另外，你的幸福电话将在今晚结束。说完，对方挂断。此时的岩下已经完全信赖这个声音了，所以当他听到自己将遭遇不幸时，非常惊恐。

两天后，商社出台人员调整政策。岩下所在的科被裁掉一人，主动请辞走了一人，岩下则被调到另一个城市里不怎么挣钱的子公司。得知消息时岩下很难

受，不过很快就调整过来。科长带同事去火车站送他时，他一脸轻松。

送走岩下，科长回到家。科长老婆道：裁员的事，你要给我个解释啊。那声音，如果岩下听见，会觉得非常熟悉。科长道：我必须让一个人调走，但我的下属都是很能干的，调谁走我拿不定主意。后来我灵机一动，在棒球比赛的时候，让你给全科同事打了电话。然后，在赛马比赛中，我又把参加比赛的八匹马分配给四十三个同事，请你打电话给他们，结果，其中十六个人赢了。然后，我又把这十六个人分成两组，一组告诉他们股票要涨，另一组告诉他们要跌。我也没想到股票能涨成那样，结果，其中的八个人赢了。然后，我把菊花奖赛马的八组消息告诉了八个人，结果只剩下两个人。我再把股票涨跌的情况分别告诉两个人，最后，岩下胜出，他赚了大概一百万吧。老婆问：因为他赚钱，所以你裁了他？科长道：是，那一百万就算慰问金吧。顿了顿，科长又道：我也不是为了裁人才这样做。岩下相信了“因为你的努力，你将会转为好运”这句话，有这样的信念，在哪儿都能获得成功。

特色与创新

不知您看完这个故事梗概后有什么感觉，是不是觉得比较有趣。其实小说在诞生之初就是具有可读性的有趣的故事，能吸引人的故事，只是后来随着小说的发展，一些新概念被引入，一些尝试者突破了小说原来具有的讲故事的规则，把小说的定义外延了。而这些尝试者中的一些人因为他们的突破最终成为大师。这些大师之后的人，又因为有了更多膜拜的对象，有了突破规则的榜样，所以将小说的种类发展得越来越多。现如今，对于文学界来说，小说的概念已经不太容易界定。但对于大众来讲，有趣的新鲜的故事始终是最重要的，有故事的小说才叫小说。从这一点来说，阿刀田高的小说是能够被大众认可的小说。

个人认为，阿刀田高小说中的创新有以下三点：

第一，他的奇妙故事是从日常生活琐碎事件里来的，距离大众很近，而非高高在上或远远地只能观望；

第二，他在小说中加入了很多知识。在本书后附的“自作解说”里，阿刀田高说，“读者会喜欢在小说里读到一些特别的知识。要是小说中有这样的元素，

读者会觉得长知识。”他举出的例子是《点与线》的作者松本清张和写过《项羽和刘邦》的司马辽太郎。阿刀田高说，“松本清张解读和分析现代社会黑暗的信息，司马辽太郎阐释历史谜题的观点……这都是小说中揭示的美妙知识。而我喜欢小知识，这就是在读者读完之后——原来这样，还有这种事啊之类的。”本书的推荐者、第132届直木奖、第32届川端康成文学奖得主角田光代对阿刀田高小说的评价正切在这个点上，他说：有时候，我们会预测故事也许会如此如此；有时候，我们完全无法预测——但是，其实无论哪一种情况都一样，在被推落到那个世界的时候，我们会恍然大悟：“啊，原来如此啊。”

在书后附的“作品赏析”中，松井今朝子也提到了阿刀田高作品中的知识，尤其提到《红白梅花之女》。在这部作品里，阿刀田高将自己赞同的美术史家的激进观点——将一幅画看做一个美人体，揉进小说里。对此，松井今朝子说，“我想这绝不是阿刀田高先生傲慢地想向读者炫耀自己的知识，而是将自己看到的有趣东西和读者分享的乐趣。”

松井今朝子说的关于分享乐趣这一点，相信很多读书人都深有感触。我自己的前半段人生和这个还颇有联系。二十多岁时，有一天晚上看马克·吐温的幽默小说，看得忍俊不禁，就想找人说说，那感觉跟现在听郭德纲相声听得有趣，想找人说学一样。想了好几个人，最后终于锁定一个女孩子，就给她打了电话，她听了也乐不可支。放下电话我忽然意识到，我之所以找这个女孩子分享快乐，是因为我觉得她能听懂我说的，而她果真就听懂了。紧接着我想明白了一个道理：你最想跟她分享快乐，而她也能明白你与她分享的快乐的人，才是你应该跟她生活在一起的人。那个女孩子，就是我现在太太。

还有个联系。结婚头几年，看书看到有趣处，可以跟爱人聊。可后来有了孩子，爱人要分出时间照顾孩子，又没人去说了，觉得憋得很。再找个女孩子说呢？不合适，怕出问题。怎么办呢？我想了个辙，在网上办了一档视频读书节目，把自己从书里读到的好玩的有趣的东西讲出来放到网上，结果居然有不少人看，我还因此走出了闭门读书的圈子，走进了很多大众媒体和专业媒体。这一切，都来自于我想把书里有趣的东西和别人分享。后来，节目内容又结集成了《读家秘籍》《无间书道》《电影遇见书》等几本书，分享的意味就更浓了。

说到在小说里加入知识，其实很多作者都这么做，只不过有的是自觉在做，

有的是不自觉地做。比如我最喜爱的小说家阿城先生，他的短篇小说集《遍地风流》里的一些小说——《布鞋》《火葬》《旧书》《抻面》等，都是在开始部分交代相关知识，然后才展开故事的。阿刀田高也属于自觉者，而且在作品中比较强调。另外，他（也许是出版商）还将这一点作为特色加以宣传，这是很多作者（或出版商）没做过的。不过，有可能因为我对阿城的小说深爱至极，也有可能他写的内容更适合中国人读，所以总体来说，我感觉阿城的这类小说写得更好。

阿刀田高的创新之三，在于他使用了“序破急”。对于这一点，松井今朝子在“作品赏析”中总结道：“阿刀田高先生的小说，从开始到展开再到结束，每一部分都遵从彻底的‘序破急’原则。”什么是“序破急”呢？松井今朝子说，“‘序破急’是日本古典艺术中不可或缺的术语，能乐大师世阿弥留下的文稿中常常提及。这本是日本雅乐演奏法中用到的音乐词汇。就是说，‘序’是缓慢的节奏中，各种乐器没有合奏之前的自由演奏，‘破’是按照主题各乐器开始合奏，‘急’就是字面意思的快速结尾。”因为“序破急”对之后的日本文化影响很大，甚至成了“日本自古以来娱乐作品的准则”，所以“从古人开始，‘序破急’会取悦日本人”。我想阿刀田高的小说之所以被很多日本人喜爱，缘由大概就在于此。而中国人喜欢金庸的小说，其原因跟这个类似。

“序破急”反映到阿刀田高的作品中，最典型的是在小说开始部分，也就是“序”的部分进入比较缓慢。之后的“破”，大部分作品都不错（笔者注：只限于这一本小说集）。结尾的“急”，个人认为，有些作品收的力度不够。当然，也可能因为我不熟悉日本文化，我感觉不够的部分很可能日本人认为是精华。

对于以上提到的创新，阿刀田高说：各种各样的花样儿，实际上都是我翻来覆去苦思冥想的结果。真是！写故事哪儿有那么容易啊！

关于阿刀田高

首先要明确，阿刀田高姓阿刀田，名高，不姓阿刀叫田高。本人和一些朋友曾经都以阿刀简称过作家，露了大怯。

阿刀田高出生于1935年，早稻田大学文学系法语专业毕业。早先曾在国会图书馆工作，后来才成为作家。

阿刀田高身份有很多：日本异色小说王，直木奖、吉川英治奖、日本推理作家协会奖得主，紫绶带奖章、旭日勋章得主，直木奖评委、日本笔会会长。

阿刀田高家的书房在日本文化界很有名，在本书封底可以看到。书房里的书架一直通顶，看上去大概两人来高，高度恐怕在四米左右。上面安装有带滑轨的梯子，就是那种人站在上面可以在书架前滑动的梯子。对于爱书人来说，有一间那样的书房就像是拥有天堂。

《被书谋杀》

作者：[美]雷克斯·斯托特

译者：李旭大

出版社：新星出版社

出版日期：2010年3月

定价：22元

创意亮点

有这样一对诞生于1934年10月的侦探，他们之间的搭配组合很像福尔摩斯和华生，一个主一个次。不同之处在于，这位“福尔摩斯”胖了点，堪称“史上体重最重的侦探”——身高一米八，体重123公斤！据说，连续走十步对他来说是挺困难的事，所以他办的所有案子都是在自己办公室里完成的，人送雅号“安乐椅神探”。这位神探坚持每天喝七升啤酒，而且坚持不运动。他这样的外形，用我们中国的话说，有点“脑满肠肥”的意思，起码看起来是这样。然而这样的一位神人，却有个与他体型非常不匹配的嗜好——酷爱兰花；和这位“福尔摩斯”搭档的“华生”与这位“福尔摩斯”正相反，他身高一米八三，体重82公斤，很标准，更难得的是，他的相貌还十分端正，而且身手矫健，执行力强。当然，他也有不足，就是经常会把一本好经给念歪了。

这对侦探的名字是尼禄·沃尔夫和阿奇·古德温。沃尔夫是侦探，古德温是助手，也是这本《被书谋杀》的叙述者。他们第一次登场是在雷克斯·斯托特的第一部侦探小说《矛头蛇》里。