

中国当代文学
研究与批评书系

新世纪长篇小说风景

王春林 著

作家出版社

中国当代文学
研究与批评书系

新世纪长篇小说风景

王春林 著



图书在版编目 (CIP) 数据

新世纪长篇小说风景/王春林著. - 北京:作家出版社,
2013.10

(中国当代文学研究与批评书系)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 7040 - 0

I. ①新… II. ①王… III. ①长篇小说 - 小说评论 - 中国 - 当代 - 文集 IV. ①I207.425 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 195773 号

新世纪长篇小说风景

作 者: 王春林

责任编辑: 罗静文

装帧设计: 曹全弘

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮编: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 三河市北燕印装有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字 数: 370 千

印 张: 23.5

版 次: 2013 年 10 月第 1 版

印 次: 2013 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 7040 - 0

定 价: 39.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

出版说明

当代中国的文学史，是当代中国社会史的重要组成部分。当代中国文学的发展从来都是与文学批评紧密相连的。自中国改革开放以来的30年间，中国作家们创造了一个具有中国特色的社会主义文学的新历史辉煌，这中间文学批评发挥了应有的特殊作用。

文学批评的繁荣与批评的质量，既受时代和社会环境的影响，又取决于批评家队伍的集体力量和批评家个人的独特思想与水平。在当代文学批评家队伍里，有一批非常优秀的、能真诚和负责任地表达自己观点，并能让作家和读者信服与敬佩的批评大家，他们的独立思想与独立人格，形成了他们的批评风格，取得了相当的研究成果，是我们当代文学史的宝贵财富。在文学批评中，遵循文学批评的自身特点和规律，既是这门学科的内在需要，又是繁荣文学和促进文学朝着正确的方向发展的关键所在。郭沫若先生说过：“文艺是发明的事业，批评是发现的事业。文艺是在无之中创造，批评是在砂中寻出金。”

今年是中华人民共和国建国六十周年，值此，为了回顾和总结中国当代文学批评家的理论研究与批评的历程，以及他们为中国当代文学所作的贡献，也为了进一步推动我国的文学事业，我社特别组织编辑出版了这套“中国当代文学研究与批评书系”，选择了有代表性的当代十余位评论家的作品，这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑，这套规模相当的文学研究与批评丛书，不仅仅是这些批评家自己的成果，也代表了当今文坛批评界的最高水准，同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。相信本丛书的出版，既是中国当代文学史的一个里程碑，更是广大作家和文学爱好者的一次精神盛宴，也是从事当代文学研究者必不可少的参考资料。

由于时间紧迫，本丛书难免挂一漏万，在此，我只能向那些被遗漏的优秀批评家和读者朋友深表遗憾，并致衷心的感谢。

作家出版社社长 何建明

2009年1月1日

目 录

第一辑 历史景观的反顾与沉思

《水在时间之下》：人道主义情怀映照下的苦难命运展示	2
《武昌城》：告别英雄主义的战争小说	14
《西征记》：一部感人肺腑荡气回肠的精神史诗	29
《额尔古纳河右岸》：哀婉悲情的文化挽歌	42
《格萨尔王》：现代性视野中的格萨尔王	48
《金山》：人性的透视表现与现代国家民族想象	59
《葵花》：抗日故事的另类书写	70
《风和日丽》：在波诡云谲的历史中叩问人性	83
《父亲和她们》：知识分子、革命与二十世纪中国历史	94
《一九八零的情人》：1980 年代的青春与精神书写	107
《湖南骡子》：人性的透视与历史的深度反思	120
《好儿女花》：罪感意识的深度挖掘与表现	131
《猫部落》：那沉甸甸的人性重量	138
《知青》：情感记忆与历史反思之间的精神位移	149

第二辑 现实生活的关注与透视

《推拿》：“法心灵”的日常化叙事	162
《六人晚餐》：现实关切、人性冲突与存在悖谬	177
《无碑》：透彻的现实批判与深入的人性挖掘	194
《大势》：极端化书写的人性寓言	214
《江入大荒流》：资本、权力与人性的三重审视与批判	225



《乾道坤道》：传统文化的现代境遇	236
《身体课》：智性叙事中的精神剖析	245
《太阳黑子》：对于人性与社会的尖锐追问	258
《屋顶上空的爱情》：知识分子的时代境遇	267
《福布斯咒语》(I)：对一个社会新阶层的艺术审视与表现	276
《手的十种语言》：“俄罗斯套娃”或者“以建构的方式解构”	286

第三辑 乡村世界的描摹与展示

《一句顶一万句》：围绕“语言”展开的中国乡村叙事	294
《生命册》：“坐标轴”上那些沉重异常的灵魂	305
《麦河》：艰难痛苦的艺术蜕变	319
《天行者》：良知是高尚者的墓志铭	332
《知青变形记》：“被变形”中的人性幽微	341
《凿空》：边地现实的另一种思索与书写	355



第一辑

历史景观的反顾与沉思





《水在时间之下》：人道主义 情怀映照下的苦难命运展示

我没能想到，当我再一次从方方的《水在时间之下》所精心营构的艺术世界中走出来的时候，居然还是忍不住潸然泪下。可以说，阅读方方这部长篇小说，是我2008年的文学阅读中最刻骨铭心的一个事件。本来以为，情不自禁地泪流满面，只是初次阅读小说时才会发生的事儿，第二次阅读时，往往因为小说的整体故事情节以及人物的命运走向都早已了然于胸，所以自然难被深深打动。然而，我始料未及的是，当读到女主人公水上灯迭遭命运的打击，最后陷入心如死灰的绝望心境时，热泪还是无法抑制地奔涌而出。说实在话，这样一种小说阅读体验，虽然不能说绝无仅有，但在我近年来的小说阅读过程中，却是难得一见的。能够强烈地击痛我这位专业读者的心灵世界，正充分说明了小说本身确实具有足称优秀的思想艺术品格。方方是当下时代中国文坛写作态度极为严谨的实力派作家之一，别的许多作家都已经很短的时间内连篇累牍地发表出版了许多部长篇小说，唯独方方还能够沉得住气，能够以一种超脱、严谨的姿态来面对自己的小说创作。严格地说，方方迄今为止正式出版的长篇小说不过两部。一部是大约十年前，对当代知识分子复杂的精神世界进行深刻透视与表现的《乌泥湖年谱》，另一部，就是这部以汉剧艺人为主要表现对象的《水在时间之下》了。差不多十年的时间间隔，对于方方这样的知名作家而言，这种写作方式，固然说明了其写作态度的严谨，然而，更重要的是，也说明在方方的内心深处，对于长篇小说这种文体保持着某种十分难得的敬畏感。虽然在当下的这样一个长篇小说时代，似乎阿猫阿狗都可以写作长篇小说，但实际上长篇小说却是一个极有写作难度的文体。谁都可以尝试进行长篇小说的创作，却并不就意味着谁都能够写好。当下时代长篇小说的年产量，虽然已经达到了上千部之多，但其中真正堪称艺术精品者却寥寥无几。虽然导致此



种情形的原因当然是多方面的，但是，作家们普遍缺乏对于长篇小说的敬畏感，作家们那样一种过于随意的创作态度，却也是不容忽视的重要原因之一。相比较而言，如同方方的这样一种写作姿态就相当难能可贵了。从某种意义上说，方方的小说创作，之所以会形成这样一种虽然小说的写作数量并不算多，然而小说的思想艺术质量却普遍很高的现实状况，与作家对于小说创作所保持的敬畏感，以及作家格外严谨的写作态度，其实存在着很大的关系。

方方这部长篇小说的基本情节设计，首先让我联想到了古希腊杰出悲剧作家索福克勒斯思考表现命运主题的著名悲剧作品《俄狄浦斯王》。俄狄浦斯的父亲在孩子出生之前就得知了神谕，说俄狄浦斯将来要犯“杀父娶母”的罪行，所以，俄狄浦斯刚刚出世，他的父亲就派自己手下的牧羊人将俄狄浦斯丢弃在了荒郊野外。幸亏善良的牧羊人把俄狄浦斯送给了邻国的国王，俄狄浦斯才得以侥幸地存活下来。俄狄浦斯长大之后同样得知了自己要“杀父娶母”的神谕，并不知道自己身世之谜的俄狄浦斯，为了逃避这样一种可怕的命运，便决然地离开了自己的养父养母。然而，正是俄狄浦斯对于可怕命运的逃避，使他无可避免地再度落入了神秘命运的魔掌之中——他在毫不知情的情况之下，失手杀死了自己真正的生身父亲拉伊俄斯。之后，他凭借自己的超群智慧破解了著名的斯芬克斯之谜，自然被拥戴成为了忒拜的新国王。按照当时当地的习俗，新王必须与先王的妻子结合。这样，俄狄浦斯又于无意之中和自己的生身母亲结成了夫妻。可以说，在这部极其震撼人心的悲剧作品中，具有某种邪恶本质的命运，与俄狄浦斯反抗不合理命运的坚定意志之间，构成了足称尖锐激烈的矛盾冲突。虽然俄狄浦斯并没有能够彻底战胜、改变邪恶的命运，但伟大的剧作家索福克勒斯，却通过这样一个悲剧性故事的展示，对不合理的命运提出了强有力的质疑和挑战。很显然，作家的思想立场完全站在了作为失败者的俄狄浦斯一边。在其中，我强烈地感受到了一种原初意义上的人道主义悲悯情怀。

方方《水在时间之下》中的情节设计，与索福克勒斯的名作可谓有异曲同工之妙。女主人公水上灯刚刚来到人世，就毫无理由地号哭不止。不懂人事的小孩的哭泣，本来是正常的事情，谁知她的生身父亲水成旺却偏偏就在这个时候，被陈一大杂耍团的杂耍演员红喜人误伤而亡。在理性的意义上，水上灯的号哭，与水成旺的意外身亡之间，并无必然的



联系。然而，由于妻妾之间一贯的矛盾，更由于传统观念作祟，水家的大太太刘金荣，偏偏就认定刚刚出生的水上灯是一个十恶不赦的克星。正是因为有她的出生，所以才克死了自己的父亲，使水成旺意外地死于非命。既然已经先验地认定水上灯的出生，与水成旺的死亡存在着一种必然的联系，那么，对于水上灯的遗弃，就自是情理中事了。虽然掌握有一定现代知识的水文对此颇有疑虑，但他终究还是没有能够拗过自己的母亲。作为水家当家人的他，最终只得硬生生地逼迫李翠将自己的亲生女儿送给了别人。本来，脑筋多少有点不够数的山子，是准备把水上灯送给一个在大街上捡垃圾的讨饭婆子的。如果是那样的话，水上灯的命运也就更加无法想象了。幸亏本性善良的菊妈略施小计，在设法骗过了山子之后，把水上灯送给了自己的表弟——那个一向老实巴交只依靠下河淘洗马桶为生的杨二堂，这才有了一系列后续故事的循序发生。后面的故事暂且按下不表，单说水家对于水上灯的无情遗弃。我之所以认定方方的这部长篇小说与索福克勒斯的《俄狄浦斯王》之间，存在着某种内在的联系，其根本原因也正在于此。刚刚来到人世间的俄狄浦斯本来毫无罪过，但他的父亲却仅仅只是依凭着他将来要“杀父娶母”的神谕，就异常残忍地将俄狄浦斯这个无辜的生命遗弃到了荒郊野外。这其实也就意味着，早在俄狄浦斯“杀父娶母”之前，他的父亲拉伊俄斯就已经成为了杀害俄狄浦斯的罪人。非常简单的道理，如果没有善良的牧羊人，那么，俄狄浦斯肯定早就离开了这个人世。在某种意义上说，拉伊俄斯后来的命运遭际，其实可以被看作是他由此而招致的一种必然报应。正因为他之前已经对于俄狄浦斯犯下了杀生之罪，所以，最后才惨死于自己的亲子之手。而这就意味着，遭受邪恶命运摆布的不仅仅是俄狄浦斯，同时，也更是盲然听信了“杀父娶母”神谕的拉伊俄斯自己。方方的小说也同样如此。不懂人事的水上灯本来毫无罪过，但刘金荣与水文他们却偏偏要认定是水上灯的到来克死了水成旺，硬逼着李翠将尚在襁褓之中的水上灯送给了别人。这也就意味着，对于无辜的水上灯来说，自己的大妈，自己同父异母的哥哥，甚至于自己的生身母亲，都在不同的程度上扮演着戕害自身生命的刽子手的角色。亏得善良的菊妈从中作梗，水上灯才得以避免了凄惨的命运。在这个意义上说，水家最后的衰亡，其实也可以被理解为是一种报应的结果。水家的败亡，当然与水上灯有关。如果不是水上灯坚决否认自己曾经和水文进行过彻夜长谈，



那么，水文就不可能被日本人抓起来。正因为水文被抓了起来，所以水家才变卖财物房产，不惜任何代价地要救出水文。拯救未果，水文惨遭日本人杀害，刘金荣也就投江自尽了。本来就因父亲之死的刺激而多少有些精神不正常的水武，在遭受了这一切更加强烈的刺激之后，自然也就彻底疯掉了。面对着这样的身世的事实真相，“水上灯惊愕得半天说不出话来。她离开汉口不过九个月，居然物是人非，曾经她仇恨的一切她想报复的一切，根本不需她动手，便已完全改变。她心知肚明，这一切变故，都与她有关，因为，是她在说谎。她没有证明水文那晚正是在她的家里。她想起在那个刮风的夜晚，水文坐在她的沙发上，听她讲述她一生的经历。那时候，他的眼里满是同情，说到惨处，他亦泪光盈盈。这个人是她的亲哥哥，她却借了日本人的手，置他于死地，而且殃及全家”。

然而，必须注意的是，水上灯此时此地的说谎却并不是有意而为之的。这个时候的她其实已经知道了自己的身世之谜，她已经知道了自己与水家之间的亲缘关系，她说谎并不是要刻意地报复水家，报复水文，要置水文乃至整个水家于一种万劫不复的境地。她说谎实际上是被迫的，存在着两个必要的前提。第一，是为了保护刚刚枪杀了一个汉奸的自己的恋人陈仁厚。很显然，深夜与她这样一个女性待在一起的只能是一个男性，因此，她必须在水文与陈仁厚之间作出自己的选择。无论从道义上还是从感情的角度来说，水上灯选择的都只能是陈仁厚。第二，选择陈仁厚，却并不意味着就是对水文的抛弃，因为，此时的水上灯已经知道了水文正是自己同父异母的亲哥哥。她之所以要将水文抛出去，是因为她知道水文与汉奸陈一大一直保持着很好的关系，她知道凭借着与陈一大的关系，水文在日本人面前并不至于吃太大的亏。但是，水上灯没有考虑到的是，正是因为有自己的介入，有自己对水文与李翠的当面斥责，所以这个时候的水文也罢，李翠也罢，实际上都已经和陈一大弄掰了。因此，恼羞成怒的陈一大不仅不可能再对水文以及水家施予援手，而且还扮演了极为可耻的落井下石者的角色。假如没有陈一大的推波助澜，水家不至于就彻底败亡。这样，虽然从表面上看，水文的被捕与水家最后的彻底败亡，似乎与水上灯的说谎，存在着直接的联系；虽然小说中的李翠也曾经因此指责水上灯是一个煞星，“沾着她，就是一个死字。水家原说你是煞星，我还不信，现在，看看水家，只要你现身，不



是爹死，就是家亡。你自己算算看，你手上已经有了多少人的血”；然而，实在地说来，这一切只能说是水上灯的无心之过。虽然水上灯与水家之间长期以来一直存在着某种难以化解的深刻仇怨，然而，在那样一个民国时代，身为一个弱女子水上灯，即使曾经有过成为红遍汉口的汉剧名角的时候，实际上也不可能拿财权俱全的水家怎么样。除了万般无奈之际，曾经用红色惊吓过水武若干次之外，我实在找不出水上灯还曾经怎样地报复过水家的凭证来。在某种意义上，其实只能说，恐怕也正是不无邪恶诡谬的命运本身借助于水上灯的无心之过，一手导演了水家的败亡这样一场人生悲剧。其中所强烈表现出的，同样是作家方方对于不合理命运的一种相当尖锐的质疑与否定。

实际上，无论是古希腊的索福克勒斯，还是曾经接受过现代大学教育的中国作家方方，在他们的文学作品中都不可能给出一个明确的关于人类命运的思考答案来。命运之所以是命运，从根本上说，就因为它是超然于人类的认识与把握能力之外的，就因为它具有某种神秘的难以捉摸的基本品质。这样，作家们所能够做到的，只能是以艺术的形式去表达自己对于命运问题的追问和究诘。然而，尽管索福克勒斯与方方这两位生活在不同时代的作家，并没有能够在他们各自的小说中给出关于命运问题的思考答案，但他们对于命运问题所进行的积极深入的思考，却是应该得到充分肯定的。强调这样一个结论的根本原因在于，在我看来，衡量评价一部文学作品尤其是大中型文学作品优劣的一种重要标准，就是要充分地考量作家在这部作品中是否成功地传达出了某种浑厚深沉的命运感。说实在话，笔者近年来每年都要阅读大量的长篇小说，然而，这些作品中能够具有某种命运感，能够让读者自觉地联想起“命运”这一语词来的，却相当罕见，更不要说对一种浑厚深沉的命运感的艺术性表达了，那样的作品简直就是凤毛麟角。只要粗略地回顾一下古今中外的文学史，即不难发现，那些真正杰出的大中型文学作品中，其实都有一种格外浑厚深沉的命运感的成功表达。莎士比亚的四大悲剧自不必说，曹雪芹的《红楼梦》也无需多言，其他的诸如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的长篇巨制，诸如鲁迅的小说，诸如曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》《原野》，其中的命运感都是表现得十分突出的。即使是在已有三十年历史的所谓新时期文学中，诸如王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》、刘醒龙的《圣天门口》



等长篇小说，也同样有着对于命运感的突出表现。这样看来，举凡优秀的文学作品，大都会有一种浑厚深沉的命运感的体现与表达。其中，不仅仅有作家自己对于人类命运问题的索解与思考，更为关键的是，通过作家自身的思考还能够激发起广大读者对于命运问题进行深入思考的强烈兴趣。而方方的《水在时间之下》，很显然，正是一部已经成功地传达出了浑厚深沉命运感的优秀长篇小说。

断言方方的《水在时间之下》是一部表现出了强烈的命运感的长篇小说，最为直接的凭证，就是在故事情节的演进发展过程中，作家曾经多次借助于叙述者的口吻，不无真切地谈论过小说中的人物饱受无常命运折磨的问题。比如在水上灯他们得知了曾经红极一时的周上尚死讯的时候，水上灯便不由得生发出了这样的一种人生感慨：“哭时，又想起自己。想起如果不跟周上尚下这个赌注，恐怕她也不会去给余天啸送伞，而余天啸印象中也不会有她这个人。那么，在她生死之时断断是没人救她一把的。这世间的事情，那样的交错和变幻，如同头上扬花似的漫天飞舞，全无规则和次序。你永远无法知道哪一朵花落在你的头上，为你盛开，而哪一朵花落在你的脚边，被你踩碎。”再比如，当玫瑰红惨死的消息被李翠传到水上灯这儿的时候，李翠所产生的对于命运的突出感受：“她呆了。她知道，许多的事情，并不是现在才发生的，它老早就开了头。那个将命运开头的人，何曾知道它后面的走向？就好比玫瑰红的死，或许就在他李翠生下这孩子时就已经注定，又或许那支铁矛飞向水成旺时就决定了今天，更或许在她拎壶倒茶被水成旺一眼看中时，便无法更改。既然如此，又能怪谁？”可以说，小说中类似于这样的叙事段落很多。虽然发出命运感慨的人物经常地发生着不同的变化，但有一点却是共同的。那就是，水上灯也罢，李翠也罢，甚至于水文、陈仁厚也罢，他们任谁都无法参透这神秘命运的谜底。究其实质，参不透这命运谜底的实际上正是作家自己。无论是古希腊的索福克勒斯，还是当下时代的方方，他们在巨大的人类命运之谜面前，所出演的也只不过是一种忠实的呈示者和不倦的追问质疑者的角色而已。

如果仅仅从题材上看，《水在时间之下》可以说既是一部关于历史的长篇小说，也是一部关于汉剧艺人的长篇小说。然而，尽管作为一个现实主义的小说家，方方在小说中不可避免地要涉及许多历史事件与场景，比如抗战，比如北伐，比如红喜人与北伐军之间的关系，比如陈仁厚的



积极介入抗战，但是，作家的思想艺术旨趣却很显然并不在历史的层面上。同样的题材如果放置在别的作家笔下，很可能会变成一本对于历史真相进行探究思考的所谓“新历史小说”，但方方却志不在此，说透了，方方真正意欲达到的艺术目标，恐怕正在于，通过对以水上灯等汉剧艺人为聚焦点的民国时代普通民众充满着苦难的日常生活的具象表现，最终达到对于有史以来便一直困扰着人类的命运问题的深入思考。因此，不论是从题材对象的选取也好，还是从思想艺术旨趣的表达也好，对于习惯于书写表达当代知识分子以及武汉普通市民生活的方方来说，《水在时间之下》这部作品的写作，其实都意味着对于一个全新的艺术表现领域的拓展。虽然面对的是一种作家自己从未涉足过的全新题材领域，但方方的表现却是十分令人惊喜的。可以说，小说的创作确实取得了很大的成功，我甚至要说，在这部长篇小说的写作过程之中，方方实际上于有意无意之间已经抵达了一种对她而言可谓是全新的思想艺术高度。我注意到，在小说的后记中，方方曾经表示“小说就是让读者读的。我一直都希望我的书好看，希望拿着这本书的人，能怀着阅读的快感完整地读完它。如能这样，我就感到莫大的满足”。首先应该承认，作为一个作家，方方希望自己的小说能够写得好看，能够拥有更多的读者，这种观念本身是无可厚非的。在这里，需要破除的一种陈旧意识，就是千万不要简单地把小说的好看与所谓的通俗甚至于庸俗联系起来。我知道，在相当一批作家的心目中，都不同程度地存在着一种艺术偏见。那就是，好像一追求小说写得好看，就意味着向通俗或者庸俗靠拢投降，似乎好看就是那些通俗小说的专利一般。实际上，通俗小说固然会拥有大量的读者，但另外一些思想艺术品质十分优秀的作品，其实也同样可以拥有大量的读者。二者之间，并非水火不容的排斥关系。所谓的曲高和寡，并不能够被简单地看作是杰出作品的专利。事实上，因为小说的故事情节足够跌宕起伏，因为小说中人物的命运也足够夺人眼目与揪人心肠，方方所谓写一部好看小说的艺术目标，的确已经得到了完满的实现。最起码，我在很短时间内对两次阅读《水在时间之下》，都是手不释卷一口气不停歇地完成的。

然而，《水在时间之下》却并不仅仅只是一部好看的小说，在所谓好看小说的背后，方方更有着很深的思想寄寓。还是在小说的后记中，方方写到：“这是一本有关尖锐的书。我在写作之前，曾经先写下这样一句

话。小说写完之后，我觉得不仅如此。人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微，有时候我们自己并不知道。”从方方如上的夫子自道中，我们就可以清楚地了解到，写一部好看的小说并不是作家的终极目标所在。所谓“有关尖锐的书”云云，就说明方方有着高远的思想追求。在我的理解中，此处所谓的“尖锐”，其实更多地体现在我前面已经深入剖析过的小说对于浑厚深沉的命运感的传达上面。当然，同样值得注意的，是方方在此处所刻意强调的“人世有多么复杂，人生有多么曲折，人心有多么幽微”。这三句话，对于我们理解方方的小说，同样有着十分重要的意义，它极明显地向广大读者暗示着作家自己在写作时的用力方向。怎样运用手中的笔描摹展示出现实世界复杂的面貌，怎样将曲折异常的人生历程细致准确地勾勒出来，怎样把人物内心深处幽微婉转的心理波澜入木三分地挖掘表现出来，正是方方在小说的写作过程中所着意解决的三个重要问题。而这三个方面问题的解决，从根本上说也是服务于作家对于人类命运问题的深刻诘问的。

在阅读小说的过程中，我不仅联想到了索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，还联想到了余华那部曾经获得过极高评价的长篇小说《许三观卖血记》。《许三观卖血记》之所以格外地引人注目，很重要的一个原因，就在于余华在其中较为成功地实现了对于命运感的呈示与表达。许三观为了应对生存命运的挑战，一次又一次被迫卖血的情景描写背后，凸显出的其实正是作家一种突出的人道主义悲悯情怀。方方的《水在时间之下》所集中展示的则是汉剧名角水上灯一生异常坎坷曲折的命运遭际，她的几乎所有的亲人和朋友，都先于她而离开了这个充满苦难的人间。小说中水上灯所面对着的那一次又一次的死亡场景，在很大程度上极类似于余华笔下关于许三观卖血的情景描写。只不过相比较而言，余华的那部《许三观卖血记》存在着某种理念化设计过于明显的艺术弊端，而方方的这部《水在时间之下》在情节的设计上则很显然要更加自然舒畅得多。笔者当然并不否认余华是当下时代一个相当优秀的作家，但是，在阅读余华作品的过程中，却又总是感觉到有某种尖锐的艺术问题存在。这个问题，实际上就是理念化痕迹过于明显的问题。或许是因为在1980年代曾经从事过一段时间所谓“先锋写作”的缘故，我个人觉得，尽管余华后期的小说，的确已经相对成功地实现了向一种现实主义方向的转型，但“先锋写作”中那样一种先验的理念化设计的艺术经验方式，却很显





然并没有能够完全退出余华的小说写作过程，仍然在他的后期作品中留下了明显的痕迹。虽然这样的一种情形，并不是余华自己所愿意看到的，然而，实际上，这种艺术经验很可能已经潜入了作家的理性所难以控制的所谓无意识领域。认真地阅读余华艺术转型之后的后期小说，则无论是《活着》，还是《许三观卖血记》，抑或晚近的《兄弟》，其理念化的痕迹都是十分明显的。与余华的理念化倾向相比较，方方的《水在时间之下》肯定就显得自然舒畅多了。我个人觉得，这样一种艺术效果的取得，与方方事先就已经为自己设定的想写一部好看小说的艺术目标之间，实际上存在着某种极为重要的关系。正因为作家没有先验地给自己的小说设定或许对于小说创作而言过于沉重的思想命题，所以，方方的这部长篇小说才能够更多地给人造成自然舒畅的阅读感觉。必须充分注意的是，小说并不是哲学论文，小说必须首先是一部能够给普通读者带来阅读快感的文学文本。因此，怎样才能将作家自己对于存在、对于人类命运的深刻体悟，以生动丰富的故事方式传达给广大读者，也就是每一个真正有志于小说创作的作家都应该考虑的一个艺术问题。仅从这一点上来看，方方显然要比余华做得更好一些。

当然，方方此作最值得注意的地方，还是对于主人公水上灯这个人物形象堪称精彩的刻画塑造，是对于水上灯那善恶并存复杂异常的人性世界所进行的深入探究与剖析。水上灯虽然出身于民国时代的所谓上流家庭，照理说，可以过一种衣食无忧的生活，可以充分地享受优裕生活所赐予的生活乐趣。然而，这水上灯却又偏偏生不逢时，正当她刚刚生下来哇哇啼哭的时候，自己的亲生父亲却不幸被一个杂耍艺人红喜人误伤而死，于是，家人便以天生克父的名义，硬是逼迫她的生身母亲把尚在襁褓之中的她送给了一个武汉下层社会中的下河人杨二堂。就这样，水上灯在刚刚出生不久，对于所谓的人生还一无所知的情况之下，就已经开始了她那充满了悲剧性的被命运所一再反复捉弄的人生历程。事实上，也正是在幼年时期这样一种极端艰难的生长过程之中，水上灯身上那种十分突出的刚强、倔犟而又相当坚韧的性格特征，才逐渐地被构造成形。如果说，在被送给了杨二堂之后，她能够与自己贫穷的养父母相依为命共同度过艰难的生存岁月还罢了，关键的问题在于，水上灯被送给杨二堂却只是意味着她更大苦难的一个开端。从小说文本所具体描写的情况来看，其实还有无数个苦难潜伏在水上灯未来的人生道路上，随