

Riverwalking
Reflections on Moving Water

漫步在河上

淙淙的河流將會洗滌生活中的無奈與寂寞
帶來源遠流長的感動與成長



凱思琳·迪恩·摩爾 Kathleen Dean Moore / 著 謝靜雯 / 譯

Riverwalking
Reflections on Moving Water

漫步在河上

凱思琳 迪恩 摩爾 Kathleen Dean Moore / 著 謝靜雯 / 譯

新雨出版社

漫步在河上／凱思琳·迪恩·摩爾（Kathleen Dean Moore）作；謝靜雯譯．——初版．——臺北縣三重市：新雨，2004〔民93〕

面：公分

譯自：Riverwalking：Reflections on Moving Water

ISBN 957-733-836-4(平裝)

1.生態學－文集

367

93007178

漫步在河上

作者／凱思琳·迪恩·摩爾（Kathleen Dean Moore）

譯者／謝靜雯

企劃·編輯／蘇芳毓

主編／王紹庭

發行人／王永福

出版者／新雨出版社

地址／台北縣三重市重安街102號8樓

電話／(02)2978-9528・(02)2978-9529

傳真電話／(02)2978-9518

郵撥帳號／11954996 戶名：新雨出版社

電子信箱／a68689@ms22.hinet.net

出版登記／局版台業字第4063號

出版日期／2004年7月初版

定價／230元

◎歡迎讀者郵政劃訂購本社圖書

◎訂購五本以上九折優惠

◎團購三十本以上八折優惠

◎本書如有缺頁、誤裝，請寄回更換

Copyright © 1996 (Riverwalking)

The Lyons Press, an imprint of The Globe Pequot Press, Inc.
a subsidiary of Morris Communications.

Reprinted with permission of the Lyons press,
Guilford, CT.

目次

讚詞		0	0	3
推薦序一		0	0	9
推薦序二		0	1	3
序言		0	1	5

I

維拉美特河		0	2	5
約翰戴河		0	3	6
羅格河		0	4	6
冬溪		0	5	7

II

小史東尼河		0	6	7
(陽光下的)史馬哈拉河		0	7	8
邁肯基河		0	8	9
梅托力思河		0	9	7

III

熊溪		1	1	1
阿瓜希達乾谷		1	2	1
布拉斯斯河		1	3	9
急流		1	4	9

IV

普吉灣		1	6	1
可力奇塔溪		1	7	0

達司修特河	1
薩里虛河	8
.....	5

V

克拉克馬斯河	2
.....	0
(陰天的)思摩哈拉河	1
.....	5
阿拉摩峽谷溪	2
.....	5
馬克拉倫河	3
.....	7

作者簡介	2
.....	4
譯者簡介	2
.....	5

Riverwalking
Reflections on Moving Water

漫步在河上

凱思琳 迪恩 摩爾 Kathleen Dean Moore / 著 謝靜雯/譯

新雨出版社

對凱思琳·迪恩·摩爾《漫步在河上》的讚詞

河畔鄉野記趣的精彩短文！摩爾的文集有如灑滿光點的溪流，閃閃
燦亮、靈動不已。

——柯克斯書評 Kirkus Reviews

凱思琳順著河流健行、行船於上，也行走其間，而《漫步在河上》
收錄的散文正如流水行雲。這些散文也同樣驚奇處處。快樂的真義、閒
晃的收穫、對居家感的需求、母職、死亡，或是粗皮蠨螋的特殊繁殖習
性……轉過下個河灣，可能就在那兒等著的事事物物。

——作家珍耐特·藍伯可 Janet Lembke

在《漫步在河上》中，凱思琳·迪恩·摩爾成功取得寫作上最艱難

的平衡點：融合了動人抒情與精確觀察；她同時駕馭兩者，以感人的方式分享見聞，頌讚著種種奇蹟——這些奇蹟源自於流水本身，也發自於和摩爾一樣珍惜河之美的男男女女的心與靈。

——作家 W.D. 威斯瑞 W.D. Werhrell

讓我們一同歡迎自然寫作的新聲，正如史蒂芬生、梭羅或是約翰穆爾一般，若與此位文友，與之結伴旅行，必定暢意快活。

——塔科瑪新聞論壇 Tacoma News Tribune

與凱思琳·迪恩·摩爾結伴走河真是樂事一樁。她的散文純粹分明、清朗透晰，就如同她鍾愛的河流。沿著河岸，在滑溜的礁石下，她一路默想著的生命充滿驚奇又複雜不已，她的感應、記憶與聯想也是如此。

——作家阿尼克·史密斯 Annick Smith

《漫步在河上》是對生活在當下的深思，既靈敏、慈悲又睿智。凱

思琳·摩爾創造出自然哲思的長流，將我們的精神帶向豐沛不竭的體悟。

——作家泰瑞·坦帕司·威廉斯 Terry Tempest Williams

凱思琳·迪恩·摩爾，是個散文行家。她的風格既開放又舒暢……她所敘說的內容每每真摯而深刻。《漫步在河上》力道十足，一本感人而重要的小書，在土地、人類、生命和四周萬物的靈魂之間，摩爾找到了相繫相生的關連。展讀這本書時，就好像有人牽著你的手，引領你經歷嶄新十足的事物。

——撒冷政治家週刊 Salem Statesman Journal

有時吹毛求疵，甚至有些壞脾氣，有時候則滿懷虔敬，卻總不失典雅與歡慶之心。這些可愛的散文以精確換得從容閒適，然後又返回精確，有如水的流動一般優雅十足。一路隨著本書神遊實在暢快。

——作家里克·貝司 Rick Bass

《漫步在河上》不只是一本秀異的散文集，它也相當重要，因為它開啓了新型態的自然寫作，讓野外荒地得以與我們內心最深處的靈魂進行對話，也得以與我們的家庭、關係和生活交流互動……

——作家比爾·麥克奇本 Bill McKibben

「有件事你得好好學。」一位哲學教授在大學這般訓誡摩爾，「哲學無關乎生命。哲學講的是意念。生命和意念是兩回事。」嗯，對於這個權威式的論點，摩爾也算是恭敬謹守多年，不過這作品卻對那理論提出了反證。這本書是對實踐和思考的冥想，一切源自河流。

——洛杉磯時報書評 Los Angeles Book Review

摩爾也許會激發讀者深思。她的散文清晰如雲朵之間的陽光，還具有奇特的放大效果——有如澄澈的水流淌過鵝卵石，讓那兒的每顆石頭都像是一個別精心刻畫而出的。

——加州假蠅釣餌漁者雜誌 California Fly Fisher

摩爾的散文簡潔了當、焦點明確，就像詩一般，穿梭進出於心的領土之間。摩爾不忌諱哭泣出聲、滿懷深思、朗聲大笑如潛鳥之「嚎嘯、狂喜」，向我們揭露出自己的脆弱易傷以及深刻的人性——讀者當喜見如此。

——尤金週刊 Eugene Weekly

摩爾對大自然的深愛與密切觀察，結合了原本敏銳的哲學心靈，讓人不禁聯想起梭羅、安妮迪勒和約翰穆爾等優秀的哲學家、自然學家。

——圖書館日報 Library Journal

有才份的散文家！對於自然世界，摩爾表達了坦率、典雅的讚賞；也表現出自我省思的能力，不感情用事，因而可貴動人——摩爾的散文雅致又富寓詩意。她對世界有著深深的敬畏感，不過整個來說仍相當沈著而節制。

——渴望心靈評論 Hungry Mind Review

好極了！神奇地揉合了物質世界與哲學思考。《漫步在河上》是散文與自然學頂尖新秀的初入文壇之作。摩爾的散文十分切中主題，透過精練技巧、雕琢構思而出的每篇小品皆為一份驚奇；每個完美安排的語句轉折就有如水磨光滑的美麗圓石，拾掇自作者深愛的河裡。這本書值得細細品味，一讀再讀。

——火石日報 Flint Journal

《漫步在河上》俯拾皆是專注、優雅心靈的運作成果，幾乎能討所有讀者的歡喜。

——洛諾克時報暨世界新聞 Roanoke Times & World News

推薦序一

金恒鑣

接近水就接近生命

那是十二年前夏天的事。六個颱風及所挾帶的大雨連續掃過北台灣山區的一座樹林，狠狠地刮下至少一半喬木的葉子，還吹倒許多大樹。那年的秋天，樹林呈現我過去未曾注意到的許多生態現象，包括動植物對颱風的長期適應性。這件事讓我學習到：我們不能只在風和日麗的天氣觀察自然。這個信念在我讀了凱思琳·迪恩·摩爾的《漫步在河上》後更加堅強；在觀察自然現象上更有啓示。摩爾就在好天氣、壞天氣、白天、夜裡、冰天雪地到各種環境不同的河流去，如此持續數十年。當然，她的體會、感觸與了解比絕大多數的自然親近者都深入，更重要的是她的表達如此地吸引人。

摩爾的專業是哲學，她是美國奧勒岡州立大學的哲學系系主任，也是一個自然體驗者，一個自然書寫者。她的《漫步河上》談的是沈思流水的映像。她親近水的方式很特別，也很持久。她喜愛把雙腳，甚至腰

部，浸在水中，緩步輕涉或佇立良久。這時感受到水面以上是空曠、光東與飛鳥的世界，以下是透明的森林倒影與舖著卵石的流動世界。當她處在滯靜的泓澄，或有堤岸柳樹的倒影與水中的雲朵之際，河水流過她的血脈，水氣充滿她的心靈，正如美國的自然學家——約翰·穆爾的自然體會：「陽光灑在心上而非身上；溪流穿過身軀而過，並非從旁流逝。」

摩爾對「光」與「水」的描寫絕對是自然的動脈寫作的上乘之作。她與先生法蘭克（生物學教授）在熊溪露營三天三夜，看盡了氣象萬千的落日景色。她寫著：「黃昏，我們坐在沙丘上，太陽猛然墜落，消失在大海天際，光芒轟然四射，剎如畫亮的火柴，點燃了雲朵，燒焦了海浪。」

她對自然的聲音尤其有獨到的敏銳體驗，她與自然同聲合唱。她與她的先生在約翰戴河泛舟時，她寫著：「莎草堆裡傳來鷓鴣的啁啾，伴著河流的淙淙聲，音階柔和地逐漸降低」。她與女兒在維拉美特河邊露營，她寫著「回頭的路上，兩人照例並未交談，卻一路哼唱著——空氣的濃稠霧靄與河水湧流的聲響豐富了自然的聲音。……女兒的音階較

高，河流負責低音，石子在靴下配樂，陪我們唱完祝禱詞。」摩爾筆下的自然是熱鬧與平衡的，人與自然溶成一體，沒有了彼此的分野。

她了解河流，她說：「惟有划手才能了解河流。」正如惟有農夫才能了解泥土。體力的介入與心靈的參與是同等的重要。

她是我看過最會形容地景與其上生命過程（如蝶蛹之繁殖現象）的自然寫作者之一，她把生命與地景結合在一起，開廣了人的視野，也拉長了人的思路。

她也是生態保育的思想家。她寫到：「鮭魚背鰭劃開了水面漣漪，迴游性魚類標記了河流的歲月。」當迴游性魚類因為人類的污染或人工水壩而無法迴游，河流的生命就劃上句點。。她說「水庫是河流的終點。」水庫也是迴游性魚類生命的終點站。

《漫步在河上》不只是寫自然，也抒發對親情的愛。全文充滿哲思與啓發。摩爾的「接近水就接近生命」這句話，再度提醒我環境與生命的緊密關係。

（本文作者：生態學家、林業試驗所所長）