

北仑作家文丛·第二辑



米饭为什么 这样香

张仿治 著

宁波出版社

北仑作家文丛·第二辑

米饭为什么 这样香

张仿治 著

宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

米饭为什么这样香 / 张仿治著. —宁波: 宁波出版社, 2013.12
(北仑作家文丛. 第2辑)
ISBN 978-7-5526-1431-2

I. ①米… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代 ②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 314940 号

米饭为什么这样香

著 者 张仿治

封面剪纸 张其培

责任编辑 苗 蓉

装帧设计 金字斋

出版发行 宁波出版社

地址: 宁波市甬江大道 1 号宁波书城 8 号楼 6 楼

邮编: 315040

网址: <http://www.nbcbs.com>

联系电话: 0574-87259609

印 刷 杭州钱江彩色印务有限公司

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 13

字 数 167 千

版 次 2013 年 12 月第 1 版

印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5526-1431-2

定 价 30.00 元

版权所有, 翻印必究

本书若有倒装缺页影响阅读, 请与出版社联系调换

总序

向下扎根 向上生长

袁 侠

双木为林。反之不然，林子里不会只有两棵树。

经过多方努力，《北仑作家文丛·第二辑》一套十五本顺利出版了。依年龄大小，依次是——徐宏炳，金锡逊，屠明华，胡嘉成，张仿治，朱建华，戴忠平，石志藏，郑孟杰，凌晓军，傅三峰，韩光智，胡虹，彭素虹，黄海。

还是以树为喻吧，十五个作家，生活、工作在“海濡之地”的北仑，就像大地上抱团成林的树木一样，迎风感受四季，向下扎根，向上生长。

向下扎根，说的是他们各自以自己的方式感受着北仑，吸收着时代和北仑这个地域所给予的营养；向上生长，说的是，他们在北仑这块大地上的昂扬姿态，更准确地说，是他们在文字上的耕耘和收获，以及北仑由此呈现的一片勃勃生机。

2009年，《北仑作家文丛·第一辑》出版，时隔四年之后，第二辑以更大规模面世。如此助推，我们主要考虑的，不仅是北仑作家整体水平能

趁势再上一个台阶,更是,借此机会努力创造条件扩大林子的规模。林子大了,生态系统自然更加完善,作家向下扎根、向上生长就更加来劲,树木成材的条件就更加完备。事实上也是,文丛第一辑出版后,对浓厚北仑文学氛围,培养文学人才起到了显著的作用。这次,第二辑文丛,我们的力度更大,再加上原有的基础,我们相信,北仑作家在宁波文坛乃至浙江文坛、全国文坛将有更加磅礴的气势和更加响亮的声誉。

树多成林,林中有材。十五本书,在内容上各有特色,其中散文是大宗。徐宏炳的《暮霞走笔》,金锡逊的《从近海到远洋》,胡嘉成的《古镇风物》,张仿治的《米饭为什么这样香》,朱建华的《故居》,石志藏的《东篱采菊》,郑孟杰的《忽如远行客》,凌晓军的《茴香》,傅三峰的《听取蛙声一片》,胡虹的《虹色映江南》,彭素虹的《往前赶路》,黄海的《一个人的山水》。散文是“绝大多数”,说明散文这一文体是最自由畅快的文体,也说明作为中国文学史上的主流之一在当代也有相应的地位和影响。此外,诗歌集有戴忠平的《赤潮》,曲艺作品有屠明华的《小戏小品小乐胃》,书话集有韩光智的《闲读诗书慢著文》。从年龄上讲,有古稀之年的文坛新手——提起笔来抒写大半生的人生感悟,老树生新枝,这是一个趋势,也契合了我们这个时代越来越重精神生活质量的走向;有正当青壮年的文坛老将——写作早已成为他们生命的有机组织部分。从成果上看,他们在文坛上的坚守和热爱,不但提升着写作作为一个专业的品质,也提升了北仑全力跻身全国发达县(市)区“第一方阵”的内在气质。整体检阅,这是一支由十五个彰显生命力的作家组成的一定程度能反映时代精神风貌和港城北仑特质的文学团队。

毋庸讳言,树有高低,人生“年轮”和文学“年轮”也各异,但是,正因高低,正因相异,北仑这块文学之林才显得别具生命的潜能和活力。十五个作家组成的北仑作家文丛第二辑,是北仑文化大发展大繁荣潮流中一朵亮晶晶的浪花。

树多成林,林中的空气自然清新。由此,我们希望热爱北仑或者喜

爱文学和有志于文学的朋友,不妨到这片林子里来,哪怕是仅仅呼吸一下这里的空气也好!

文学和生活相关相应,向下扎根,文学之树承接地气;向上生长,生活之树四季常青。

(本文作者为北仑区政协副主席、区委统战部部长、区文联主席)

代序

吃水不忘挖井人

张仿治

五十多年前在小学读到一篇题为《红井》的课文。文中说瑞金城外一个叫沙洲坝的小村子里本来没有井,后来红军帮他们挖了井,村人就在井边立了一块碑,上写“吃水不忘挖井人”。后来我还知道,成语“饮水思源”正是这个意思。

阅历确实有助于人的思想成熟。年幼时只知道从字面上去解释句子的意思,便曾想,我们家里喝的是贮在水缸里的雨水,用不着“思源”。随着年纪的增长,甘苦都尝遍,才渐渐领悟到饮水思源是做人的根本。正如涓涓细流必有源头活水,在我的生命历程中,每走一步都来之不易,都离不开别人的恩赐。自己的父母、家人自不必说,这世上还有太多太多的人于我有恩。因此,我时时都应该想想我的一切是怎么来的,要懂得“感恩知福”的道理。

有些恩刻骨铭心。比如四十多年前,我陪父亲去村里接受“批斗”。在这人人自危的年代,多数乡亲见了我们避之犹恐不及,而两位叔叔辈

的农民却不怕惹祸上身,居然敢留我们吃饭、休息,亲切平易一如昔时。而惊弓之鸟的我们父子,离开时竟连谢谢都没机会说。父亲曾嘱我记住这两个叔叔,懵懂时,我仅记住了他们的名字,成年后,则在心里刻下了他们的恩德,虽无以为报,却永志不忘。

有些恩暖人肺腑。单说几个月前,我要为一位亲属报销医药费,因为从来没有办过这类事,不但要反复询问有关手续和所要材料,甚至人家告诉了我,我还不一定全听明白,再加上年岁大了,总有点莽莽撞撞、笨头笨脑,易招人烦躁,所以进了医保中心大厅,心里不免惴惴。可没有料到的是,在办事过程中,先后遇到一男一女两位马姓工作人员,都是非常耐心地接待我,真心地提醒我,让我感觉到他们处处在为我着想,一心要让我少跑路,又能在规定范围内得到应有报销,令我的心暖暖的。这样的“恩”,似乎不必报,说声“谢谢”也就过去了,但是,我心里怎么会不感激万分?

还有一些恩润物无声。春天不小心受了臂伤,剧痛难忍,连夜急去医院,医生细心妙手,帮我解除痛苦,我既佩服又感激;炎夏酷暑,多吃了不少西瓜,大量瓜皮倒入垃圾箱,一次,偶见环卫工人从小区运走垃圾,才想到大汗淋漓的他们不声不响地为我创造着美好环境,顿时对他们充满敬意。试想,我能够过衣食无忧安居乐业的生活,这“衣”、这“食”、这“居”,甚至听一曲歌、读一本书、坐一站公交车……所有这些,都渗透着多少人的血汗!从建筑工人胼手胝足,到科学家潜心研究,有多少人在为我辛勤付出!春华秋实,沧海桑田,看似无声无息,实则包含着多少无名英雄的创造与奉献!

回想起来,刻骨铭心的恩不在少数,暖人肺腑的恩不胜枚举,润物无声的恩无边无际。记得当年看电影《冰山上的来客》,特别喜欢听影片中的那首插曲,并记住了“花儿为什么这样红……它是用了青春的血液来浇灌”这句歌词。有一次我听三山村的几位老人说村里人从番薯干都吃不饱到餐餐能吃白米饭的变迁,就感悟到了“米饭为什么这样香”:喷

喷香的米饭，不是仅仅拿钱就可以换来的啊，这里面有多少可歌可泣的故事！同样的道理，几十年来，不知不觉间，我享着别人为我造就的莫大幸福，受到来自众人的万千恩情，若不能“饮水思源”，岂不枉度这一生？

“淡看世事去如烟，铭记恩情存如血。”知恩，就要报恩。可是，这浩瀚大海般的恩，是无从报起，也无法报得的啊！我能做的，只是尽自己的力量，多为他人做一些有用的事情，同时，我还想用这支小小的笔，来写一点文字，表露我真实的心迹，抒发我诚挚的情意，以此来感恩家乡、感恩社会。“吃水不忘挖井人”，这句从小读过的话，我一定要牢牢记住。

目 录

总序/向下扎根 向上生长……袁侠

代序/吃水不忘挖井人……张仿治

第一辑 信步太白道

我们的家乡是花园……002

都市桃源……005

大碶有条“坝头路”……009

二十一岁新大路……012

我爱家乡青青竹……016

信步太白道……019

陪大哥游梅山……023

门浦风景甲天下……026

初读四合村……029

重到和鸽村……032

秀色可人瘦西湖……035

洱海印象……038

在威海过生活……041

亲近黄果树……044

花红树绿台湾岛……047

第二辑 我从田塍路上走来

嘉溪行……052

东岙访旧……055

正月初一穿新衣……059

告别童年……062

漫忆“战斗片”……065

第一次吃罗汉豆……068

给哥哥打下手……071

家里有本《秋水轩尺牍》……074

我从田塍路上走来……077

忆苦饭……080

又闻村里狗叫声……083

巡夜奇遇……086

儿时的青纱帐……089

四十六岁有了“家”……092

为二哥理发……095

第三辑 心与海的约会

青山在,人未老……100

桂叔从此喜洋洋……103

心与海的约会……106

有朋自远方来……109

来世还做教师·····	113
让人羡慕也是福·····	116
绿叶情·····	119
米饭为什么这样香·····	122
“电先生”的历程·····	126
初入“桃花源”·····	129
喜迎新春说玉兔·····	132
轻纱薄雾说罗帐·····	135
畅想和鸽·····	138
夏日访老江·····	142
我们心中的那条龙·····	145

第四辑 遥闻深巷木屐声

方言隔田塍·····	150
“屋山尖头开门”与“铁丝克篓”·····	153
妈妈口中的童谣·····	156
宁波话中与手有关的几个动词·····	159
宁波人的炊事词汇·····	162
宁波话中几个有趣的结构助词·····	165
从“‘看的’是什么意思”说起·····	169
“饭吃过勿？”·····	172
“看”“呆”与“犯关”·····	175
遥闻深巷木屐声·····	178
江南乡间石桥头·····	181

番薯饼……184

曾经的床上三小件……187

立夏节……190

摇篮……193

第一辑
信步太白道

我们的家乡是花园

小时候偶尔跟父亲上一次宁波城，父亲就让我做选择题：“你要吃棒冰呢，还是去公园？”那时，棒冰四分钱一支，公园门票五分钱一张。他希望我要棒冰，这样可以早点回家，而我选的是进公园。

记得那时宁波似乎只有一座公园——中山公园。过了鼓楼向里面走，一会儿就到了。进去后，我最喜欢玩的是假山和山洞，还有亭子，还有……说不上具体的，就是觉得人好像进了一幅图画。喜欢是喜欢，但我没去过几次，因为我没几次去宁波的机会——从大碶到宁波，去一趟，单是汽车票，来回就要一元二角呢。

此后二三十年，竟一直不再有过上公园的经历。那时语文课本上有一篇课文是《苏州园林》，很少进过园林的我向学生讲“亭台轩榭的布局”，讲“假山池沼的配合”，讲“花草树木的映衬”，讲“近景远景的层次”，讲来讲去，总觉得是纸上谈兵。长时期来，我一直在做着——一个公园梦：什么时候能经常欣赏到“如在图画中”的园林呢？

我相信喜欢上公园的远不止我一个人，不然，当1991年11月6日，北仑的第一个公园——海晨园落成时，为什么是那样的人山人海？我和家人从公园北面进去，先以人造瀑布为背景拍照，又在一个长廊边留影，又到亭子里，又到人造沙滩上，当然，更有花树、藤萝、草坪……哪个部位都是景，哪个角度都是景。一卷胶卷，很快就拍完了。白天来过，晚上再来，又是另一种姿色；陪家人来过，带学生再来，又是另一种情

致。那一年,1991年,我记不清去过几次海晨园。

就在那一条中河路上,后来有了第二座公园——念慈园,再后来又有了第三座公园——海韵园,更让人欣喜的是,连路的中间也建设成了公园。这条路,简直成了公园路了!这里绿荫蔽天,这里鲜花遍地,这里成了我休息时间的必去之地。我的一位来自浙西南的朋友,来到这条路上,赞不绝口之余,还写了一篇美丽的文章。

一天,一位同事说小山要造公园,这话不久就变成了事实。后来我在小山附近住了九年,算是真正住进了画里面。小山公园因山制宜,山水映衬,那就不是我儿时看到的假山所能相比的了。早上在园里晨练,晚上去园中散步,可以爬山出汗,可以观荷静心;春日,推童车的少妇让宝宝的小脸与花媲美;秋夜,拉二胡的老者伴戏迷的演唱响遏行云;童稚的嬉戏和情侣的依偎相映成趣,健身操的活力和象棋赛的雅致浑然一体。我是从这里才得到了新的体会——欣赏公园美景,是离不开人的活动的。

进入21世纪后,北仑的园林越来越多。小规模且略去不计,单说大的,也简直难以用手指计数了。

似乎就在一夜之间,城区中心冒出了“中心公园”。这里奇幻缤纷的音乐喷泉每晚吸引着无数的游人,几年不衰。这且不去说它,单在白天,这里也是一个极好的休闲去处。园中的景点布局大气,进入里面自然会心旷神怡;建筑有人工的,有类自然的,有石,有水,有供行走活动的,有让宽坐休息的,有平地,有小径,有亭,有台,还有儿童玩乐设施,丰富而不单调;植物品种多,长势好,树木高低错杂,乔木灌木相映,有从未见过的,有人人熟悉的,有修剪整齐的,有任其撒野的。初夏时我看到池里几朵刚开放的睡莲,真是爱得不忍离去,第二天连忙带来照相机把它的情影拍下来;秋天沉浸在金桂的甜香里,又让我流连其中舍不得离开。

离中心公园远的朋友也不必遗憾,北仑的园林还多着呢。往南去,九峰山下有梅园;往西去,灵峰山脚有牡丹园;除了凤凰山主题乐园,洋

沙山有一个海滨乐园,太河路边还有长达两公里多的沿河体育公园,中河路边又建成了人文阅读主题公园,太白山上还有森林公园……退休了的我,三天两头的,开着汽车带着朋友一个公园一个公园地转,休闲、欣赏之余,还对园中的景观指手画脚评头品足,装出很内行的样子。

写到这里,我忽然想起了一首歌——“我们的祖国是花园,花园里花朵真鲜艳,和暖的阳光照耀着我们,每个人脸上都笑开颜……”这首三四十年前的儿童歌曲,是通过比喻来歌颂美丽的祖国的。可是,如果把它改动一下,用在我们的家乡,那就不是比喻,而是实实在在的了。“我们的家乡是花园”,不是吗?这曾经贫瘠落后的家乡土地上,现在不但建起了数不胜数的供游人休闲的大公园,就是我们居住的小区,不也是一个个小花园吗,在那里,也有花草树木,也有湖石长廊。当我的外孙雀跃在花园里面时,他可知道,他的外公曾经有过长达几十年的公园梦?