

竹林听海

上册

主编：于秋彬

远方出版社



竹林听海(上)

于秋彬 主编

远方出版社

责任编辑:奇铁英

封面设计:洋 洋

竹林听海(上)

主 编:于秋彬
出 版:远方出版社
社 址:呼和浩特市乌兰察布东路 666 号
邮 编:010010
发 行:新华书店
印 刷:北京朝教印刷厂
版 次:2006 年 6 月第 1 版
印 次:2006 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
开 本:880 × 1230
印 张:5.5
字 数:122 千
印 数:5000
标准书号:ISBN 7-80723-006-1/I·4
本册定价:21.00 元

远方版图书,版权所有,侵权必究。

目 录

前 言

第一辑：走进敦煌

走进敦煌	方心田(4)
雄关如铁	方心田(13)
我恨重庆	方心田(16)
域外纪事——庞贝,在毁灭中永恒	荣笑风(18)
域外纪事——走出非洲	荣笑风(22)
域外纪事——雅典印象	荣笑风(26)
域外纪事——99·巴黎·千禧圣诞	荣笑风(31)
西安印象	袁虹(35)
走近韶山冲的那间屋子	张洁(38)
走近西子的怀抱	张洁(41)

第二辑：生如夏花

生如夏花	杨名芳(45)
范文澜与佛事	杨名芳(49)
维纳斯的断臂	杨名芳(51)
千秋悲哀文人梦	顾明胜(53)
酒 啊!	王新华(57)

一篇小说的写作提纲	旅网学生(60)
鲁迅:只要读外国书,不要读中国书	颜佳丽(62)
用一辈子的时间读书	颜佳丽(64)

第三辑:岁月有痕

岁月有痕	丛威(68)
春饼情结	丛威(70)
铭 刻	丛威(73)
飘逸童年	王东波(75)
爷爷——枣树	王东波(78)
童年记事	赵泽斌(80)
童年岁月之“野味”童年	宣扬(93)
露天电影院	王芬(97)
校园随想	袁虹(100)
石榴情结	王秀琴(102)
小小糖块	王秀琴(105)
树与人生	王秀琴(107)
师傅和鸽子	张洁(109)

第四辑:爱的见证

爱的见证	葛萍(115)
牵 手	葛萍(117)
简述俺的外国媳妇	旅网学生(120)
父亲三题	赵泽斌(122)
父亲母亲你们都老了	袁虹(128)
我的父亲母亲	张建平(131)

姥姥的微笑	姜玉梅(133)
我的弟弟	姜玉梅(136)
梧桐树·傻女人	王芬(140)
玛塞尔奶奶的遗书	王芬(142)

第五辑：思念无罪

思念无罪	方心田(147)
爱在春天	张建平(150)
思念在秋风中遗落	张建平(152)
缘 分	李勇(154)
伤情逝	陈静(157)
我们的爱,过了就不再回来	李铁男(159)
你一直住在我的心里	李铁男(161)
孤标傲世为谁隐?	张峥嵘(163)
守着窗几,怎一个情字了得?	张峥嵘(166)
附作者简介	(171)
编者的话	(177)

前 言

于秋彬

没有人会怀疑,文学对当代人的生活、文化所产生的深刻影响。在作家被当作偶像般崇拜的时候,我们的文学作品是匮乏的,正如物质生活匮乏一样,好的少而精,见诸于期刊报纸,然后,陈列于展厅或博物馆。

在今天,商潮如涌,文学也商业化了。文学作品随着现代信息技术拓展了传播的渠道和空间,人们可以随时随地接触文学作品,解读人生成了人们的寻常事;文学创作不再是专业作家的特权,而成了融进生活的大众化表达。所谓嬉笑怒骂皆成文章,可以归结为当代文学创作的特点。因了网络,文学创作如生活般五彩缤纷;因了网络,文字写手浮出水面;因了网络,那些曾经拥有文学梦的朋友,开始了文学之旅,文学创作活动变得非常有趣,而富有生机,取代了过去的孤寂、高傲、清淡和专有性,网络为文学打造出一片新天地。

文学创作自有其规律。我在精选结集出版的作品时,欣喜地看到:散文随笔,如烽烟的《千年密室》,方心田的《我恨重庆》、《思念无罪》,赵泽斌的《童年记事》,王东波的《寻找陶渊明》以及丛威的《岁月有痕》等,字里行间无不抒发着人间的美好,宣扬着真、善、美以及所要表达的人间深挚的关于亲情、关于爱情、关于友情。这些文章或大气、内敛、豪放,或琐碎、放浪、不羁,在编辑的过程里,几番咀嚼、耐人回味。小说也不乏优秀的作品,如王新华的《一枚银戒指》,朱坤雷的《哦! 那年那月》,杨名芳的《素面朝天》,安晓辉的《看不见窗子的书屋》,顾玉梅的《蛤蟆》等,带给人深刻的思考,关于社会、关于宿命、关于人性挣扎与灵魂底层的触摸。唐志成的散文诗《乡村独语》八章,向我们展开了一幅美仑美奂的乡村组曲,或跳跃、或灵动、或激扬、或质

朴,让人留恋往返,驻足回眸。葛萍的诗歌《我的三月,我的江南》,储艳的童话诗【巴巴拉布】表达了诗人对生活无限的憧憬,也向我们描绘出一幅美丽的生活画卷。荣笑风的一组《域外记事》则把我们带到了大洋彼岸的另一端,品读徜徉,不胜愉悦……还有很多诸如此类的篇章,在此不能一一陈述。这些作品从语言、叙述、叙事方式和结构都具有较强的文学性,又不乏生活的幽默、风趣和诙谐,说明作者具有极其丰厚的生活积累。这些作品有一个共性:在网络上第一次发表,获得网友们的好评,由网络文学论坛上优选;同时,也有专业化的特点,精湛的艺术性、深刻的思想性和较强的可读性。

这些作品都是作者在忙于自己生活中事务的同时,潜伏在西陆文学论坛“竹林听海”里,打开自己心灵的天窗,踊跃交流,真情倾诉,快意表达,用文字解读自己,诠释人生。其中有他们的欢喜,有他们的忧苦,有他们的付出,也有他们的耕耘。面对这些轻灵矫健的字符,我无法释怀任何一篇他们发自内心抒发的情感,毕竟这是作者们心血的凝结。

“竹林听海”论坛作为西陆文学的一个分坛成立将近四周年,在四周年一千四百多个日日夜夜里,这群热爱生活的朋友们轻盈的行走网络,用自己的真与善挖掘着生活的美好,用自己的情与爱勾勒虚拟世界的友情,这友情如承载的文字厚重亦轻灵。

让我们一起踏进竹林,聆听他们心海的涛声吧。

2006年3月

第一辑

走进敦煌

走进敦煌

文/方心田

一

到敦煌，一定要抱着沉静的心态。惟有沉静，我们才能走进敦煌的心灵深处。

十余年前，看余秋雨先生的《文化苦旅》，着实被当头一篇《道士塔》所打动。那时，我年轻的心和着海内外所有单纯而热血的读书人的心一起跳动，我为王道士而气愤，为斯坦因而愤怒，为民族而伤悲！敦煌，这个让我们中国人自豪无比而又伤痛滴血的字眼，从此烙在了我的心壁！敦煌在中国，但敦煌学在外国，这个让中国学术界颜面尽失的说法，也弥散在我的心空挥之不去！感谢余先生，他的连续四篇美文（另三篇为《莫高窟》《阳关雪》《沙原隐泉》）向我打开了一座东方宝库的大门！我的眼睛和心灵里从此摆脱不了一个欲休还说的敦煌梦，一个喜忧参半的中国结！

十余年过去了，人生的风风雨雨、坎坎坷坷教我学会了沉静。于是，我恍然发现，余先生的文字太过冲动，太过煽情，太过美丽，太过梦幻。这些的太过，妨碍了我们对待敦煌和历史的態度，也会影响我们对于艺术和宗教的理解。

所以，这一次的敦煌之朝觐，我决计不要热血，不要大哭，不要站在沙漠里冲着斯坦因们的背影说：“我好恨！”

二

顶着酷夏的日头，我们一行人马行进在由嘉峪关而敦煌的茫茫戈

壁上。期间，天边的海市蜃楼让我们不胜惊喜，宁静的安西县城也让我们颇感愉悦，但我所有的期盼和向往，还是系在了敦煌这棵神奇的文化大树上！

西北的日头下跌得慢，我们到达敦煌时已是下午七点来钟，但日光依然那么炽热和毒辣。导游小姐一鼓作气，就把劳顿不堪的我们直接拉到了鸣沙山。那方圆八百余平方公里的沙漠，那连绵起伏的光溜溜的沙峰，那让人群飞身滑下面酣耳热的沙粒，那叮叮当当萦绕于天地间的驼铃，的确将我周身的疲惫驱赶得无影无踪。于是，我骑着一匹高大而苍老的骆驼，迈上了鸣沙山。踢踏于沙漠中间，我回看西天残阳，苍茫戈壁已是雾气氤氲，敦煌县城的炊烟和灯火已如天上的街市，有着朦胧的热闹。鸣沙山这时安宁下来了，传说中被沙粒掩埋的千军万马也许都嘶喊得累了，该要休眠了。待我转到月牙泉边时，已经十点多了，日头完全隐进了大地，夜色笼罩着一层层神秘。所以，我所欣赏到的月牙泉，是黑暗里神秘的风景。泉边草树蓊郁，晚风拂来只听簌簌细语，水色呈暗黑，微微可见一两颗调皮的星子从天上滑落其中。遗憾的是，我没有看见传说中神奇的铁背鱼和七星草。

导游说，明天一早，我们去瞻仰莫高窟。

三

敦煌，在河西走廊的最西端，是古代中原进入西域的门户。其历史源远流长，从新石器时代的刀耕火种到两汉时期的归汉设郡，从魏晋南北朝时期的几易其主到隋唐时期的阊阖相望，从吐蕃时期的大力弘佛到归义军时期的苦心经营、西夏元明清时的日渐衰落，可以说敦煌展现出了中国各个不同时期的风貌。

关于“敦煌”一名的来历，也众说纷纭。《汉书·地理志》中注释“敦煌”二字的意义时说：“敦，大也。煌，盛也。”认为敦煌是一个繁华的城市。《元和郡县图志》中解释说：“敦，大也，以其广开西域，故以盛名。”认为此地对于广开西域有重要作用，所以名之为敦煌。但也有许多学者认为“敦煌”一词应是当地土著少数民族所呼地名的音译。还有学者认为，“敦煌”一词既不是汉语语词，也不是少数民族语词，而可



能与希腊人有关。我宁肯相信敦煌是个繁华城市的说法,因为没有人烟的繁华,何来文化的鼎盛?

公元前2世纪到公元16世纪,有一条东起中国长安,西到东罗马君士坦丁堡(今土耳其伊斯坦布尔城),并连接、延伸中亚、南亚、西亚和欧洲各国的进行商贸活动的漫漫长路,这是一座辉煌的“人类文化桥梁”。由于它的开通起初是为了进行丝绸贸易,所以德国著名的地理学家李希霍芬形象地称之为“丝绸之路”。

敦煌就是这条丝绸之路上一个文化加油站,一座外交驿馆,一颗璀璨的明珠。

那时,这里是一片绿洲,是中西文化交汇的大都会。从中原西行的人来到这里,不免有思乡之情,需要许愿还愿,寄托心灵,于是就在千佛山造塔建寺,而西来的欧亚商人也带来了他们的异域文化和宗教,两相交融,辉映成趣,终于造就成了今天我们所见的世界文化奇迹。

宋、明以后,由于东南水道的开通,海运的发达,陆上丝绸之路渐趋萧条。明嘉靖三年(公元1524年),由于明朝势力的衰弱,明朝前期设立的关西七卫全部撤入嘉峪关以内,这条繁荣了1700多年的经济文化大动脉终于在大漠风沙中停止了搏动。

四

上午,莫高窟的阳光很是和煦,沙漠里的酷热在这里被换成了清凉。游人很多,但我的内心始终如江南水乡般宁谧,还有一丝丝清泉的芬芳。

莫高窟也叫千佛洞,相传在这里凿窟造像的第一人是东晋时前秦的和尚乐僔,那是公元366年。以后各代均有所修建,至唐已有“窟龕千余”。经过长期的风蚀和流沙掩埋,现今还保存装有壁画或佛像的洞窟492个,计有壁画45000多平方米,彩塑3000余身。壁画的内容包括佛本生、佛传、经变、供养人和建筑彩画图案等,彩塑像有佛、菩萨、弟子、天王、力士等,作品反映了中国从5世纪到14世纪的部分社会生活及历代造型艺术的发展情况。

1900年，流落至此的道士王圆篆。在清理积沙时，偶然发现了藏经洞，从此这个沉默近900年的艺术天地失去了宁静，招来了一阵杂似一阵的喧哗，比那风沙犹甚，比那地震还烈。

藏经洞里的经卷遗书，内容包罗万象，涉及4世纪到11世纪中国古代的政治、经济、军事、文学、史地、医药、科技、民族、宗教、艺术等各领域。除汉文写本外，还有为数不少的少数民族资料：如古藏文、回鹘文、于阗文、粟特文、突厥文、希伯来文、梵文等。

据考证，自1905年至1915年期间，英国人斯坦因、法国人伯希和及日本人桔瑞超、吉川小一郎、俄国人鄂登堡等一批文化“猎人”纷至沓来，他们先后用低廉的价格从王道士手中骗购古文献资料近四万件。这些本属于中国的文化瑰宝如今静静地躺在英、法、俄、日、美等国的博物馆里，不知它们是否有叶落归根、人老思乡的情结？

许多中国的游客对此义愤填膺，但我们如果理智地想想，这些文化典籍如果任由王道士们、地方官们处理，那么可能早已风消云散，不着一痕了。国家不幸，人的生命犹且不保，遑论文字的生命！这些曾经辉煌的文字生命，当时能延续在异邦的大地上也好，至少它们可以及时得到人类的珍重和厚爱。还有，艺术，宗教，文化，历史，本来就是属于全人类的！它们是全人类的风景，是全人类的骄傲！

五

敦煌研究院的讲解员说：敦煌在这三个方面有着世界级的研究价值——美术、雕塑和建筑。敦煌学成就于世界多国，有着深刻的历史成因，但主要一点，我想应该是敦煌文化的集人类艺术之大成吧？

莫高窟开放的洞窟只有40个，每个游人一次只能参观其中10个。据说，由于游客数量的不断增多，洞窟内的温度、湿度、二氧化碳的含量也不断增高，这对洞窟壁画、塑像造成了一定的影响。为了保护，只能有计划地限制洞窟的开放。对此，我们虽有遗憾，但也认同。真正的艺术品不是一朝一夕所能阅尽和领悟的，何况煌煌如莫高窟者？

在参观的10个洞窟中，这些洞窟给我留下了不灭的印象。



第96窟,开凿于初唐,窟内的大佛高35.5米,两膝间宽度为12米,是莫高窟的第一大佛。此巨佛是佛国三世中的“未来佛”弥勒佛,即释迦牟尼的“接班人”。制作方法为:石胎泥塑,即在崖壁的石沙岩体上凿出佛像的大体形状,再用草泥垒塑、用麻泥细塑,最后着色而成。这尊大佛因多次重修,已非唐塑原貌,但仍不失雄伟壮观的气势。窟前的建筑为九层楼,因其共有九层而得名,原为四层,晚唐年间建成五层,宋初重修,现在的九层楼是1935年建造,它攒尖高耸,檐牙错落,铁马叮咚,现在已成为莫高窟的标志之一。

第428窟,凿于北周,这是敦煌早期最大的中心塔柱式窟。前部人字披顶。此窟壁画内容丰富,其中南侧绘有萨埵太子舍身饲虎的故事,说的是:国王大车的三个儿子,一日入山狩猎,见一母虎领数幼虎,饥饿逼迫,将食其子。三太子萨埵愿舍身救济,以干竹刺项出血,投身崖下,以身饲虎。二兄将萨埵饲虎事还告父母,国王及其夫人赶至山谷,抱尸痛哭,收拾遗骸,起塔供养。这个故事画以三条横卷相接,呈连环画构图,用笔简练,手法写实,图案化的群峰和树木既表明了故事发生的环境,又具有浓厚的装饰效果。本窟供养人像有一千多身,是敦煌石窟中供养人最多的洞窟,说明此窟可能是由当地各寺院比丘集资所建。

第148窟,盛唐开凿。窟顶绘千佛,虽经1200多年仍色彩鲜艳。主室佛坛上,塑释迦牟尼涅槃像,长15米…涅槃是指释迦牟尼八十岁时达到不生不灭、常乐我净的最高境界。释迦牟尼佛右胁而卧,面型丰满、双眼微闭,左手自然放于左腿之上。衣纹柔软,随身体起伏而变化,一副安然入睡之态。涅槃像后塑有佛弟子、天人、各国王子、佛姨母、菩萨等举哀像七十二身(经西夏重修)。他们神情各异,悲欢不一,表示他们对佛法的理解有深有浅,对人之生死态度有别。我在几日后,去了陕西扶风境内的法门寺,有幸亲眼目睹了佛门最珍贵的舍利——释迦牟尼佛的佛指灵骨,很多人和图片都说这舍利能放佛光,我将信将疑。所谓人死上天堂,无非是死者的风貌存活于活者心中,活者一种良好期望和祝愿而已。

第257窟,建于北魏,洞窟形制由印度支提窟与中国汉式建筑相结合而建成。前部人字坡顶,后部中心塔柱,正面龕内塑一倚座弥勒

像,其表情庄重、肩圆胸阔、四肢修长,具有伟岸丈夫之概。壁画以贤劫千佛和佛经故事为主。尤其以《鹿王本生》最为著名。这就是著名的九色鹿的故事:美丽的九色鹿从恒河中救起一溺水人——调达。调达为报答九色鹿救命之恩,发誓不泄露其住处。当时该国王后于梦中见九色鹿,梦醒后垂涎其美丽的皮毛,要求国王悬赏捉拿,调达见利忘义,带领国王捕捉九色鹿。此时九色鹿正高卧山中,毫无所知。鹿的好友乌鸦对空长鸣,唤醒九色鹿,九色鹿毫无惧色,向国王诉说调达忘恩负义的劣迹,国王深受感动,放鹿归山,并下令全国禁止捕杀九色鹿。此时,调达周身生疮,得到了应有的报应。

第202窟,始建于初唐,完成于中唐;宋代重修窟门及四壁的下部。佛龕顶部是初唐绘《法华经》中的“见宝塔品”。画面上释迦、多宝二佛并坐,弟子及信徒听佛讲经说法。北壁为中唐绘十方诸佛赴会图。画中各种人物乘宝座、驾祥云,从四面八方中心汇集,香花、飞天穿插其间,场面宏大,是这一时期的佳作之一。南壁的《弥勒经变》是依据《弥勒下生经》绘制的。壁画中画了庄稼一种七收,树上生衣,夜不闭户,路不拾遗等内容;古代画师们用他们熟悉的生活画面充实了理想中的佛国天堂。壁画中饮水的牛,一捆捆待运的小麦,正在收割和扬场的农夫,停放在一旁的大轮牛车等场面,仿佛是一个农家田园的景色。这些充满了生活情趣的场景,既表现了佛国净土的升平,又表现了人间宁静、安乐的田园风光。

就我所见,莫高窟的壁画内容包含了现实中的大千世界,是现实生活和宗教理想的高度融合。有的全面展现佛教义理的过程,有的突破佛经的束缚,融入了道教内容,有的鲜明展示了民族艺术的特色,如压力大、速度快、潇洒遒劲的线描,非常重视表现形象的动态和神情,充分显示了画工的高超技艺。

总而言之,莫高窟的壁画、塑像及建筑在造型、构图、线描、赋彩、气韵等方面都表现出了中国气派的民族风格,充分显示了佛教和佛教艺术不断中国化的特色。



敦煌，有着太多的故事。

故事里，有着很多我们想陌生都无法陌生的名人。

张大千先生和敦煌结缘甚早。1941年初，张大千偕夫人杨宛君、次子张心智及学生数人，经过长途跋涉，终于到达了向往已久的莫高窟。他原打算只进行100天的实地考察，可是到了这里一看，精美浩繁的艺术宝库令他目不暇接，惊叹不已。他于是如饥似渴，抓紧时间了解洞窟情况，把一切宝贵时间都用于临摹壁画。由于人力不足，他派人专门赴青海塔尔寺请来两位画师帮忙，就这样紧紧张张在敦煌当了两年的“苦行僧”。但他的收获甚丰，两年间共临摹壁画200余件。他深知这里的壁画是历经千年的艺术精品，为了形容壁画之美，他曾风趣地说：“有不少女体菩萨，虽然明知是壁画，但仍然可以使你怦然心动。”1943年秋，他将临摹作品带回成都，举办了展览，并整理付印《敦煌临摹白描画》三集。敦煌学巨擘、国学大师陈寅恪在重庆看过画展后说：“大千先生临摹北朝唐五代之壁画，介绍于世人，使得窥见吾国宝之一斑，其成绩固已超出以前研究之范围，何况其天才独具，虽是临摹之本，兼有创造之功。实能于吾民族艺术上别辟一新境界，其为敦煌学领域中不朽之盛举，更无论矣！”可是，后人也有责怪张先生破坏壁画之言辞，孰是孰非，一时难以厘清，还是留待历史去评价吧！

于右任先生是国民党元老。1941年秋，时任南京国民政府监察院院长的于右任，奉命西行视察，专程来到了敦煌，并于中秋节赶到了莫高窟。当晚张大千先生邀请他共度中秋节。席间谈及了莫高窟的价值以及敦煌文物失散严重的情况，于右任感到焦虑，表示要为了保护莫高窟多做工作。在于先生的努力下，1943年3月，终于正式成立了“国立敦煌艺术研究所筹备委员会”。从此，敦煌莫高窟有了专门的保护研究机构。于先生时作《敦煌纪事诗》一首，表达了中国学人对敦煌研究的焦虑和急迫：

敦煌文物散全球，
画塑精奇美并收。
同佛残龕同赞赏，
莫高窟下作中秋。
斯氏伯氏去多时，

东窟西窟亦可悲。
敦煌学已名天下，
中国学人知不知？

1944年2月1日，国立敦煌艺术研究所正式成立，直属中央教育部，常书鸿任所长，共招聘员工18名，李浴、史岩、董希文、苏莹辉、潘絜兹等先后赴莫高窟工作。在工作、生活极其简陋的条件下，他们开始对敦煌石窟进行保护和研究、临摹壁画等。他们是敦煌学研究的先驱者，披荆斩棘，筚路蓝缕，为我国敦煌学研究事业铺就了一块基石。

1950年，新中国中央人民政府发现莫高窟因战事惨遭破坏的问题后，直接派古建筑专家来莫高窟勘查设计，拨专款抢修了宋代木构窟。1956年，周恩来总理亲自批准拨专款加固了已遭破坏的莫高窟248~259早期洞窟。1963年，周恩来总理又亲自批准拨专款100万元，对莫高窟进行了大规模的加固维修，崖面筑起人工岩体及曲栏天桥栈道，窟区面貌整修如旧，各处景点焕然一新。

1985年到1987年，香港爱国人士邵逸夫捐赠港币1000万元，敦煌研究院用以在莫高窟和西千佛洞113个洞窟内安装了1602个玻璃屏风，为421个洞窟制作安装了铝合金窟门，整修洞窟地面3500平方米。1988年后，中央政府又拨款为莫高窟安装了现代化电子微波安全防盗系统，莫高窟文物从此有了现代化的安全保障。

七

敦煌，是一座桥梁。
敦煌，是一座舞台。
敦煌，更是一个大千世界！

我来了，虽然很是流连，如飞天，如青鸟，盘桓不已，但敦煌不属于哪一个人，哪一个团体，哪一个国家，她是属于地球的，是属于全人类的！

还有那没来得及去参拜的西千佛洞，还有那灿烂若星河的安西榆林窟，还有那常人少去的水峡口石窟，还有那西出照样有故人的阳关，还有那春风也不期而至的玉门关……敦煌，有着太多太多迷恋我的风