

时光 笔迹

一花一世界，一花一人生。

咖啡与绘本
著

油画棒下的花卉之美

TIME

NOTES

芬芳的记忆，美丽的心情，
在油画棒下弥漫着……

70789



同步
发行

九州出版社
JIUZHOU PRESS

短信 10090 发送至 10086
和悦读 同步发行

九州出版社
JIUZHOU PRESS

时光笔迹

咖啡与绘本
著

九州出版社
JUZHOUPRESS

图书在版编目(CIP)数据

时光笔迹 / 咖啡与绘本著. —北京: 九州出版社,
2014. 1

ISBN 978-7-5108-2629-0

I. ①时… II. ①咖… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第017620号

时光笔迹

作 者 咖啡与绘本 著
出版发行 九州出版社
出 版 人 黄宪华
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号(100037)
发行电话 (010) 68992190/2/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 北京中科印刷有限公司
开 本 720毫米×1000毫米 16开
印 张 17
字 数 120千字
版 次 2014年3月第1版
印 次 2014年3月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-2629-0
定 价 38.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

前言：画下最美的时光

一沙一世界，一花一天堂；
无限掌中置，刹那成永恒。
——威廉·布莱克



时光：时间；光阴。

流光容易把人抛。时间从未停下过脚步，无论你是否在忧心忡忡地思虑着它，还是没心没肺地挥霍着它，它始终淡定从容、悄无声息，在你的眼皮底下不紧不慢地走着。

我们的生活遵循自然的规律，每一段美好都终将成为过去。也许，随着岁月更迭，所有的过往，在我们逐渐老去的记忆中，渐渐变浅变淡，只剩下模糊的痕迹，甚至有一天完全无影无踪，无处追寻。

但这并不意味着我们对此无能为力。至少，我们还可以将那些曾经遇见的美好记录下来。写作、绘画、摄影，在它们所包含的无限丰富的意义中，“留下时光的影像、记录曾经的过往”便是其一。

无论是写作还是绘画，都是记录现实、描绘梦想、排解烦恼、享受愉悦时光的法宝。并且，这不是大师的专利，我坚信，每个人都可以。它们所带给你的意义，旁人或许无法领悟，所以何必想得太多？即使言辞不够优雅，即使绘画不够完美，但这个经过将给你带来快乐，这个行为将让你收获成果，时光将在你笔尖留驻，鲜花将在记忆中盛开。

无限掌中置，刹那成永恒。

这本书，不仅仅是教你如何用画笔去描绘那些盛开在时光中的花朵，它还是一个伙伴，陪伴在你身边，当你遇见美好事物时，当你快乐或忧伤时，当你无所事事时，用轻声细语提醒你：快，拿起笔！

像许多小孩子一样，我小时候很喜欢在纸上、书上、地面或任意一块空白处，胡乱地“绘画”。尽管大部分“画作”歪歪扭扭、奇奇怪怪，甚至完全看不出是什么东西，但却是我们在用自己的方式表现自己的世界。现在看着小外甥女画的人物不像人物、蚂蚁不像蚂蚁、蜗牛不像蜗牛的图画，然后严肃认真地指着这些画面主角讲解出一个奇异的故事，我就在想，我小时候是不是也这样？

无论别人怎么看，我自有自己的理解和评判。

这恐怕只有在懵懂时代才有这样的自信。当我们长大了以后，在意的东西就太多了，不由自主。小时候我画了很多“不知所云”的画，但却可以十分堂皇地将它们粘贴在墙上，只觉得骄傲，从不会羞愧。实际上，我现在也这么干，并不是我现在依然像当初那么不在乎，而是随着年纪的增长，绘画的技艺也有那么一点点长进，而且生活总需要一些点缀，我很喜欢用自己的画装饰生活。

这最后一句是重点哟——“用自己的画装饰生活”——你得自己做事，让你的生活更愉悦更美好。当然，除了画一张画，这也可以是自己玩一件乐器，唱一首歌，拍一些照片，做一道菜，在音像店或书店里淘一张碟或一本书等等。除了工作以外，说自己完全没时间、没有任何爱好，那真是一件不可思议的事。

一位朋友总是抱怨工作或学习很累，假如让读书（休闲阅读）、绘画、摄影、下厨等等占据休息时间就“更加的累”。其实这是一个误解，如果你试试，找一件你比较有兴趣而又有益身心健康的事，用来消磨假日时光，你会发现它会让你的身体更加放松、心情更加愉悦，等到工作日的来临，你会更加精神饱满、充满勇气和信心的去迎接一切。如果每个假日都充斥着昏天黑地的睡眠和剧情狗血的肥皂剧，那恐怕也只能以持续萎靡

的精神和无聊厌倦的心情面对工作日的到来。我郑重其事地对朋友说：长此以往，你会未老先衰的。

这并非完全是一句吓唬人的话。现代社会中，特别是城市中人，从少年到青年、中年甚至老年人，都有着并不轻松的负担，奔波劳碌，学习和工作的压力与日俱增，面对身体和心灵中不断累积的疲倦、厌烦、暴躁、拖延、懒惰、不快、绝望等等负能量，唯一能做的就是学会自己调节。而艺术就是一剂良药。无论绘画、音乐、摄影或厨艺，它们所带来的美和享受，如同秋季清晨穿过树枝间隙洒下的阳光，柔和而温暖，让笼罩在心灵上的阴霾无声退却。

回到画画这件事上，这虽然只是众多选择中的一个，但它的成果确实能够最直接最方便地装点你的生活。对于我们这些业余爱好者，过程给我们带来的愉快体验是最重要的，但一睁眼就能看见自己的画，是不是这一天的心情都变好了呢？特别是，在做这件事时，我们没有“一个真正画家”的负担，也就是说，画得好与不好全看自己喜欢，专家的意见、市场的评判都与我无关。

就仿佛自己还是一个孩子，将绘画当做一项自己钟爱的游戏，在难得的假日里，让轻松和快乐成为生活的主题。

我最喜欢风景画和花卉静物，它们不仅让人看到世间的最美，还会引发无尽的遐想和温柔的回忆。一年四季，时光推移。在此，我写下关于花卉与绘画的琐事，留下来的不只是它们含苞或盛放时的美，还有一段醉人的时光。

目录



第零章 那些不安分的材料

007 / 最初的相识

007 / 了解工具的禀性

011 / 绘画工具介绍

012 / 颜色的故事

013 / 真实与艺术之间

016 / 颜色和基本画法的介绍

第一章 一月的观察

023 / 君子兰

023 / 每一刻，都是最美的时候

028 / 君子兰的绘画练习

031 / 马蹄莲

031 / 每个词，都有独特的意义

036 / 马蹄莲的绘画练习

第二章 二月的感悟

043 / 玫瑰

045 / 关于玫瑰的传奇

049 / 玫瑰的绘画练习

051 / 二月兰

051 / 开在记忆中的花

056 / 二月兰的绘画练习

第三章 三月的秘密

064 / 仙客来

064 / 寂寞却有花相伴的时光

068 / 仙客来的绘画练习

072 / 黄水仙

072 / 鲜花与音乐共舞的四季

077 / 黄水仙的绘画练习

第四章 四月的气息

085 / 木兰

085 / 你爱它，那么它便知道

090 / 木兰的绘画练习

092 / 风信子

092 / 你选择，它就会属于你

097 / 风信子的绘画练习





第五章 五月的絮语

104 / 郁金香

104 / 那些穿过命运的日子

110 / 郁金香的绘画练习

112 / 勿忘我

112 / 时隔多年你是否记得

118 / 勿忘我的绘画练习

第六章 六月的梦幻

127 / 萱草

132 / 萱草的绘画练习

134 / 罂粟

134 / 永恒之书

139 / 罂粟的绘画练习

第七章 七月的喧嚣

146 / 向日葵

146 / 种在地里的太阳

152 / 向日葵的绘画练习

154 / 睡莲

154 / 伫立水面的女神

159 / 睡莲的绘画练习

第八章 八月的信念

166 / 蜀葵

166 / 青草课本

171 / 蜀葵的绘画练习

173 / 绣球

173 / 时光笔迹

179 / 绣球的绘画练习

第九章 九月的迟疑

187 / 桔梗

187 / 少年时候的纪念

194 / 桔梗花的绘画练习

195 / 木槿

195 / 童年时代的回忆

201 / 木槿的绘画练习



第十章 十月的平静

207 / 矢车菊

207 / 正在远去的时间

211 / 矢车菊的绘画练习

212 / 牡丹



212 / 像人一样的植物

217 / 牡丹的绘画练习

第十一章 十一月的坚持

222 / 非洲菊

222 / 午后

227 / 非洲菊的绘画练习

229 / 秋海棠

229 / 夜晚

235 / 秋海棠的绘画练习

第十二章 十二月的等待

242 / 山茶花

244 / 谁还记得那一年的冬天

248 / 山茶花的绘画练习

249 / 一品红

249 / 圣诞节的雪和一些片断

254 / 一品红的绘画练习

结束语

第零章

那些不安分的材料



手艺在夏凡纳的作品中，就像在米勒的作品中一样原始，我们更经常地把他们看作诗人，在一种并不完全和谐的情况下工作着，手里拿着有点不安分的材料。

——乔治·摩尔

对于大部分人来说，对于休闲时光的安排，其实并不存在“浪费”两个字。

即使是睡眠或肥皂剧，也是头脑和思维转换、休息的方式，可以缓解精力长期集中在一件事上所导致的紧张感，只是不宜占据太多甚至所有休息的时间；至于逛街或美食，是对自己的一种奖励或犒劳，有助于再次燃起你对工作或学习的信心和热情……而看望老人、朋友聚会、做家务等等，不用多说，更是利己利人。

除此以外，借此刻你手里的这本书打发一段时光，也不会是一种浪费。实际上，就像开头所说的那样，它包括三个方面的含义：阅读、写作和绘画。更轻松一点的说法是：看书、记录和涂鸦。

关于“阅读”的事，在这本书里会经常提到，首先要说的就是，这里所说的读书是为了让自己快乐、愉悦自己的精神，就像我喜欢看一些关于艺术或历史的妙语连珠的书籍，你也尽可以选择你所喜欢的诡异奇绝的侦探小说。

而“写作”听起来确实是一件严肃认真的事情，出于对“写作”的尊重，我们可以将自己的行为暂且称为“记录”，随手记录身边的小事。文字是最能保存记忆的东西，写起来很方便，三言两语也好，长篇大论也好，时隔多年回头去看，也许你会惊讶原来你生命中竟然发生过这样的事。

至于“绘画”，你可能认为自己没有天分，也不曾学过技能，所以这件事对你没有意义——我怀疑很多人，像我一样除了满腔热情外，没有什么天分，也从未走进过艺术学校的人——从不考虑绘画的可能，从不做随手涂鸦这种事，虽然这事像“看书”和“记录”一样，一点都不难！

因为，我们追求的不是名与利。无论看书、记录还是涂鸦，我们只是

为了让属于自己的那段时光更充实、更快乐。

为什么引用乔治·摩尔的句子？因为，在最开始使用手中的材料时，我们总会觉得有一些困难。有可能一本人人夸赞的书你初读起来却感到艰深晦涩，也有可能你的内心感受起伏澎湃却无力用文字描述出来，你看到一朵美丽的花却无法在调色盘中找到它的颜色。凡事都有难易，要看你的目标和你自己之间的差距，要看你对各种材料掌握和控制的能力。

幸好，我们总是在不断进步的。对于绘画而言，也是如此。

每所学校里，都有很多教材。无论是“全国统一的”，还是“学校指定的”，它们的内容大同小异，态度冷静客观，叙述平淡直白，也许这才能成为一本合格的教材——它告诉你事实或接近事实的推测，以及被公众普遍接受的观点，省略掉一切不必要的形容词，而不带强烈的感情色彩。

但是我总想，如果一本教材，比如一本绘画教材，如果它既告诉你关于绘画的知识，又让你在欣赏作品时，用一种文学的语言描述了人类在面对绘画或艺术时那种特殊的感受，让你感到心灵受到了触动，让你不仅意识到了美，而且对美产生了热情和渴望，那该是一本多么好的教材。

文学和艺术也许本来就是相通的，用诗一样的语言描绘一幅画，或者用画笔将一首诗呈现在眼前，都是令人由衷赞叹的事。

我不是美术学校的学生，也没有正经看过多少统一的、指定的教材，但是我却看过几本乔治·摩尔、巴尔蒂斯、狄德罗等人关于绘画艺术的书。我们可能在欣赏一些画作时，内心涌动着丰富的感受却无从描述，连自己也说不清楚，而在某些文字中看到那些似曾相识的感觉，无法不激动，仿佛找到了知音，仿佛有人替你说出了心里话。在我看来，这样的书，就是意义非凡的教材——从头到尾，它也没有用那种固定的句式解释“艺术”或“绘画”这些名词，但它却用最优美最真切的语言让我们体会到什么是艺术，让我们渴望去了解、渴望去追求。

比如乔治·摩尔这本《十九世纪绘画艺术》（这书名确实像一本教

材)中写道:

夏凡纳堪称一位史诗诗人,其主题是原始世界的粗糙的伟大,他击打着自已手制的竖琴的和弦,唱着原始粗放的歌。而米勒,难道不是一个法国的华兹华斯,他用布列塔尼人所说的粗陋的凯尔特方言,用无限感人的旋律给我们讲述农民对命运的屈服、无休止的劳作和国家的忧郁孤独。

看到这些文字,我无法不想起夏凡纳那幅《夏日时光》里,仿佛原始社会才会有的湛蓝天空,靠在树干上或坐在草地上那些半裸的身材丰硕的女人以及不着衣物的儿童;没办法不想起米勒《拾穗者》里,几乎遮盖了整个天空的云层,旷野远处高高的麦垛,近景中俯身在田地里拾麦穗的妇女,当她们直起腰时一定会感到一种难以言说的疲乏和酸痛。

这就是我所喜欢的那种书,几乎可以同时当做“画家与作品”、“绘画艺术史与流派”以及“如何进行散文创作”教材的一本书,特别重要的是,阅读它时你不必正襟危坐,不必反复背诵,但却让你印象深刻。

周末的下午,伴着一杯咖啡,阅读这样的书,真是一件惬意的事。我不仅看到了书中的文字,而且感触良多,甚至越走越远,对“教材”问题浮想联翩——特别是想起前不久看过的另一本书,《别闹了,费曼先生》,心想如果当年我看过费曼先生(理查德·费曼,科学顽童,一九六五年诺贝尔物理学奖得主)的书或者有幸成为费曼先生的学生,后来也不至于对物理课那么深恶痛绝了吧,他是一个独辟蹊径的思考者,超乎寻常的教师,尽善尽美的演员。

费曼先生将一本公认的优秀物理教材批评得一无是处。书中写道:“摩擦发光:当晶体被撞击时所发出的光……”费曼说:“这样的句子,是否就是科学呢?不!你只不过是用一些字说出另一些字的意思而已……但如果你写:‘当你在黑暗中用钳子打在一块糖上,你会看到一丝蓝色光。其他晶体也有此效应,没人知道为什么。这个物理现象被称为摩擦发光。’那么就会有人试着回家自己做,这就是一次与大自然相



雏菊就像是一曲淡雅的歌，仿佛有人在你的耳边轻唱。“很爱很爱你。所以愿意，不牵绊你，让你向幸福的地方飞去。”

遇的美妙经验。”

不知为什么，费曼先生总让我想起《哈利·波特》中一种非主流的刊物——“唱唱反调”——如果现实世界中真有这么一本刊物，那一定很有意思，说不定乔治·摩尔或费曼先生都会成为它的主要撰稿人之一，他们并不否定现实或科学公理，但却会带来超越现实的想象或让科学公理更加通俗和亲民，甚至滑稽有趣。

在各种学科之中，如果有一本教材能够挖掘出那些隐藏的、与你的本质和灵魂相契合的珍宝，让你找到属于自己的方向，那真是弥足珍贵。可惜这样的教材很少，我的物理课本中从来没有费曼先生的恶作剧，没有关于薛定谔的猫（关于量子理论的理想实验）的神秘故事，也从未讲过“质数的孤独”（《质数的孤独》是意大利八零后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺创作的小说）。所以，如果有时间，尽量多读一些“课外书”吧，它们没准会给你带来比教材更深刻的影响，更多的收获，更丰富的体验。

多读书。而且，如果有可能，越早越好。读书要趁早。