

刘成信/主编



(百部)卷六
· 当代部分 ·

当代合集 之五

DA

/U

吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位



(百部)卷六

·当代部分·

刘成信/主编



当代合集 之五

DANGDAI HEJI ZHI WU



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第6卷. 当代合集之五/刘成信主编; 张贤亮等著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013.6

ISBN 978-7-5534-1641-0

I. ①中… II. ①刘…②张… III. ①杂文集—中国—当代IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第203856号

当代合集之五

出版人 吴文阁

作者 张贤亮等

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 王芳 吴俊

封面设计 龙震海

开本 650 mm × 950 mm 1/16

字数 80千字

印张 12

版次 2013年6月第1版

印次 2013年10月第2次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社有限责任公司

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号 邮编:130062

电话 总编办:0431-86012893 发行科:0431-86012770

印刷 湖南华商文化商务有限公司

ISBN 978-7-5534-1641-0 定价:28.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

一

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初,科学技术与文学艺术融合,才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱的,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到1915年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。



1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》（百部）整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社

目录

张贤亮

中国土著的廉政观	1
家长会	7
排泄与喧嚣	12

安文江

假如阿 Q 发了财……	16
想起了“敬惜字纸”	20
颠倒的正常与反常	23
被遗忘的人权	26

冯印谱

羡慕贪官	29
------	----

宋立民

清明祭	32
“怪现状”小结	38
谁敢放心	43
“太讲逻辑”的怪圈	46

简化字	50
朽 木	
大爷、孙子与主人	51
甘 否	
谁是爹	54
肖复兴	
没有青春	56
铁板的呼吸	60
焦国标	
推敲推敲	64
《毛泽东评点二十四史》翻阅	
断想	67
过节似的思想解放	70
谁的实践是检验真理的唯一	
标准?	73
回望农民	77
谢 泳	
文人难过皇帝关	83
老派知识分子	86

知识分子与帝王思想	90

韩美林	

对“年产一百万个白痴”	

有感	92

没有文化的文化是可怕的	96

王得后	

我哪里去了？	103

保姆的居室	106

“伤人乎？不问马”	111

鲁迅不想做皇帝	115

邓伟志	

是谁活捉了杜聿明？	122

村民选举没用	125

雷锋下江南	127

一次团结的小会	130

贾平凹	

辞宴书	132

听来的故事	135

不能让狗说人话	138



中国杂文 (百部)卷六

成名之后	141
人病	143
张抗抗	
无法抚慰的岁月	146
从“一”而始	151
彩票	155
可贵的“他人意识”	158
西施故里有感	162
张 勇	
这两座政治名山	166
陈丹燕	
文化大革命是什么	169
一只芒果	173
红 书	176
童 话	180



中国土著的廉政观

张贤亮

国文兄打来长途，说他有两位朋友办着一份杂志，请他约些名人写点有关廉政建设的文章，并说张洁、叶楠、晓声等都写了。有了那些名家谈廉政，我就没有什么话说了，因为我肯定同意他们的意见。不过，由于我待在远离北京的“老少边穷”地区，倒经常能接触到许多最普通的老百姓，不知怎的，也许我是井底之蛙，一提起“中国国情”、“中国特色”，我首先想到的就是他们，仿佛他们比东南沿海及中原大城市的人更能代表“国情”和“特色”。这些人，我也不能说是“群众”。因为如我把他们称为“群众”，他们的看法就成了“群众意见”。这太严重、太政治化，我这篇短文承担不起。想来想去，只好把我接触的这批人叫做“土著”。

中国“土著”对于廉政的看法，的确与报刊杂志上登的观点很不相同，也颇有趣。据我听来，大致可分为这样几类：



一类，只看领导人或官员的个人生活作风，所谓“生活作风”，因为土著们本身的生活就极简单，所以也仅仅是看吃、穿两项罢了。比如，这个官员平时吃得很清淡，只爱吃家乡饭，最大的奢侈不过是来碗红烧肉，穿的衣裳打着补丁，生平不爱钱，甚至手连钱都不碰，那么，这位领导人或官员即使把这地方治理得民穷财尽，冤狱遍地，土著们评论起他来都会一致称赞；不管他办了多少坏事，糟蹋浪费了多少人力物力，土著也认为他是“好心办了错事”，不但会原谅他而且仍十分崇敬，离任时或逝世后，还会一把鼻涕一把眼泪地对他依依不舍，万分怀念。在土著的心里，“廉”和“政”是分开的。

把“廉”和“政”分开的另一种土著心态却恰恰相反，只看“政”不顾“廉”。有个土著曾跟我说：“妈的！只要这个官儿把咱们的生活搞好，把经济搞上去，他坐啥‘奔驰’，哪怕他坐‘桑塔纳’呢（这个土著以为‘桑塔纳’比‘奔驰’高贵）！他要高兴，咱们还愿意用八抬轿子天天抬着他去上班。至于玩儿女人嘛，咱们县上至少有二十万女人，他一天玩儿一个，一年也才三百六十五个，够他玩儿的！”我瞠目以对，不知再和他说什么，因为他的头脑里恐



怕还没有现代政治中“廉政”这一概念。

头脑里没有“廉政”概念的土著非常普遍。办点事要请客送礼，和结婚过年时要招待亲朋好友一样成了风俗习惯，已经深入到民间。假如我持反对态度，定会遭他们的白眼，我倒变成不懂人情世故的人了。而他们对收礼的官员，内心里也绝没有一点蔑视，认为收了礼就是“受贿”，不收礼就是“清廉”。只是在官员收了礼却不办事的情况下，土著们才有点儿抱怨。你如不信，可看中央电视台《焦点访谈》的某些节目与所谓“法制文学”的某些文章，很多制造假药、销售伪劣商品的人和贩卖妇女儿童的人，当记者问起他们“知不知道这是犯法”，不是很多犯人都回答“不知道”吗？问起受害者，受害者也不知道受了害可以到什么地方去申诉，好些人还根本不知道自己受了害。这不由得常使我感叹，我们国家是最最重视“政治学习”的，四十多年来全国花在有组织的“政治学习”上的时间和金钱，肯定超过全球其他国家的总和，但我们“学”的东西跑到哪里去了呢？我们“学”的是什么东西呢？“学”来“学”去，结果是全国有近四分之一的文盲和更多的法盲及科盲。

什么叫廉政？“不知道！”

其实，官员收了礼，是愿意给你办事，不收礼，便是不准备给你办事的表示，已是人人心中有数了。有人说这种歪风邪气是改革开放后搞市场经济才出现的。可是土著们不这么看。追根溯源，这种现象还是至今仍有人留恋的“文化大革命”的产物，是“有权不用过期作废”的余韵。至于说是不是“量变发展到质变”了呢？请听土著们的比较：一个土著说：“物价涨了嘛！这会儿的一万块钱，也就相当那会儿的一百块钱。再说，现在找个婊子来跟管事儿的睡，总比把自己的老婆送去好吧！”土著们并不认为目前更糟，现在比过去还是有进步的。

更有甚者，很多土著不信任清廉的官员而对不怎么清廉的官员反而感到亲切。譬如，西北某中等城市有位市委书记，在任七八年，没给自己的亲属子女解决过户口，安排过职务，虽然政绩平平，但清廉可说是清廉的。离休后，土著们评论起他来却说：“他连自己的亲属子女都不顾，还会顾咱们老百姓吗？”不错，“齐家治国平天下”，他连自己的家都没有“齐”，遑论“治国”？还有的土著把官员是否收礼来衡量这官员是不是“跟群众打成一片”，“对群众的态度”。有篇小小说写的就是这个内容：有个清



廉的官员上任后一本正经，下属见了敬而远之，弄得他也很苦恼。一次他生了病，人们纷纷提了礼物去看他，而他也照单全收，这才把关系搞好起来。看到报纸上登某某官员拒收贿赂，有的还有确切的数字——“拒收二十一次，共三万七千二百元！”土著们就对此大有怀疑：“每次贿赂给他的钱他都先数了再还给行贿者？”“他怎么不把行贿者当场抓起来交给公检法处理？以致人们一次次地向他行贿。”“这三万多是他报的，还有没报的呢？”等等。有个较为富裕的土著个体户跟我聊天说：“我一听见‘廉政’就害怕！”我奇怪地问，廉政对你只有好处，那是针对干部的又不是针对你的，你怕什么？他说：“干部不廉政，我花些钱还能办成事，一廉政，干部不收礼了，可也不办事了，对于咱们个体户来说，真是得不偿失。其实我要办的事也都是在法律允许范围内的，又不是犯法的。我只求办得快一点，顺当一点而已。”“两害相权取其轻”，不清廉似乎倒能提高办事效率，这种现象怎么解释？

如此等等，不一而足。

我自以为有点儿政治常识，也跑过外国，领略过些许现代国家的行政规范和风土人情，但面对土著们这种深入骨髓的习惯，我也不知



如何“教育”是好。有时候，这就是“中国特色”和“国情”吧，不如随大流图个顺利，逆潮流而动必然四处碰壁；有时想，要在中国解决廉政问题及树立廉政的观念，恐怕还要从更深层处着手吧。

1995年3月

【选自《边缘小品》陕西人民出版社1995年版】

