

OLD PHOTOS

「老照片」

定格历史 收藏记忆

1938年：陪耀邦打桥牌 杨金英

终能从容瞻生父 王秋杭

我的外婆 刘碧瑞

东亚公司的「草台」演出 陈凯

一张民国毕业证 陈晓阳



图书在版编目(CIP)数据

老照片.第93辑/冯克力主编. — 济南: 山东画报出版社,
2014.2

ISBN 978-7-5474-1121-6

I.①老… II.①冯… III.①世界史—史料②中国历史—现代史—
史料 IV.①K106 ②K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第019897号

- 责任编辑 冯克力
装帧设计 王 芳
主管部门 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东画报出版社
社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001
电 话 总编室(0531)82098470
市场部(0531)82098479 82098476(传真)
网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>
电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn
印 刷 山东临沂新华印刷物流集团
规 格 140毫米×203毫米
6印张 120幅照片 120千字
版 次 2014年2月第1版
印 次 2014年2月第1次印刷
定 价 15.00元

本社对全部图片及文字享有专有出版权,任何单位和个人使用本书作品,须经本社同意。

出版人 尹奎友
主 编 冯克力
执行编辑 张 杰
编 辑 王宝磊
特邀编辑 丁 东 邵 建
美术编辑 王 芳



目 录

杨金英	1988年：陪耀邦打桥牌	1
王秋杭	终能从容瞻望父	12
刘碧瑞	我的外婆	25
沈建中	一个大家庭的悲欢离合	46
陈 怡	“燕仪堂”金氏的前世今生	62
王祖义	风雨四姐妹	66
郭小林	我的父亲与母	85
陈 凯	东亚公司的“草台”演出	94
胡 剑	腾冲昔日风情	102
陈晓阳	一张民国毕业证	116

陈文杰	照片上的抗日军人	123
郑春光	“淡然苦厄是英雄”——忆崔成	126
闻久程	铁打的营盘流水的兵	144
李春嵩	在师宣传队的岁月	164
刘忠帮	当年学驾照	181
邱三宝	我与《老照片》	184
冯克力	重温一种初衷	187

- 封 面 张之洞家人的合影（刘碧瑞）
- 封 二 品尝苏联烟草的中国领导人（丁艾）
- 封 三 北京的老街（秦风老照片馆）

1988年：陪耀邦打桥牌

杨金英

1988年11月的一天，我们接到省桥协的通知，说胡耀邦总书记来湖南休息，住在湖南省委九所的六号楼（毛主席当年来湖南住过的地方），他很喜爱桥牌，希望我们陪他打打桥牌。

中午1点左右，湖南省委接待处派车把我们接到六号楼。我们一行三人，另两人是省经委的王怀瑞副主任和省电子工业局的陈家驹局长。陈局长有个傻瓜照相机，悄悄地揣在怀里，却不敢拿出来，直到逐渐和总书记熟悉后，才忐忑地问他，能不能为他拍些照片。我们在一旁很紧张，大家都想和总书记合个影，就怕他不同意呀。总书记的回答让我们喜出望外：“没关系呀，照吧，我们都是桥牌朋友呀。”

陈局长兴奋地拿出照相机。那几天，他的照相机就没离过手，有时间就拍几张。

总书记平易近人，面带微笑，神采奕奕。上身套一件紫红色的毛衣，下身穿着浅豆沙色的裤子，干净利落，清爽朴素。

他与我们一一握手，仔细询问了我们的姓名和工作单位。当听说我从1983年开始加入湖南女队参加全国比赛，是省女队的第一主力，这次将和他搭档时，说：“好啊，杨门女将可是

有名的啰！”

从那天开始，每天中午1点至晚上11点半，我们都会来九所打牌，偶尔也有打到午夜12点的时候。就这样，我和总书记做了大约一个半月的桥牌朋友（期间曾中断过几天）。

总书记是有三十多年牌龄的老将，思路敏捷，牌打得潇洒自如。他是打自然叫品的（桥牌首先要通过两人的叫牌配合，再决定打什么合约），叫牌积极果断，十分缜密，尤其善于防守和首功。由于具备极强的判断力，他的首功极少失误。牌型越复杂，他的兴致越高，常常打出令人叫绝的牌张。我没想到初次和总书记叫牌、防守，能配合得如此默契。在旁人看来，我们像一对多年的老搭档。



鏖战之一



鏖战之二



鏖战之三



湖南女子桥牌队队员刘燕丽（后排左一）和屈晓兰（后排右一）来九所看望胡耀邦，后排中为作者。

牌桌上的总书记，很尊重同伴和对方，当他自己坐庄打出一副妙牌时，会开心地露出孩童般的笑颜。赢了牌，他会如数家珍般地展示战果；输了牌，他会惋惜地自责。老人家生动、诙谐的谈吐，给牌局增添了热烈轻松的气氛。

有一次，我们和王怀瑞、陈家驹打对抗赛，王怀瑞冒叫到6S，结果—2。总书记说：“你可不要冒进哦，冒进是很危险的。”还有一次，王怀瑞又冒叫到3NT，总书记边加倍边说：“怪不得基建老压不下去，你们搞银行透支啰，我加你的倍！”在场的人都会意地笑了（冒叫：无法完成的定约，指不合理的叫牌，阶数叫高了。加倍：我不相信你能完成定约，所以要惩罚你。使用加倍以后的罚分所得是翻倍的）。不过，当



作者在与胡耀邦清点“战果”。



摄于1988年11月27日



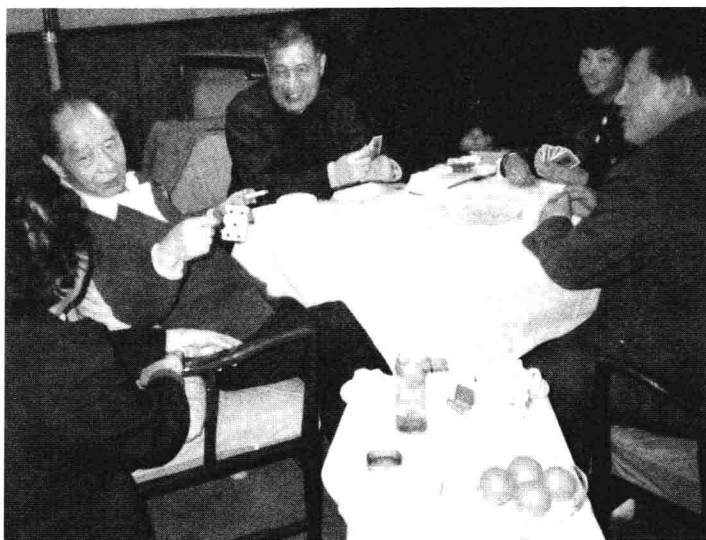
作者（左二）等人与胡耀邦合影

时的我并不清楚总书记话语的寓意，毕竟太年轻了。

湖南女队的新队员刘燕丽和长沙女队的屈晓兰，听说我在陪总书记打牌，羡慕地对我说：“杨姐，我们真想见见总书记，和他合个影，你能和总书记说说吗？”第二天，我向总书记转述了她们的愿望，总书记说：“当然可以，让她们来吧。”直到今天，刘燕丽和屈晓兰仍十分感谢我。

与总书记打牌的那些日子，常有省领导和国防科大的将军们来看望他。总书记总是先问他们是否会打桥牌，当他们回答说不会时，总书记面露遗憾，很认真地说：“打桥牌是很高雅的智力运动，同时磨砺团队精神，希望你们都能学会桥牌。”

一天下午，我们四人正在打牌，来了一位老太太，总书记立即放下手里的牌，起身快步走到她的面前，亲切地和她握



摄于1988年11月27日

手，问寒问暖，和她交谈了很久。总书记对我们介绍说：“这位就是毛主席诗词‘蝶恋花’里提到的李淑一老人。”我们敬重地望着老人，向她表示问候。我的心里，默默地吟诵着：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九……”

从11月开始到元旦之前，总书记和我们在一起打桥牌的时间，几乎都是每天的中午1点至晚上11点半，偶尔打到晚上12点。晚上6点多，我们三人在九所食堂吃饭，吃饭以后马上开始。

马上要到元旦了，陪总书记打桥牌的日子行将结束，总书记把我们四人的桥牌对抗赛作了个总结：“我在北京大多是聂卫平陪我打桥牌的，真没想到在湖南有个杨门女将和我也配合得这么默契。通过这段时间我们四人的对抗赛，我和小杨是赢

了你们哦。”

总书记所指的“你们”，是指省经委的王怀瑞副主任和省电子工业局的陈家驹局长。大家都笑了。

元旦晚上，湖南省委书记熊清泉和湖南省省长陈邦柱来到九所，江西省委书记、原湖南省委书记毛致用也赶回长沙，他们大多是带着夫人前来看望总书记，与我们这些桥牌朋友一起聚餐。我们来到总书记的餐厅，围坐在一张大圆桌旁，总书记端起一只很小的玻璃酒杯，勉励我们在新的年里努力学习、与时俱进，要有人生的目标。总书记的酒杯大概只有两钱容



胜利的喜悦



元旦聚餐

量，里面盛的是米酒。我们端起酒杯，向总书记送上祝福的话语……

元旦之前，我们已知道元旦后总书记要离开湖南的消息。省经委王怀瑞副主任提议，搞个小型的桥牌比赛。大家一致赞成。但对比赛的名称，一时想不起叫什么好。还是王怀瑞副主任有主见：“现在不是家家户户都在看那个叫《昨夜星辰》的电视剧吗？这部电视剧的主题歌也是现在人人都喜欢唱的，我们就叫它‘闪烁杯’怎么样？”王怀瑞特别喜欢这首歌的结尾：“今夜星辰今夜星辰，依然闪烁。”打牌时，他喜欢用他的湖南新化方言哼哼这首歌。



胡耀邦和作者的荣誉证书

于是，元旦期间在举行“闪烁杯”的同时，还举行了“华松银奖杯”名人桥牌赛。争雄逐鹿，比赛结果：“闪烁杯”赛：胡耀邦队和陈邦柱队获团体赛并列冠军；“华松银奖杯”赛：胡耀邦、杨金英获南北方冠军。授奖式上，总书记从王怀瑞手上接过获奖证书，仔细地端详着，高兴地笑了。当司仪请总书记讲话时，他先向大家深深地鞠躬，说：“桥牌是一项很好的、开发智力的活动，要把桥牌活动普及到群众中去，不断提高我们的桥牌水平。希望湖南能组织一千人的队伍……”王怀瑞是我们湖南省的桥协主席，他对总书记说：“一定不辜负总书记的期望，一定要把桥牌活动深入持久地普及和提高水平，打到北京去。”总书记连连摆手：“不光是北京，要打到莫斯科去，要有信心打到桥牌王国意大利去。”最后，总书



位于江西共青城鄱阳湖畔的胡耀邦陵园

记应大家的请求，写下了“桥牌朋友”四个大字。他告诉我们，他要先去广西，再回京开会，然后还要来湖南和我们打牌。“你们要是去北京，就可以联系我打桥牌”，并为我们留下了他在北京的住址。万万没想到，这竟是我们和总书记最后的诀别……

后来有人告诉我，说陪总书记打牌的那段日子，让老人家感到很开心。

1990年代初，总书记的陵园在江西共青城落成，我专程前往拜谒。绿色的原野，从车窗外不断地闪过；我的脑海里，也在不断地浮现着当年六号楼的情景：总书记灿烂的笑容，紫红色的毛衣，短短的熊猫牌香烟，还有那只浅浅的玻璃酒杯……

终能从容瞻生父

王秋杭

小学四年级时，一天，父亲局里的一位阿姨坐一辆三轮车到我家，从车上抱下一个巨大的包袱，神情严肃地同母亲讲了几句话后，摸摸我的头，叹了口气匆忙走了。母亲把保姆拉到房间锁上门，不一会儿，保姆泣不成声地从房间里出来。那时我们兄妹五个都还小，虽不太懂事，但都知道家里出了大事。不敢问母亲就一个劲地问保姆，可保姆红着眼睛看着我们强忍住不说。一直到晚上，保姆帮我们五个全部睡下后，终于忍不住声泪俱下地说：“你们爸爸死掉了……”

好几年我都不敢相信这一事实，因为几次向母亲求证，母亲都说父亲出差了，要好多年以后才能回来。我不知道多少次把目光投向人多的地方，寻找着父亲的身影；多少次在梦中见到生父拖着疲惫的身子踏进家门……一直到父亲的照片从墙上、从相册里、从玻璃板下一张张消失，或从全家福、合影中剪掉，我才相信保姆那天晚上对我们说的话是真的。不久，在母亲单位组织的关怀下，继父加入了我们这个家庭。生父的容貌离我们越来越远，尤其是我妹妹，几乎记不起生父的长相了。姐姐背地里常抱怨母亲的无情，连偷偷瞻仰一下生父容颜



父亲王子辉和母亲王桂君的合影。

的机会都不给我们，因为姐姐深得生父宠爱。“文革”期间，母亲为了保护我们，一把火烧掉了梅兰芳、齐白石、徐悲鸿等人赠给生父的墨宝，避免了一场红卫兵抄家时谁也无法预料的灾难。学校工宣队要我同生父划清界线，我说，我生父长什么样我都记不清了，怎么划清？一直到1979年生父平反昭雪、骨灰撒向钱塘江，我们对生父的印象依然是模糊不清的……所有的仪式都显得那样匆忙——像在完成一项按部就班的任务。

直到2003年夏天，当历史的尘埃将记忆的幼芽压得几乎泯灭的时候，母亲终于将一个旧木匣交给了我。万万没有想到，