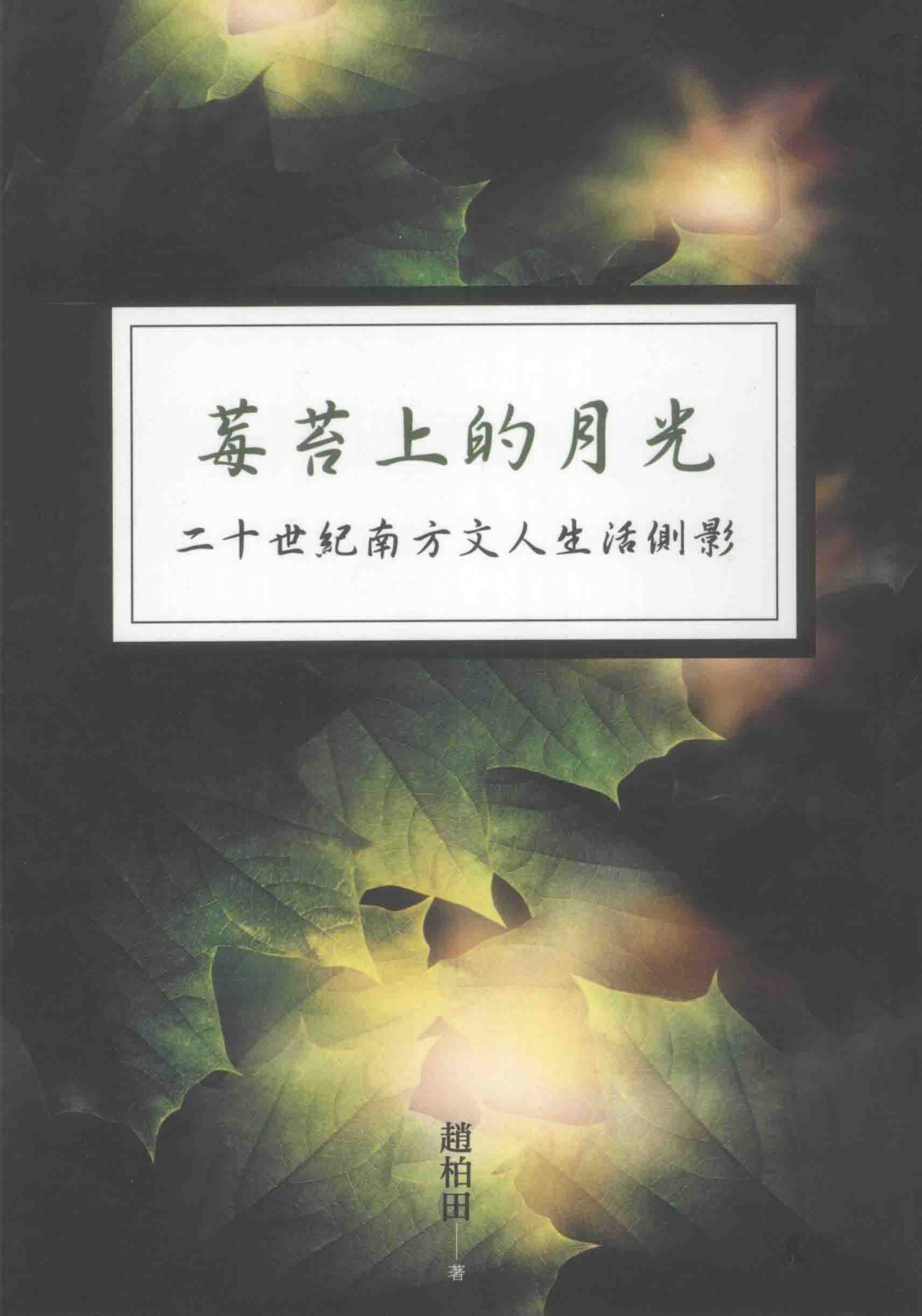




莓苔上的月光

二十世紀南方文人生活側影

趙柏田
—
著

新銳文學22 PG0892

新銳文 創
INDEPENDENT & UNIQUE

莓苔上的月光

——二十世紀南方文人生活側影

作 者 趙柏田
主 編 蔡登山
責任編輯 王奕文
圖文排版 陳姿廷
封面設計 秦禎翊

出版策劃 新銳文創
製作發行 秀威資訊科技股份有限公司
114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
服務信箱：service@showwe.com.tw
<http://www.showwe.com.tw>

郵政劃撥 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市 國家書店【松江門市】
104 台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>

法律顧問 毛國樑 律師
圖書經銷 貿騰發賣股份有限公司
235 新北市中和區中正路880號14樓
電話：+886-2-8227-5988 傳真：+886-2-8227-5989

出版日期 2013年02月 初版
定 價 450元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2013 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目

莓苔上的月光：二十世紀南方文人生活側影 / 趙柏田著. --

初版. -- 臺北市：新銳文創, 2013.02

面；公分

ISBN 978-986-5915-43-8（平裝）

1.作家 2.傳記 3.中國當代文學

782.248

101024731



目錄

0 0 4 序一／敬文東

0 0 9 序二／柯平

0 1 9 新月的餘燼

——詩人邵洵美的一生

0 1 9 一、華麗家族

0 2 3 二、希臘鼻子

0 2 6 三、新月，新月

0 3 3 四、異域美人

0 3 9 五、「老娘舅」在難中

0 4 1 六、奶油老虎與兩點聲明

0 4 6 七、去往神仙的宮殿

0 5 1 附記：餘燼的餘燼

0 5 4 相關連結・人物小傳

0 5 6 流水十年

——沈從文一九三二—一九三三

0 5 6 一、苦悶的北京城

0 5 9 二、三人行

0 6 6 三、「鄉下人，喝杯甜酒吧」

0 7 1 四、上海恩怨

0 7 4 相關連結

0 7 6 鋒面之舟

——蔣夢麟和他生活的時代

0 7 6 一、父親的船

0 8 1 二、變化年代中的家族史

0 8 7 三、新文化的怒潮

0 9 5 四、大學風暴

1 0 9 五、一切堅固的東西都煙消雲散了

1 1 1 相關連結・人物小傳

1 1 3 革命者應麟德一九二三年的經濟生活

——應修人短暫一生中一個切片

1 1 3 一、玩笑

1 1 5 二、一個文藝青年一九二三年的行狀

1 1 9 三、上溯一年

1 2 3 四、金錢傳

1 2 7 五、丁九的死

1 2 8 附記一：廢名的話

1 2 9 附記二：一個冷酷的人

1 3 0 相關連結・人物小傳

1 3 1

兩種生活

——一個現代「文青」的經濟和愛情生活，以柔石為例

1 3 1 一、一個左翼自由撰稿人的經濟生活

1 5 3 二、青年趙平復的愛情生活

1 6 2 附記：柔弱與堅硬

1 6 3 相關連結・人物小傳

1 6 5
紅色少年

——殷夫的親情與愛情

1 6 5
一、紅色戀人之少年

1 7 1
二、多餘的話

1 7 3
三、一本家世的流水帳

1 7 4
四、親情地獄，溫情羅網

1 8 0
五、少年血

1 8 0
附記一：兄弟

1 8 2
附記二：何其不堪

1 8 3
相關連結·人物小傳

1 8 5
舞，舞，舞

——穆時英一生中的十一個詞

1 8 5
一、模仿

1 8 6
二、香港

1 8 7
三、舞廳

1 8 9
四、尤物

1 9 1
五、女體

1 9 3
六、狐步舞

1 9 6
七、南北極

1 9 8
八、劉訥鷗

2 0 1
九、穆妹妹

2 0 3
十、慈溪

2 0 5
十一、檔案

2 0 5
相關連結·人物小傳

2 0 7
生如夏花

——民國女子蘇青

2 0 7
一、大屋裡的女孩

2 0 9
二、一個新女性的婚姻生活

2 1 9
三、十二姻緣空色相

2 2 6 四、單身女子公寓

2 3 1 五、不穿旗袍的日子

2 3 5 附記一：現世中過活

2 3 8 附記二：胡蘭成說蘇青

2 4 1 附記三：脆弱的心

2 4 2 相關連結・人物小傳

2 6 4 附記一：被背叛的絕筆

2 6 5 附記二：「葬在黑暗裡」

2 6 6 相關連結・人物小傳

2 6 8 死在蘭中

——翁文灝的晚年

內篇

2 4 3 書生有病

——陳布雷的悲劇人生

2 4 3 一、金陵王氣黯然收

2 4 7 二、一根假辮子

2 4 9 三、人生斷崖

2 5 3 四、文章與病與經濟之關係（上）

2 5 9 五、文章與病與經濟之關係（下）

2 6 1 六、父女殊途同歸

2 6 8 一、非墨磨人人磨人

2 6 9 二、一隻忍受著鞭打的陀螺

2 7 4 三、卻道天涼好個秋

2 7 7 四、死於憂患

外篇

2 7 8 一、一個徹底的經驗主義者

2 8 0 二、被一場車禍改變的人生

2 8 4 三、「治世之能臣，亂世之飯桶」

2 8 5 相關連結・人物小傳

說寂寞，誰最寂寞 287

——徐訏在一九五〇年後

一、《鬼戀》裡的黑衣女子 287

二、上海情愛故事 289

三、都市裡的遊魂 292

四、滿抽屨的寂寞 295

相關連結・人物小傳 297

愛國者之血 299

——被碾碎的巴人

一、一份刪節的自傳 299

二、血的神話的建立和潰敗 304

三、瘋癲：受難的一種形式 312

四、進入歷史的寫作 314

五、生命最後居留的小屋 316

相關連結・人物小傳 318

百年約園 321

——張壽鏞的傳奇一生

一、消失的石榴樹 321

二、「茫茫三十年，不堪回首顧」 326

三、日月光華 331

四、當書癡遭遇戰爭 334

相關連結・人物小傳 341

法官和他的另一個角色 343

——關於吳經熊的一樁公案

一、一腳踩上了一個好時代？ 343

二、一個理想主義者與一個經驗主義者的 344

通信

三、從「約翰·吳」到「若望·吳」 349

四、一個天主教徒的安魂之所 356

相關連結・人物小傳 357

參考徵引文獻

358

原版後記

360

增訂版跋

364

莓苔上的月光

二十世紀南方文人生活側影

趙柏田

著

歷史上都寫著中國的靈魂，

指示著將來的命運，

只因為塗飾太厚，廢話太多，

所以很不容易察出底細來。

正如通過密葉投射在莓苔上面的月光，

只看見點點的碎影。

序一

敬文東

《莓苔上的月光——二十世紀南方文人生活側影》以近乎於講故事的方式，語調低沉、節奏平緩地講述了十四個南方文人生命中許多個富有包孕性的時刻。它是一部二十世紀南方文人的微型生活史。書中寫到的有些人至今還大名鼎鼎（比如沈從文、陳布雷），有的人則在我們這個愈來愈浮躁、越來越充滿語言縱欲術的時代差不多快被徹底遺忘了（比如邵洵美、應修人）。

即便是那些至今還大名鼎鼎的人，我們對他們的瞭解也幾乎全部來自道聽塗說，而那些怪模怪

樣的道聽塗說差不多都來自於過往的歷史教科書上幾條乾巴巴的、社論性的評介。我們從中看不到他們的血肉，體察不到他們的心跳，感受不到他們的喜怒哀樂，因為我們習見的歷史向來都是「大歷史」。歷史的「宏大敘事」在操作技術上是粗線條的，在操作綱領上是總結式和倫理化的，在能否進入歷史之公墓的錄取標準上是捨小取大的。總而言之，它既抽象，又以故意的刪除為癖好。《莓苔上的月光》打破了這些清規戒律，或者說，它打心眼地瞧不起這些清規戒律；它讓我們觸摸到了十四位南方文人的生活內裡，因為它是一部「小歷史」，正如它的作者趙柏田先生在書中所說：「我相信真實的歷史就潛行在這些細枝末節裡。」的確，小歷史的材料是從夾縫中得來的，它的方法是收集事情的剪影，但它的目的是盡可能利用歷史上遺留下來的、進不了大歷史的邊角廢料，為一個陰暗而

又轟轟烈烈的大時代找到它的側影、它的疆界、它的隱形輪廓，所以它的指向卻是歷史整體的龐大與神秘。

書中寫到的十四個人，邵洵美、蔣夢麟、陳布雷、翁文灝、沈從文、巴人、蘇青、穆時英、柔石、殷夫、應修人、張壽鏞、吳經熊、徐訏，正好構成了這部小歷史意欲完成的目標的最好解剖標本。乾巴巴的大歷史教科書隱隱約約告訴過我們，他們都不是大人物，他們都是南方文人，他們都處在一個激劇動盪的歲月，他們都有文人的共同特點：軟弱，多愁善感，唯美，時而激進時而頹廢，時而熱血沸騰時而萬念俱焚，就像他們陰霾、多雨、潮濕的南方。他們以文人的身份行走在寧波、湘西、上海、北京甚至美國和歐洲，在那個動盪的年月，他們身上不可避免地沾染了、分有了那個時代應該具備的內容。在小歷史眼中，他們幾乎就是

那個時代的全息圖；而將全息圖破譯出來，正是小歷史的題中應有之義，是小歷史能否成立的命脈之所在。

趙柏田在《莓苔上的月光》一書中堪稱完好地實施了這一昂貴而又合乎人情的理念。為了對大歷史的暗中對抗顯得更有力道，他在對許多人的敘述中不惜採用小說筆法；我們看得很清楚，小說筆法在這裡正好構成了破譯全息圖的最佳方式之一——何況那些充滿過多歧義、充滿了太多曖昧和晦澀特性的包孕性時刻，正需要小說筆法才能得到較為詳盡地呈現。在趙柏田偶爾不無虛構的敘述中，一個動盪的大時代曾經長期被大歷史忽略、被大歷史遺忘的側影出現了——這幅側影十分重要，因為它讓我們真正地、有血有肉地看見了一個大時代的邊際。有了這幅側影，意味著我們有了一幅地圖：那是關於一個時代的地圖。這幅地圖不僅給出了被大

歷史遺忘的時代的邊界，也重新搜集了過往的、孤苦無告的事件的細節，從而讓邊界有了淡淡的光暈，就像我們在宣紙上看到月亮周邊的那些光暈。正是這些光暈充分顯示了大歷史的偏見和無聊，因為我們無法想像，沒有光暈，一事物究竟會是一副什麼樣子，一個人最後會不會是乾癟的。

我們大致上願意相信，歷史或許確實是一些梟雄級別的人物在歪打正著中設計出來的，但大歷史只願意總結歷史被設計出來所遵從的規律，歪打正著的特性在大歷史的總結中被消除了，並代之以必然性。大歷史不屑於承認支撐歷史存在的那些凡人、那些些微小事的意義與價值。於是我們看到了，大歷史給出的歷史疆域是直線式的，是整齊化一的，明晰得有如沒有紛爭的國境線。它排除了時代邊界本應具有的光暈，而光暈意味著：歷史並不是清晰的，事件和事件之間的關係，並不是大歷史

所抽象的那樣，完全被同一個革命目標所聯結。光暈同時還意味著，必須把具體的、活生生的個人重新喚起，因為正是生活中的那些單個的人，構成了光暈得以存在的建築材料，儘管那些單個的人不是大人物，可即使是梟雄級別的人，他們在設計歷史時的歪打正著也正是他們渺小的象徵，也應該構成時代之光暈的一部分。

文字技藝十分高超的趙柏田在領會了小歷史就是個人生活史這一精湛含義後，和小說筆法相搭配的，是他特有的江南語調——這或許是因為他是個寧波人。在《莓苔上的月光》中，江南語調顯然是非社論化的、非道德化的、非板正和非中庸的和江南的地貌、氣候相一致，江南語調輕柔、溫婉、在頹廢中現出溫情，滋長出對筆下人物的充分理解，並為光暈的最後成型提供了方便。因為江南語調和小說筆法的搭配，使趙柏田沒有機會放過任

何一個人物身上的任何一個有用的生活細節，更沒有機會讓全息圖中應該包納的任何一條資訊遺漏出去。江南語調和小說筆法按照一定比例的混合，最終使得一個時代的地圖充滿了陰霾之氣，充滿了悲劇、頹廢與憂傷相雜呈的調子。

但千萬不要以為江南語調和小說筆法是《莓苔上的月光》的全部，恰恰相反，它們不過是解剖工具，而工具的天職，就是必須以它面對的目標為主臬；目標的戒律，則是必須以解剖材料提供的資訊為準繩。趙柏田在完成這種名之為「碎影」的小歷史的過程中，處處以史實為依據，讓那些曾經在歷史教科書裡無限乾巴的事情與生活，馬上鮮活起來。他筆下的人物，都戴著他們各自的音容笑貌和時代特徵來到了我們跟前。他們由此成了我們這些活人的生活的一部分。而我們，這些活人，對那些乾巴巴的歷史規律沒有興趣；我們更願意對那些不

清晰的东西懷有好感，因為不清晰就意味着神秘，意味著可能性。

過往的人、物、事曾經遵循過哪些被虛構出來的歷史規律，是不重要的，哪怕它叫必然性或者歷史的車輪；歷史寫作的目的是要讓過往的人、物、事重新活過來。但太多的歷史寫作與此剛好相反：它讓過往的人、物、事再次死去。滑稽的是，它又是以指名道姓的隆重方式讓它們死去的，活像一個蓄謀已久的儀式。這就是說，它點了張三的名，張三馬上就會咽氣。因為在它那裡，張三不過是論證歷史規律之存在的木乃伊，張三究竟如何走完他或坎坷或順當的旅途則是毫無意義的。《莓苔上的月光》之所以要使用不入「大歷史」法眼的小說筆法與江南語調，就是因為它想從側面偷襲大歷史的命門。我認為它的偷襲是相當成功的；不過，可能是這部從日常生活的基石上構建的小歷史實在

太「小」了，所以並沒有出現我們期望中出現的景象：「大歷史」捂著自己的要穴痛得滿地打滾。