

市长生活系列小说

市长纪事

焦述著

河南文艺出版社



014033576

市长生活系列小说

I247.5
3690
V5

市长 纪 事



北航

C1721534

河南文艺出版社

I-247.5

3690

V5

焦
述
著





卷首语

我终于发现,愈诚实、愈诚恳、愈讲求诚信,读者就愈喜爱……

——作者

畅销·长销

(第二版前言)

纸质图书倘若卖到一万册,按时下行情,即为畅销书了。如此说法,“市长系列”(《市长日记》《市长手记》《市长笔记》《市长后院》和《市长纪事》)每本首印已达万册,之后又再版并多次印刷,若称之为畅销书,可算名副其实吧。

然,对一个十三亿人口的泱泱大国而言,这的确是一个微不足道的数字。据悉,仅六七百万人口的以色列,就有上万册,乃至五六万册的图书发行纪录。在中国,长篇小说也有五六十万册,甚至上百万册的发行纪录。如此看,“市长系列”尚有相当的差距。但是,“市长系列”是在没有刻意炒作的情形下,它的印数已属可观。能让我稍稍有一点儿慰藉的是,从2003年《市长日记》面世,之后接连出版《市长手记》《市长笔记》《市长后院》,直至2008年《市长纪事》问世发行,五本书六年间一直保持着稳定的畅销态势。至今过去多个年头,仍有不少读者惦念着它们。也是这种原因,方使“市长系列”得以再版并多次印刷。

在当今天长篇小说的出版空前“高涨”(去年全国出版达四千余部),网上阅读又强劲冲击之时,“市长系列”仍能不被淹没,坚守“阵地”(纸质图书园地),的确不容易了!

2008年金秋,“市长系列”随“豫军冲浪”^①挂上新浪网读书频道,没有想到,它们那么快就得到广大网友的关注和厚爱,点击率持续名列前

^① 豫军冲浪:2008年秋,新浪网特邀河南“正规军”(十名专业作家)赴京,将各自的代表作挂上新浪网,并于次日在各大媒体发布了“豫军冲浪”的报道。

茅,我成了网上读者的挚友,“市长系列”成为“豫军”中为数不多的有偿阅读图书,仅单本点击率已逾千万,与以万册计算的纸质图书不能同日而语。

但是,我以为网上阅读无论多方便快捷,都替代不了阅读纸质图书的美感和舒适。仅是那种双目盯着电脑屏幕及端坐的姿态,就不能与舒展随意地阅读纸质图书相比,且不说电脑的辐射对人体的危害,特别是对眼睛的刺激了;另外,纸质图书具有的欣赏意味和收藏趣感,网上图书有吗?能在自己的书斋,欣赏书架摆放的各式各样的书籍,确能平添几分情趣和兴致。中国自古有“家有‘四书’不为贫,黄金非宝书是宝”之说。其实,有益的群书,适宜的书房,不仅是一种精神财富,更是对子孙后代的熏陶和教诲,网上阅读能取而代之吗?即使购书,进入实体书店,琳琅满目的图书一目了然,多过瘾啊,网上购书有这种畅快的感觉吗?

是的,网上阅读永远替代不了纸质图书。特别是当人们不再那么浮躁,或是摆脱了冗繁杂乱的事务,不再忙得要死,能够轻松下来,坐在自己的书房,或是半躺在卧室,或是坐在逍遥椅上,再沏一杯清茶,散漫地翻阅喜爱的图书,边细细品味咀嚼个中奥妙,边品味茶香,是多么惬意呀……也许,这就是纸质图书之所以能够生存的潜质。

在“市长系列”典藏版问世之际,我衷心地向亲爱的读者致以深深的感谢,是你们的牵挂和“爱恋”,方使“市长系列”走过一个又一个春秋,一个又一个寒暑;同时,我衷心地祈愿“市长系列”由畅销步入长销。

焦述

癸巳年冬

“市长三部曲”走进台湾

(前言)

丙戌年大年初一,“市长生活三部曲”繁体字版在台湾的多家书店同时亮相。无疑,这种交流是两岸文化出版界的一件大好事。只是当我最初得知这一信息时,有一种惊讶。那是乙酉金秋的一个晴朗的上午,一个陌生电话突然打进我的手机。对方问罢我的姓名,第一句话是“终于找到您了,好不容易啊……”之后,就告诉我期望购买“市长生活三部曲”繁体字版权在台湾出版发行的想法。我有些好奇地问对方:

我并非一个知名度很高的作家,何以引进我的“市长生活三部曲”?同时,我道出当下几部十分走红的同类长篇小说,问他们知道否?是否与这些作品的作者进行过联系。

对方答曰:你说的这些作品,我们不仅知道而且读过,的确是很不错的。我们之所以想买“市长生活三部曲”的繁体字版权,是因为“这套书太真实了”。来过大陆的台湾人读了这套书,都认为是那么回事儿。台湾人要来大陆做生意、办企业、探亲、观光,还有人在大陆买了房产,要定居这里。我们要与大陆的社会各界打交道,相处共事。倘若将“市长生活三部曲”在台湾出版发行,让台湾人读读这些“市长系列”图书,一定会大有裨益,无论是已经来到大陆的台湾人和期望来到大陆的台湾人……

文学作品有这种功能吗?我不知道,但这个问题却使我思考再三。如今,我的“市长系列”图书(《市长日记》、《市长手记》、《市长笔记》、《市长后院》、《市长纪事》)已陆续由河南文艺出版社出版并多次重印。

值得特别高兴的是,在没有刻意宣传和炒作的情况下,这个“市长系列”的图书已成为河南文艺出版社数年来销售发行的排头兵。有人说:焦述的“市长系列”,是自二月河“帝王系列”之后河南文艺出版社图书发行的又一个奇迹;有人说:“市长系列”是厚重的国情报告;有人说:“市长系列”比报告文学更真实;又有人说:“市长系列”可为精神食品“正餐”中的绿色食品,食之有味,食后有益……

我很清醒:任何一部作品都是带着这样或那样的缺憾面世的,当然“市长系列”也不例外,即使世界名著亦然。文学作品有无生命力,关键是它有无独特的个性、独特的内容、独特的感悟……而这些独特是另外的作品无法替代的。也许,这就是文学价值和作品生命力的所在。

在这里,我以十二分的诚意感谢我的“上帝”——读者朋友。正是你们的青睐,才使“市长系列”显示出她的生机和活力。

在这里,我以十二分的诚意感谢河南文艺出版社的领导和先后参与“市长系列”编辑工作的各位责编、校对以及其他有关同志。正是你们多年以来的不懈努力,才使得“市长系列”陆续出版,渐成品牌!

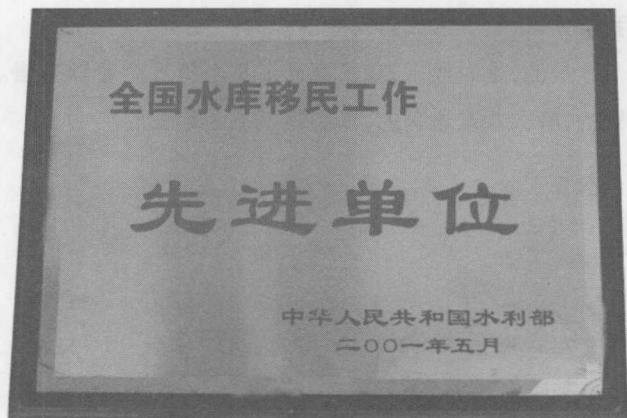
最后,在河南文艺出版社将五位“市长”集中纳入“焦述市长生活书系”并改版重印之际,我祝愿这套图书活得更好,走得更远,以不负广大读者和河南文艺出版社的殷切期望。

焦述

戊子早春

写在前面

我有幸以作家的身份做了市长,这是先前做梦也不曾想到的事情。而且市长的交椅一坐就坐去了六年光阴,这又是没有预料到的事情。同时没有预料到的是,在两千多个日日夜夜的市长生涯中,我主管了全市的小浪底移民工程。这是被公认为世界级难题的“活计”,移民过程中千奇百怪的矛盾尖锐异常,棘手到了“谈移色变”的地步。如此重要又艰巨的担子何以敢交给一个刚踏入政界的作家?能扛大梁吗?这是一种违背常规的做法。更使人们预料不到的是,我分管的济源市小浪底移民的工作,在移民工程巅峰时期的1998、1999、2000、2001年,连续四年荣获小浪底库区移民工作先进单位,成为诸多移民市县的排头兵。2001年初夏国家水利部在湖南长沙召开全国移民工作会议时,我主管的济源市移民局被评为九五期间全国水库移民工作先进单位……



目 录

六千张纸的烦恼	十二	401
和长小兵的相像人型	十二	451
我是升平气儿跟谁没闲事	二十二	451
风雨风风雨雨林林雨雨第一集	三十二	441
野合子与地神禹步雨雨	四十二	431
走出日月明眼眼公公书书雨雨	五十二	451
受命于危难之中	六十二	481
我受命于危难之中	七十二	481
我受命于危难之中	八十二	481
我受命于危难之中	九十二	481
我受命于危难之中	十	481

上 卷

卷 一

001	一	喜从天降
003	二	我为什么选择济源市
004	三	尴尬市长
006	四	另一种生活
012	五	受命于危难之中
015	六	心碰心的沟通
020	七	出市? 留市?
025	八	当头一棒
028	九	再议出市、留市
034	十	国际专家小组来到刘庄
036	十一	房子从没人要到抢着要
041	十二	独有的方法
044	十三	方案变更中的新故事
052	十四	出奇的管钱办法
061	十五	风雨飘摇的副市长
070	十六	关阳村的难处
076	十七	“白区”长泉
085	十八	移民新村的疑难杂症
096	十九	东坡村的困惑

- 109 二 十 移民局班子大换血
- 123 二十一 坠入陷阱的移民小分队
- 128 二十二 移民村长成了“末代皇帝”
- 144 二十三 第一移民强村的风风雨雨
- 165 二十四 移民过程中的千奇百怪
- 175 二十五 他们为什么敢对移民大打出手
- 186 二十六 另一种战争
- 196 二十七 来去匆匆的四千多万元
- 203 二十八 八百人写了血书
- 208 二十九 不是虎头蛇尾,而是虎头虎尾
- 214 三 十 沉重的反思

下 卷

- 231 三十一 发生在小浪底工地的纠纷
- 237 三十二 小浪底传奇故事
- 241 三十三 翻译的业外功能
- 242 三十四 鸡飞蛋打的婚姻
- 244 三十五 重新组合的两家婚姻
- 246 三十六 互忍互让维系的婚姻
- 248 三十七 有了钱后回家当村委主任
- 250 三十八 小 E 与革命红色村庄
- 252 三十九 进入意大利工作营地
- 258 四 十 进入意大利生活营地
- 262 四十一 德国人的困惑
- 268 四十二 与托马斯·克劳泽聊天
- 273 四十三 德国营地的意大利人
- 282 四十四 意大利生活营地经理马克
- 293 四十五 德国营地的旅法华人
- 302 四十六 小浪底工地的法国家庭
- 310 四十七 大坝合龙前前后后
- 318 四十八 国外之家

325 四十九 小浪底涉外婚姻档案

德国工程师与西安姑娘
悉尼男人与郑州女人
奥地利男博士与他的女秘书
第一美人快刀斩乱麻许定终身
一天都离不开女人的部门经理
梦娜丽莎与她的土耳其老公
夭折了的旅行结婚
四川姑娘与巴基斯坦人的失败婚姻
少女与老人的恋情
不和谐的重奏
嫁到南非的超市售货员
甩掉中国男友与老外成婚
郑州女人与德国男人
东北女人与法国男人
坐台小姐与瘸男人
女秘书飞往南非相亲
北京姑娘与德国电工
三个月的速成婚姻
精明的姑娘与不能自理的小伙
丑大嫂与意大利老公
高中生姑娘与菲律宾男友
印度男人与浙江女大学生
不图其名,只求其实

366 五十 小浪底旅游误区

371 五十一 作家市长与文学外交

386 结束的话

391 附录

上 卷

一 喜从天降

1996年春夏之交的时间,从河南省委传出了一个喜讯,河南省文联的几名专业作家要下到市、县、区挂职工作,深入生活。组织部门为作家挂上副市长、副县长和副区长的官衔,以便他们进入政界,真正地尝试另一种生活……

是的,作家太需要深入生活了!很久以前,中国就依照苏联的模式,组建文联机构,设置专业作家编制。专业作家的工作是自由的,他们不必像其他行业的干部、工人或科技工作者、教师、医生等,要照时上班、下班,要完成本职工作。作家也有任务,那任务对他们“小菜”,一部长篇小说作品,足以能顶三年的任务了。

有的作家选择了自己的生活基地,一年中总会有相当的时间到基地去生活,有的作家并不下去,或者他们就没有生活基地,或者他们的基地是自己的故乡、故居和以往工作过的地方。如此生活状态,显然使专业作家的生活有了相当的局限,无论是视野的广度和生活的深度。我以为这种生存状态,也许正是当代文坛出不了大家的原因之一。

这年仲夏的一天,在省委宣传部会议室为作家挂职赴任举办了欢送会,与会的除全省七名专业作家外,还有作家挂职市县的组织部长,负责组织的市(县)委副书记、省委组织部和宣传部的领导、省文联的领导。

组织部的作家挂职的文件这样写道:

作家挂职副市(县)长,原则上不分工,但可以协助某位副市(县)长工作或做中心工作,作家挂职时间为二年……

会上,中共河南省委常委、宣传部长林炎志发表了热情洋溢的讲话,各市(县)组织部长和副书记表了态,表示一定服从省委决定,全力支持作家挂职工作,深入生活,为其提供各种便利……作家表态,一定珍惜这次难得的机会,不辜负领导和人民的期盼,真正地深入生活,写出精品力作……



省委领导欢送七位专业作家挂职深入生活

短短的两个多小时会议,却为之付出了百余日的心血。我知道,为作家挂职的事,至少已运作半年时间了。在那个作家挂职的文件上,有五位省委常委签下了自己的看法,他们从不同侧面支持作家挂职。我看过那份文件,密密麻麻的圈阅的意见和签名,显示出诸位领导对作家的信任和厚爱。其中有省委宣传部长、省委组织部长、省委秘书长,负责文教的省委副书记,负责组织的省委副书记。他们期盼着河南出大作品、大作家。他们期盼河南成为文学大省、文学强省,而不只是农业

大省、人口大省和文物大省。

次日,河南省的各大媒体在显著位置报道了省委对作家挂职的重要决策。不日后,全国七家大报也报道了这一消息。

二 我为什么选择济源市

一般干部挂职,多是有潜力晋升的人,到下边锻炼两年,回来后就可能官升一级。所以,这种挂职多选择远离省城的贫困县市。当然是贫困落后的地区更能锻炼和考验人了。作家挂职不然,作家挂职没有职位高升的企求,目的是为写出好作品。所以省委决定,作家挂职是自选地方。这一点,省委领导是极开明的,也只有选择自己想去的,才有可能真正深入进去。我想,应选择文学矿藏蕴蓄丰富的地方,才有利于我的深入与开掘。经过思虑,我选择了济源市。

济源是愚公移山的地方,1985年初夏,我第一次到这地方采风,她的美丽山水与厚重文化留给我深深的印象,特别是在我的潜意识里,这是一方可能带给我运气的宝地。自那次到过济源之后,我的事业与生活都发生了可喜的变化,我想,也许是我沾了王屋山的灵气,也许是我压根与这地方有缘。在以后的十余年中,我一直怀念着这方山水,一直向往着这里梦境般的风景,也一直期盼有机会再来旧地重游。

何不趁这次挂职的机遇,去真正拥抱这秀水青山。当然,我下决心选择济源,还有一个朦朦胧胧的缘故,就是黄河小浪底水利枢纽工程,这项被水利部称为水字第一号工程的主体部位,百分之八十九都在济源市境内。

这是一项难度极大的跨世纪工程,它不仅在中国,在全世界也属于

最难的工程。正因为工程难度极大,当时进入小浪底工地的队伍,都是世界上技术先进、设备先进、经验丰富、实力雄厚的西方水利兵团。这方面,我已略有所闻,心想,如此先进现代的西方施工队伍,开进了如此传统古老的东方城市,肯定会碰撞出不俗的火花和传奇的故事,这是什么,这就是文学。在这个古老的小城,不仅埋藏着古老的文学瑰宝,更有正在孕育和酿造的鲜活生活。决心已下,非济源不去。尽管当时有好友劝我选择另一个地方。

三 尴尬市长

1996年6月26日,我选择了这一天,进入济源市人民政府,坐上了副市长的那把高靠背真皮转椅,住进了带有卧室和卫生间的办公室。

我期望这个时间能带给我六六大顺的前程。从这一天起,改变了我先前的随意、散漫、自由自在的作家生活。

市长要按时上班,照时吃饭,特别是参加一个又一个会议,这是雷打不动的事情。开会,是作家最烦的事,在专业作家中,有一个不成文的规则,即可开可不开的会一律不开,可参加可不参加的活动可以不参加。仅有一年一度的碰头会、述职会是必须参加的。美其名曰:不打扰作家的创作思路,不破坏作家的情绪,以保证作家的良好创作状态云云。

作为副市长,不仅要参加会议,有些会议,还要坐到主席台上,台上放着诸位市长的名字牌位,你必须坐在那个位子,面对台下数以十计数以百计的“听众”。大多时候,那会议并不关我的事,也没有我的发言,但我必须坐在那位子上。不仅是我,其他领导人物也是如此。否则,就