

Joseph Rudyard Kipling

外国中短篇小说藏本

吉卜林



It was a warm evening in the Secance hills when Father Wolf, after his day's rest, scratched himself, yawned, and spread out his paws. He was not at all inclined to get rid of the sleepy feeling in their bones. A big gray cat with her big gray nose dropped across her four tumbling, squeaking cubs, and the moon shone into the mouth of the cave where they all lived. "Aughh!" said Father Wolf. "It is time to hunt again." He was going to spring down hill when a little shadow with a bushy tail crossed the threshold and whined: "Good luck go with you, O Chief of the Wolves. And good luck and strong white teeth go with noble children that they may never forget the hungry in this world."

It was the jackal--Labaqui, the Dish-ticker--and the wolves of India despise Labaqui because he runs about making mischief and telling tales, and eating rags and pieces of leather from the village rubbish-heaps.

人民文学出版社

外国中短篇小说藏本

吉卜林

[英] 吉卜林 著

文美惠 任吉生 译

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

外国中短篇小说藏本. 吉卜林/(英)吉卜林(Kipling, R.)著;文美惠,任吉生译. —北京:人民文学出版社,2013

ISBN 978-7-02-009786-9

I. ①外… II. ①吉…②文…③任… III. ①中篇小说—小说集—英国—现代②短篇小说—小说集—英国—现代 IV. ①I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 061513 号

责任编辑 全保民

装帧设计 黄云香

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 中国农业出版社印刷厂

经 销 全国新华书店等

字 数 409 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 17.625 插页 3

版 次 2014 年 1 月北京第 1 版

印 次 2014 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-009786-9

定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

出版说明

在我们熟悉的外国文学名家中,很多都创作有中短篇小说佳作,更有的是专以中短篇小说享有盛誉。外国中短篇小说中的精品佳作,或名震当时,或流传广远,深刻影响了一代又一代读者,堪称传世经典。我们将这些作品汇为一体,以“外国中短篇小说藏本”的名义编辑出版,意在集中展示外国中短篇小说的创作成就,以满足我国广大读者外国文学经典阅读与收藏的文化需求。

本丛书按作家编选,每位作家单独成册,所收篇目由名家精选,译文质量上乘。丛书分辑陆续出版,每辑十种。第一辑二〇一〇年出版以来,深受欢迎。现推出第二辑,以飨读者。

人民文学出版社编辑部

二〇一三年六月

序 言

十九世纪将要结束的时候,在伦敦出现了一位刚从印度归来的年轻作家。他的作品以其独有的雄浑、粗犷的男子汉气概,和丰富的想象力以及神秘的浪漫的东方情调,给世纪末萎靡的英国文坛吹进了一股清新的空气。他的诗歌和小说,使厌倦了维多利亚时期老一套作品的读者为之耳目一新。几乎是一夜之间,他便成了英国文坛上的知名人物,成了一颗耀眼的新星,受到各大文学刊物的热情赞扬。有人称他为“狄更斯的继承人”,也有人把他誉为“英国的巴尔扎克”。1907年,瑞典学院由于其“敏锐的观察力,新颖的想象力,雄浑的思想和杰出的叙事才能”而授予他诺贝尔文学奖,使之成为英国获得此项殊荣的第一位作家。这位年轻作家便是约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林。

—

吉卜林于1865年12月30日生于印度孟买。父亲是英国雕塑设计师,1865年赴印度孟买担任孟买艺术学校教师,后来在印度拉合尔担任艺术学校校长和博物馆馆长。

吉卜林六岁时被送回英国接受教育,寄养在一位退休海军军官家里,曾受到这家主妇的虐待。吉卜林十二岁时进入德文

郡联合服务学院学习,这是一所培养贫穷的海外军人子弟的中学。在中学时代,吉卜林便对文学产生了浓厚的兴趣,开始写作一些诗歌。1881年他母亲将他写的这些诗歌收编成册,自费出版了诗集《学童的抒情诗》。1882年吉卜林中学毕业后离开英国回到印度。由于父亲无力供他上大学,他便找了一份工作,担任拉合尔市《军民报》的副编辑。通过采访和编辑,大大扩大了他的观察能力,也使他广泛接触到印度社会各阶层的人物和驻海外的英国官兵。

1884年,吉卜林发表了他的第一篇短篇小说《百愁门》。从此他便开始源源不断地发表诗歌和短篇小说。1887年他来到阿拉哈巴德,担任《阿拉哈巴德先锋报》的编辑和两种周刊的主编。1888年他的第一部短篇小说集《山里的故事》出版,受到热烈欢迎。同年他又出版了六部短篇小说集《三个士兵》、《黑与白》、《盖茨比一家的故事》、《在喜马拉雅杉树下》、《人力车怪影》、《小威利·温基》。这些作品后来在英国出版,给作者带来了声誉。

1889年,吉卜林作了一次长途旅行,经过仰光、新加坡、香港、横滨、旧金山、纽约,到达英国的利物浦。作为一个已小有名气的作家,吉卜林一踏上祖国的土地,便受到英国文坛的欢迎,并被吸收为“萨维尔俱乐部”的成员。

1891年,吉卜林出版了他的第一部长篇小说《消失的光芒》。同年他还出版了著名的短篇小说集《生命的阻力》(同时在纽约和伦敦出版)。1892年,吉卜林和美国女子卡罗琳·贝利斯蒂尔结婚,并定居在美国的弗蒙特。在婚后幸福安宁的这段时期里,吉卜林创作了大量的优秀作品,如诗集《营房歌谣》、短篇小说集《许多发明》以及以动物为主人公的著名小说集《丛林故事》和《丛林故事续篇》。

1896年,吉卜林和内弟发生矛盾和争吵,平静安宁的生活被破坏了。于是吉卜林便带着全家回到英国,住在托尔奎。同年他出版了诗集《七海》。1897年,当英国维多利亚女王登基六十周年时,吉卜林写出了他的著名诗篇《礼拜终场赞美诗》。这首颂诗“表达了民族自豪的精神,但它同时也对骄傲自大的危险发出了警告”。(见1907年诺贝尔文学奖“授奖词”)

在这期间,吉卜林还写出了一系列作品:如描写一个娇生惯养的孩子在海船上锻炼成长的故事长篇小说《勇敢的船长》,短篇小说集《斯托凯公司》、《日常的工作》,随笔集《从海到海》。

1899年1月,吉卜林作为知名作家前往纽约访问。但不幸的是,他和他的大女儿均患上了疾病,而且病情急骤恶化,引起世界各地的关注,美国各大报纸每天都在头版刊登有关他病情的消息。3月,吉卜林的病情大为好转,可他的大女儿约瑟芬却不治身亡。6月,吉卜林回到英国,接受了加拿大麦基尔大学的荣誉博士学位,但却婉言谢绝了女王颁给他爵位的提议。

1899年,英布战争(也称南非战争)爆发,吉卜林积极支持英国政府的殖民侵略政策。他还亲临南非视察,为报纸写稿,发起募捐,进行慰问伤员等活动。但他的这些活动却使他在读者中的名声大大下降,于是他于1902年退隐乡下,不再参与公开的政治活动,但他的保守思想和政治立场却没有改变。

1901年,吉卜林出版了他的著名长篇小说《基姆》。小说写一个爱尔兰孤儿基姆伴随一位西藏喇嘛为寻找圣河在印度漫游的故事,有的评论家认为它是吉卜林最出色的长篇小说。二十世纪头十年,吉卜林还先后出版了为儿童写作的童话集《供儿童阅读的平常故事》,两部短篇小说集《交通与发明》,《作用与反作用》;一部诗集《五国》,以及两部历史故事集《普克山的帕克》、《奖赏和仙女》等。

1907年,吉卜林获得诺贝尔文学奖,成为英国第一位获此殊荣的作家;同年他还获得英国达勒大学、牛津大学和剑桥大学的荣誉博士称号。

1914年第一次世界大战爆发,吉卜林又焕发了政治热情,他除了积极参与战时宣传外,还把自己的儿子送入“爱尔兰卫队”。1915年8月,他的儿子随军队赴法国前线作战,不幸负伤失踪,从此杳无音讯,这给了吉卜林沉重的打击。由于丧子之痛和疾病缠身,吉卜林后期的作品大多涉及战争创伤、病态心理和死亡等内容。这一时期先后出版的作品有短篇小说集《各种各样的人》、《借方和贷方》、《限期和展期》等。1923年,他写了《大战中的爱尔兰卫队》这部作品以纪念他死去的儿子。吉卜林晚年还写了一部回忆录《关于我自己》,死后才出版。

1935年12月30日,这位年届古稀的英国著名作家在家里度过了他的七十岁生日。出乎他意料的是,他竟收到了世界各地发来的大量贺电和贺信,其中包括英国国王的亲笔贺信以及许多普通读者寄来的各种贺信贺卡,使老年的吉卜林得到了极大的慰藉。

1936年1月,吉卜林在去看望小女儿、女婿时突然发病,医治无效而于18日凌晨逝世。他的骨灰被隆重地安放在威斯敏斯特教堂的诗人角里,与英国的伟大作家狄更斯、哈代相伴在一起。

二

在吉卜林的作品里,以印度社会生活为题材的短篇小说最富于特色、最引人入胜。一方面,在其笔下,这些作品用神奇浪漫的色彩揭示了东方古国印度的新鲜而陌生的生活习俗和当地

风光；另一方面，作者又用充满严峻的现实主义的批判笔调，揭示了印度殖民地人民的苦难。这片富饶美丽、有着悠久文明历史的古老土地，已经由于经年不息的战火和征服者的贪婪掠夺而变得满目疮痍、多灾多难，成了一个贫穷落后、饱受酷热干旱之苦，到处是瘟疫和饥饿的国度。

在吉卜林笔下，出现了许多普通老百姓为保持做人尊严和追求个人幸福的权利而执着追求的形象。小说《死心眼儿的水手头目帕姆别》讲的是有个当众受到醉汉侮辱的水手头目为了保持个人尊严放弃了工作和妻子儿女，锲而不舍地漫游世界去追踪那个曾经侮辱他的伙夫。多年以后，他们终于在异国相遇了。早已忘记往事的伙夫像他乡遇故知似的热情拥抱这个已疾病缠身的水手帕姆别，可帕姆别却把尖刀深深刺进了对方的胸膛。“这下我可以死了。”帕姆别在完成了他的复仇“壮举”之后，便心甘情愿地被送上了绞架。而在《越过火焰》这篇小说里，讲的是一对公然无视世俗法规约束的男女的恋爱故事。常常遭到丈夫打骂的少妇阿西拉投入了士兵苏凯特·辛格的怀抱，然而她的丈夫清楚地知道该用什么方法来使妻子就范。他请求巫师对这个叛逆的女人施以法术，使她“像一棵剥了皮的树一样枯萎”。阿西拉相信了这种诅咒，她觉得自己正在枯萎下去。不甘屈服的这对情人双双自焚于她丈夫烧炭的柴堆上，作为对迫害他们的人的抗议。

《伊姆雷的归来》的故事结构有点像侦探小说。表现了英国和印度两个不同文明国家的人因为彼此无法理解而造成的悲剧。驻印度的文职人员伊姆雷失踪了，警官斯垂克兰住进了他留下的房子。他总是感到在这幢房子里有个飘忽不定的鬼魂出现，于是决定调查这件怪事。最后，他在天花板和屋顶之间发现了伊姆雷的尸体。原来杀死他的便是他的印度仆人。这个仆人

的四岁儿子患热病死了,他认为儿子的死是因为主人用“毒眼”看了他,因此便把主人杀了。事情败露后,这个仆人宁愿被毒蛇咬死以逃避法庭的审判,因为“我要是死在绞架上,就辱没了家声”。

《野兽的烙印》可以说是吉卜林作品中最恐怖阴森的一篇小说了。它通过一件神秘的报复事件反映出印度人民对白人殖民者的仇恨:一名喝醉了的白人殖民者侮辱了印度猴王神庙里的神像,他因此受到神庙祭司的惩处,性格变得像一头凶猛的野兽。他像野兽一样吞食生肉,在地上爬行,在黑暗中眼里射出磷光,发出凄厉的狼嚎。这个故事是吉卜林用其特有的简洁的白描手法来表现的,于阴森中带有令人信服的真实感。故事的结局虽然是这个殖民者在朋友的帮助下被解除了魔法,恢复了理智,但故事的感人之处在于它表达了印度人民的强烈民族自尊感和不甘受辱的决心;同时也令读者不由自主地感到,这个高傲愚蠢的殖民者变成野兽是很自然的,他的变化不过是他身上原有的那种残忍而贪婪的兽性欲望的表现而已。

吉卜林出生在印度,长期生活和工作在印度,对印度怀有一种特殊的感情,同时他也十分熟悉那里的自然风光和风俗习惯,了解印度社会里种种落后迷信和野蛮的现象,因此在他的作品里,常常出现的是可笑可怜、可悲可恶、愚昧无知和迷信落后的现象,同时又揭示出印度人民身上种种可贵的精神品质。上述的那对为迷信所苦的情人,为了一次小小的侮辱而苦苦寻求报复的水手,以及那个为了儿子之死而杀死主人的仆人,他们的身上都闪耀着个人尊严的光辉。为了维护个人尊严,他们只有不惜一切代价,包括舍弃自己的生命,除此之外,他们确实是无法可想、无路可走了。这不能不令人发问,是什么造成他们的愚昧落后和迷信?是什么让他们陷进了悲惨的命运之中?其根源就

在于几百年来他们所遭受到的殖民统治的践踏和压迫。

从葡、英、法殖民者开始侵入印度,到印度沦为英国殖民地,前后共有二百多年的历史。在这漫长的岁月里,印度人民饱受殖民之苦,受尽了殖民统治者的剥削和欺凌,同时也从未停止过反抗殖民者的斗争。1857年印度就爆发了一场举世闻名的大起义。虽然这次起义被英国残酷镇压下去了,但却让英国的殖民者胆战心惊。在吉卜林的作品里也不止一次地提到这次起义和对起义者的血腥大屠杀。吉卜林是支持英国政府的殖民政策的,作品中也不时流露出白人的优越感,但他认为,为了缓和民族矛盾,更好地治理当地人民,殖民地的官员应该是些“实干家”,应能不辞劳苦、体恤民情、更多地了解当地的民众,以及他们的习俗、思想和愿望。尽管吉卜林有这样的一些良好愿望,但他也不能不看到,在白人殖民者和当地人民之间存在着一一条难以逾越的鸿沟,他们的关系根本说不上“融洽无间”。白人统治者往往怀有一种惶恐不安的不祥之感,他们觉得自己仿佛坐在一座活火山上,不知何时会被喷发出来的岩浆吞没。

在吉卜林众多的短篇小说中,除了描写印度人民的题材外,有相当部分的作品描写了在印度的英国殖民者的生活,印度的白人上流社会成了吉卜林的讽刺对象。在这个自成一体の特权社会里,有英国派来的高级官员、高级军官以及他们的家属。他们专横跋扈、趾高气扬,根本不关心印度人民的疾苦,而他们自己则过着尔虞我诈、空虚无聊的生活,用调情说爱、赌博酗酒来打发日子。吉卜林用喜剧的手法写了几篇反映他们爱情婚姻生活的小说。《爱神的箭》写一个丑陋的白人“专员”看上了一个擅长射箭的姑娘,为了向她求婚,便特意为她安排了一场射箭比赛。但姑娘故意箭箭落空,挫败了“专员”的计划,最后和自己的意中人——一个穷龙骑兵双双私奔,“专员”的贵重奖品钻石

手镯反而被一个塌鼻子姑娘赢去了。但吉卜林写得最出色的人物却是那些在印度殖民地为帝国服务的英国小职员和士兵,他们来到异国他乡,终日辛勤劳动,但报酬却很菲薄。吉卜林对这些白人小职员寄予了深切的同情。在他的笔下,这些刚来时还不足三十岁的年轻人,到印度后通常要被派到偏僻荒凉的地区去从事艰苦的工作。劳累、孤独、酷热和恶性流行病常常使他们心力交瘁、精神崩溃,过早地被夺去了年轻的生命。吉卜林在描写他们的悲惨命运时常常采用浓重的阴郁色彩,以凸现其痛苦情景。《通道尽头》就是其中的名篇,写一位在偏僻的铁路工地上工作的工程师,由于劳累过度,以至产生了幻觉,感到在通道尽头有鬼魂在追逐他,最后被惊骇而死。吉卜林笔下的小职员,虽然也是大英帝国统治机器的一个组成部分,但他们在白人社会中地位卑微,不少还是贫穷人家的子弟,他们前来印度大多是为了生计,他们经受过生活的煎熬,尝过贫困挨饿的滋味,因此他们和印度人民之间较易产生了解和同情。《没有教会豁免权的情侣》就是写了这样一个白人小职员荷尔顿和贫苦印度姑娘阿米娜之间的爱情故事。在印度的殖民社会里,男女之间可以相互调情,殖民地官员可以玩弄印度女性,唯独白人和印度居民之间的真正爱情却得不到社会的承认。荷尔顿和阿米娜只能偷偷地相爱,他们是得不到“教会豁免权”的,也就是说,他们的爱情得不到白人社会的承认,最后以悲剧而结束。吉卜林在讲述这个故事时一反他过去粗犷豪放的文风,把故事写得温柔细腻、凄恻动人,表达了作者对这对不同民族男女之间纯真爱情的赞颂和无限同情。

除了小职员外,吉卜林还写了一批以殖民地的英国普通士兵为对象的小说。在白人社会里,这些士兵的地位比小职员更低,他们大多是来自英国最贫穷家庭的子弟,走投无路才从军入

伍的,因此被人称为“粗野放荡的大兵”。他们的身上往往具有双重性格:一方面他们受到英国军官的打骂凌辱,过着艰难困苦的生活,往往被恶劣环境和瘟疫疾病夺去生命;另一方面他们又是大英帝国用来维护殖民统治的镇压工具,因此他们对待当地居民往往带有敌意和粗暴凶狠。平时他们自诩为高人一等,打起仗来则大肆残杀和镇压,还互相吹嘘自己的战绩,对于他们性格中的这种两面性,吉卜林是非常了解的,因此在他的作品里既有对这些士兵的同情,也有对他们的揭露。

在他的这类作品中,成就最大的是他塑造了三个情同手足的普通士兵的典型形象,描写了他们的许多带有喜剧性的冒险故事。这三个士兵就是来自爱尔兰的老兵穆尔凡尼,约克郡的矿工李洛埃和来自伦敦的小个子奥塞里斯。在《犯疯病的大兵奥塞里斯》里,吉卜林描写了奥塞里斯因乡愁和当兵的屈辱苦闷而突然陷入极端的痛苦之中,竟然脱下军装想开小差回家去过普通人的生活。当然,最后他“清醒”过来,又回到了营房。而在《在格林诺山上》,来自约克郡的李洛埃在伏击印度起义士兵时回忆起了故乡和他昔日爱过的姑娘。吉卜林在印度当记者的时候经常和英军的士兵交朋友,对这些士兵有着较深的了解和尊重。在他的小说里,既写出了他们的恶作剧和粗暴残忍的性格与行为,更重要的是,同时又揭示了他们精神和内心世界里的纯真善良的一面。吉卜林通过三个普通士兵的故事,创造出了英国驻印度的普通士兵的形象,使读者第一次了解了他们的内心世界,他们不再是个只有“号码”的大兵,而成为了活生生的人。吉卜林在这方面的功绩是不可磨灭的。因此英国评论家安德鲁·兰在1891年曾这样赞扬吉卜林的成功:“在吉卜林先生发现的新的的人物中,最受欢迎的无疑是他所创造的驻印度的英国士兵。……在吉卜林先生以前,没有任何人想到过要把这

一切告诉我们。”

吉卜林生活的年代,是英帝国从兴盛走向衰落的时期。到吉卜林创作的晚期,帝国的没落已成定局。吉卜林怀着政治上的失落感,开始热衷于到英国的历史中去寻找精神上的安慰。《祖宅》是吉卜林晚期创作的名篇,它描写一对美国夫妇在英国乡村的一所老宅里找到了自己家族的“根”,从而得到内心的安宁和满足。小说既表达了吉卜林的精神追求,同时也体现了他把英国封建宗法社会加以理想化的倾向。吉卜林晚期的另一些作品所描写的是精神创伤和死亡的题材。《战壕里的圣母》所写的是一个阴郁的爱情和死亡的故事,它是通过一个精神陷入崩溃的士兵之口讲述出来的。吉卜林认为,只有人与人之间达到互相谅解,才能医治创伤,得到心灵的平静。吉卜林晚期的作品更多地倾向于微妙的心理分析和气氛的渲染,而他早期擅长的简洁手法,在这里更是达到了高度的完美,具有更为紧密的艺术结构形式。

《丛林故事》和《丛林故事续篇》是吉卜林最引人入胜的作品,共有十五篇动物故事。在这里我们选译了其中的十篇。有几篇是互不相关的动物故事,如《白海豹》和《“里基-蒂基-塔维”》,另外几篇则是以少年莫格里为中心人物具有连贯性的系列动物故事。莫格里是一个印度樵夫的儿子,当他还是婴儿时,在森林里受到老虎谢尔汗的追逐,父母逃散,他误入狼窝,被母狼收养,成为狼群中一员。后来他长成为一个勇武而又聪慧的少年,有了一群动物朋友,它们是:慈祥的狼妈妈、忠诚的狼兄弟、足智多谋的黑豹巴希拉、憨厚的老熊巴卢、正直的狼群头领阿克拉,以及孔武有力的蟒蛇卡阿等等。他们在莫格里周围组成了一个温暖和谐的集体,教给他丛林动物必须遵守的“丛林法则”,教给他生活的智慧和谋生的本领。莫格里也运用人类

的智慧和勇气,去回报这些教育过他的动物。他从附近村子里取来了“红花”——火,从而帮助阿克拉平息了狼群的叛乱,又把煽动叛乱的老虎烧得焦头烂额,落荒而逃。后来,莫格里被村子里一个失去儿子的村妇收养,当了放牧牛群的牧童。但是,老虎谢尔汗也跟踪而来,要加害于他。莫格里和狼兄弟们定下计策,利用牛群设置埋伏,使谢尔汗陷入牛群的包围,被牛蹄踩踏而死。可是,莫格里也因为冒犯了村里的巫师而被村民逐出村子回到了丛林。嗣后他又经历了一些其他的冒险。在《在丛林里》写的是莫格里故事大结局,他终于离开了兽群,回到人类社会,结婚生子,还当了一名拿工资的看林人。这篇小说发表在吉卜林的另一部小说集里,比《丛林故事》早一年出版。其实这个结局有点煞风景。恐怕在不少读者心里,都会为莫格里回归人类社会感到非常遗憾。

吉卜林描写其他动物的故事也同样充满活力,生气盎然。《白海豹》写一头与众不同的白海豹,为了帮助同类免遭人类的捕杀,历经千辛万苦,终于找到了一处人迹不至的海湾,它便率领同伴迁居到这块乐土上。《“里基-蒂基-塔维”》写的是一只红眼睛的小獾如何被一家在印度的英国人收养,他又如何机智勇敢地打败了盘踞在英国人花园里的一对眼镜蛇,救了小男孩特迪和他的父母的命。

吉卜林的这些有趣的动物故事不仅把儿童引进了一个新奇的想象中的天地,而且通过莫格里和动物们的冒险活动,教会他们生活的哲理:要团结友爱,互相帮助,形成一个温暖和谐的集体;同时,每个人都应充分发挥自己的聪明才智和勇气,不屈不挠地去克服困难,要和邪恶势力进行顽强的斗争。

吉卜林为了阐述他心目中的理想的社会秩序,在《丛林故事》里创造了一套动物们都必须遵守的“丛林法则”。对于这套

“丛林法则”，不同的评论家往往有不同的看法，有的认为这是吉卜林在鼓吹“弱肉强食”的强权统治，有的认为这是吉卜林在为英帝国主义的掠夺政策作辩护。那么吉卜林又是怎样来说明他的“丛林法则”的呢？首先，他要求动物们必须具有“无声无息”的脚步，明察秋毫的锐利目光，识别风向的耳朵和尖锐的白牙”。只有这样才能生存下来，才能获取食物，才能逃避危险。其次他还规定了动物必须保护母兽和小兽的生命，为繁衍后代做出贡献。他还写到了禁止野兽吃人的法则，因为这会招来人类的报复。“丛林法则”还规定：在干旱时节，只要河水下降到露出河中央的石头，丛林的这个地区便成了禁猎区，任何凶猛的动物都不得在饮水的地方捕杀弱小动物。这说明，“丛林法则”的核心是要求动物们遵守一定的法规和秩序，以达到全体兽类能够生存和繁衍后代的目的。同时，吉卜林也想借“丛林法则”来表达他的这样一种思想：在人类社会里，和动物世界一样，人和人的利益是相互制约、相互依存的，为了人类的生存和繁荣昌盛，人人都要遵守一定的社会法规。瑞典学院的常务秘书威尔森在向吉卜林颁发诺贝尔文学奖的授奖词中说道：“丛林的法则，也就是宇宙的法则。如果我们要问这些法则的主旨是什么，就会得到以下简洁的回答：‘奋斗、尽责和服从’。所以吉卜林鼓吹的是勇气、自我牺牲和忠诚，他最恨的是缺乏丈夫气概和缺乏自我克制力。”

三

吉卜林之所以闻名于世，主要不是由于他的思想深邃，而是他作为一位作家所表现出来的多方面的才能。首先，吉卜林具有无与伦比的观察力，能够把现实生活中最微小的细节以惊人

的准确性再现出来,而且凭着他这种惊人的想象力,使他能真实地再现自然和人物,深入到他们隐秘的核心和灵魂中去,使人们能获得内心的感受。吉卜林在他的回忆录里曾提到,当他写新闻报道的时候,俱乐部里的朋友们全是他的批评家,“他们要求的是准确性和趣味性,但首先是准确性”。吉卜林后来也把这种准确性应用到了文学创作中,终生保持着“准确性”的习惯。对他要写的事物,他通常要进行大量的考察,直到他清楚地了解写作对象的一切细节为止。吉卜林从不回避生活里粗野残暴的现象,不怕别人骂他粗鄙和狂妄,同时他对自己笔下的人物怀有真挚的深情,往往用自己的心灵去感受他们的欢乐和悲伤。

风格的丰富多样是吉卜林文学创作的另一特点。他的许多关于印度生活的短篇小说,有的是纪实性的,它们如实地反映了殖民地生活里粗俗、残暴、悲惨,甚至是骇人听闻的事件;有的则充满了诗意,富于象征和寓意,尤其是他后期的小说,更注意表现混乱世界中对和谐与平衡的追求。他也善于用诙谐风趣的手法去表现生活中的幽默,他笔下的三个士兵就进行了许多喜剧性的冒险。然而有时,在他的小说里也出现了严肃的沉思和深沉的悲剧情调,引起读者的思索。

吉卜林的作品充满阳刚之气,粗犷雄浑,而又以简洁著称。在他的小说里找不到大段的冗长描写,他善于用对话来表现人物性格。他的故事有时几乎全部是对话,甚至全部是戏剧性独白。吉卜林的对话非常富有表达力,往往寥寥数语就使人物的性格特征、思想感情和心理状态流露无遗。当他笔下那三个士兵开始说话时,不用点明说话者是谁,读者就能从那独特的方言和表达方式辨认出说话的是哪一个。

吉卜林的故事常常是由一个讲故事的人来叙述的,这个叙述者往往就是作者本人。但他不是事件的参与者,而是富于同