

赖施娟
著

活路



海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

著

活路


海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

活路/赖施娟. —福州:海峡文艺出版社, 2013. 7
ISBN 978-7-5550-0024-2

I. ①活… II. ①赖… III. ①传记文学—作品集—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 089233 号

活 路

赖施娟 著

责任编辑 谢 曦

助理编辑 莫 茜

出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社

经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司

社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001

发行部 0591-87536797

印 刷 福州德安彩色印刷有限公司 邮编 350008

厂 址 福州金山工业区浦上标准厂房 B 区 42 幢

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

字 数 410 千字

印 张 25.5

版 次 2013 年 7 月第 1 版

印 次 2013 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5550-0024-2

定 价 58.00 元

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

有关妈妈的个人史

（代序）

2011年春，与做公众史学研究的弟弟陈新说起，网络时代的个人史写作将产生新的文学写作样式与新视角的历史写作，进而想到需要对这种写作进行关注，也可以亲自或动员身边的朋友展开此类写作实验。

我以为自己单薄，不足以向他人讲述个人的历史，于是对身边所能接触到的作家、诗人进行游说。事实上，作家、诗人们有此自觉。弟弟决定参与到这项实验中，后来由于工作、出差等各类事务干扰，他的自传写到中学时代就戛然而止。我们还对身边亲人中的潜在的写作者进行说明，有的开了头，有的表示愿意做读者，一直坚持下来写作的，只有我们的妈妈。

妈妈是承担个人史写作实验的最佳人选。她成长于文学之家，她父亲——我外公，是中文系教授；妈妈自己也毕业于中文系，发表过小说和诗词。而且，妈妈个人经历丰富：生于抗战时期，成长在红旗下，经历“反右”、社教、“十年动乱”、改革开放，是旧新两个中国、前后两个世纪的亲历者和见证人。以她的家庭背景、个人见闻和亲身体验，她属于有故事的人：她身份复杂，是房地产商人的孙女、商会会长的外孙女、知识分子的女儿、农村妇女的儿媳、诗人学者的妻子；她还是“大跃进”年代的跃进生、乡村教师、市重点中学的语文老师、省属大学的教授，培养各行各业的学生无数；她有过景德镇、南昌、萍乡、福州等地的生活、学习和工作经历；她行走在边疆，飞出国门；她现已退休在家，又是资深的文学爱好者，有大量的时间可以用来写作……这一鼓动，妈妈终于开了博

客，在网上建立她的写作基地，认认真真地开始了她的个人史写作。

现在呈现在我们面前的，就是妈妈个人史写作的一个纸质成品。

我们此前所定义的个人史写作与现代科技有一定关系，也决定了它与传统的传记写作不大一样。传统传记写作对传主的身世、声望都有极高的要求，基本划定在名人上。我们所期待的新媒体个人史写作定位为普通百姓，只要有基本的写作能力，人人都是历史的记录者。与传统传记写作还有更大不同的是：我们建议保持博客上的互动形式，即以传主的个人史写作作为主文本，读者评论文本成为传记的副文本，在二者的互动中，主文本为叙事中轴，副文本表现出对主文本的多重理解，有利于主文本向纵深延伸，更大程度地表现出历史的可靠性。在这样的设想和实践中，我们将得到阅读传统传记所没有的收获：有同样经历的读者提供的新史料，进一步完善写作者的认识、思路与想法；通过博客平台，我们还找到了不少历史线索和失去联系的亲友。由此可以说，这种依靠现代技术的个人史写作，不仅是废除等级观念的新观念之下的写作，而且是建立在作者与读者沟通基础上的个人史写作，它将提供更多真实的历史与文学新资料。

公众史下的个人史写作有无具体要求？至少，我们没有给妈妈任何的规定。她从个人家世写起，写家族人际，写他人命运、时代潮流、社会事件，以及她在这些人、事当中的感受。

从个人的角度，我觉得妈妈的个人史中有一些很宝贵的材料，可供历史学家、民俗学家或是思想家、文学研究者去探究：

1. 涉及景德镇 20 世纪三四十年代的商业社会。由于妈妈的外祖父是那个时期的景德镇商会会长，他的发家史、颜料研究以及他在世界博览会获奖的事迹，应该成为景德镇工商业历史和瓷艺史的一部分。

2. 有关景德镇民俗的材料。在妈妈幼年的记忆中，写到了景德镇的婚俗、烧太平窑习俗等，有助于了解晚清至民国时期的景德镇习俗。

3. 浓缩了家族发展与中国现代教育的状况。妈妈的父母两家，在 20 世纪三四十年代为景德镇两大望族。第一代，一个靠卖柴起家而拥有地产，一个靠描红起家而掌管景德镇商业；第二代多为医生、教育人士等，其中有上海法学院、上海医学院、清华大学、南京大学、武汉大学、中正大学（今南昌大学）的毕业

生和肄业生，后为景德镇著名儿科医生、西安的脑外科医生、广东橡胶厂的创办者、中国第一代防化兵、国防科技工程师、华中理工大学教授、武汉水利电力大学教授、南昌大学（后改名江西师范学院、江西师范大学）教授等。这两个家族的发展与中国教育的变迁有关，特别是与20世纪五六十年代江西的大学和中学教育有关。

4. 民间的“十年动乱”地方史料。文中对“十年动乱”时期江西多地的社会生活有所反映，特别是对1966年震惊江西教育界的“8·11”事件有重要的一笔。

5. 具有代表性的文人成长记录。20世纪五六十年代，我爸爸是江西省著名的年轻诗人，20世纪80年代以后，成为中国文论界的后起之秀、知名学者。在妈妈的笔下，勾勒了爸爸作为中国当代一位具有时代特色的诗人与学者的转向及努力。还有意外的收获，是妈妈向读者奉献了多年来爸爸写给她的一些难以忘怀的情诗。

6. 个人化的女性成长史。妈妈是共和国知识女性中的普通一员，70年来，无论她在城市还是在农村，在中学还是在大学，回忆中，她把种种遭遇和不同的感受坦陈在读者面前。

是的，作为书写者的妈妈，她只是想写出她一辈子的所见、所闻和所想，写她忘不了的童真、亲情、爱情、友谊，还有欢乐、痛苦、屈辱、悲伤和孤寂。感恩与祝福是妈妈常常流露的情怀，因此，她的文字中不免有时细腻、有时粗糙。我在阅读完整本传记后，出于专业研究者而不是女儿的身份，对妈妈说过：“妈妈，你擅长写苦难。对于你经历过的苦难，也许沉淀多年，呼之欲出，你可以写得随心应手、写得很感人，因为这是来自生活的提炼。可是写游记、写快乐的文字，你却只顾记下了具体的时间和众多的地名，像记下一天天的流水账。”

也许这是对妈妈的苛责。如今，很多年轻人已耐不住阅读与书写的寂寞，我所知道的高考结束后的一些考生，整个暑假像突得解放的人，在全国各地奔跑。我的妈妈，将近70岁，酷暑之日还坐在电脑边敲打着自己的心声，已是老人中难能可贵的了。

所以，我写下这些文字，想为妈妈的个人史做点说明。不论是夸奖还是出于专业的看法，都请妈妈包涵。

最后，我还要特别感谢帮助此书出版的亲友和同人。为了多些实证，高温中

妈妈向多位亲友索要照片以便补充材料，得到他们全力支持。本来我们姐弟三人打算自费印刷此书作为送给妈妈70岁生日的礼物，为家庭留存。今年秋天，父母的单位，也是我在职的福建师范大学文学院，为退休教师组织了庆祝首届法定老人节的秋游，在绍兴，妈妈的邻居、同事游有基教授建议她向学院提出出版申请。郑家建院长知情后立刻联系海峡文艺出版社的副社长林滨先生，得到迅速反馈，编辑室主任任心宇女士更是热心相助……因为众人关心，促成了此书的公开出版，我们心怀感激：活路，不仅仅是生活之路，还是一条通往人情友善之路。

陈 卫

2012年7月27日写，12月25日补订于福州

目 录

开场白 /1

一、童年往事

1. 警报声中出生 /3
2. 方家下弄 13 号 /4
3. 兄弟姐妹们 /7
4. 牵婚纱 /9
5. 分家 /11
6. 姑娘 /14
7. 街坊邻里 /17
8. 外公家 /21
9. 大舅和他的 3 个儿子 /24
10. 二舅夫妇 /29
11. 三舅和四舅 /35
12. 3 位姨妈 /39
13. 奶外婆 /42
14. 凤娥 /44
15. 赛龙船 /47

16. 烧太平窑 /50
17. 叫彩 /52
18. 看戏 /55
19. 上学 /58
20. 忆小贞 /60
21. 夜泊鄱阳湖 /63

二、成长之路

1. 钟鼓楼 /66
2. 百花洲小学 /68
3. 三眼井 /70
4. 那一年 /73
5. 初中生 /75
6. 不调和色 /77
7. 搬家 /79
8. 李老师 /83
9. 羽 /86
10. 头疼的体育课 /88
11. 跃进班 /90
12. 上大学 /92

13. 困难时期 /94
14. 读书 /96
15. 白马山农场 /98
16. 备战 /101

三、初恋情怀

1. 初识陈良运 /103
2. 诗缘 /106
3. 庄则栋的乒乓球表演赛 /107
4. 花儿朵朵 /108
5. 19 岁生日 /110
6. 图书馆中小插曲 /113
7. 青山湖畔 /114
8. 家人替我相亲 /116
9. 甜酸之爱 /119

四、感悟社会

1. 教育实习 /121

2. 毕业分配 /124
3. 上栗中学 /126
4. 上班第一天 /129
5. 挑米 /131
6. 开学 /133
7. 思念 /136
8. 社教 /139
9. 简朴的婚礼 /141
10. 遇险 /145
11. 死里逃生 /146

五、蹉跎岁月

1. 灾难 /149
2. 琐忆 /151
3. 喜与悲 /154
4. 下放 /158
5. 元宵之后 /160
6. 略下小学 /162
7. 砌屋 /163
8. 漫山遍野 /166

9. 患难之交 /168

10. 学缝纫 /171

11. 婷妹 /173

六、点燃希望

1. “复钩” /177

2. 初入萍乡二中 /179

3. 高中 1975 届 /180

4. 我的孩子们 /184

5. 艰难的岁月 /186

6. 高中 1978 届 /189

7. 文科班 /191

8. 孙老师一家 /194

9. 语文组的老师们 /198

3. 春风送我回母校 /207

4. 喜气盈门乐天伦 /209

5. 婆婆辞世 /210

6. 父亲的小花园 /214

7. 从中学到大学 /216

8. 教学改革 /218

9. 学生实习 /220

10. 课题组 /222

11. 高考阅卷 /224

12. 良运的书房 /226

13. 笔耕的艰辛 /228

14. 戒烟 /231

15. 孩子们的升学考试 /233

16. 母亲病了 /235

17. 母亲离我们而去 /238

七、事业与家庭

1. 痛苦中奋斗的陈良运 /201

2. 调动难 /204

八、向远处飞

1. 跨出省门全国游 /244

2. 从北戴河到泰山 /247

3. 云南的凤尾竹 /250

4. 告别故乡到榕城 /255

5. 校长的一鞠躬 /257

6. 思乡情 /258

7.“男耕女织” /263

8. 畅游三峡 /267

9. 刚退休的日子里 /270

九、孤雁折翅

1. 不幸降临 /275

2. 孝顺的孩子们 /276

3. 病中吟 /279

4. 依依惜别情 /284

5. 伤别离 /286

6. 心灵的漂泊 /296

十、走出低谷

1. 朋友 /298

2. 一群发小 /300

3. 钟家福 /304

4. 西湖赏菊 /306

5. 家和万事兴 /308

6. 二次婺源行 /310

7. 乐安访友 /313

8. 学做丝网花 /317

9. 购物 /319

10. 学烹饪 /320

11. 扎粽子 /322

十一、行万里路

1. 美丽的新疆 /326

2. 四老太游欧洲 /339

3. 美国之行 /350

结束语 /391

后记 /394

开 场 白

总以为写博客是年轻人的时尚，与我这个奔七十的老太太无缘，今天在儿女们的鼓动下，终于开通了博客，搭上了时代的快车。

小时候老师告诉我：“什么是共产主义？楼上楼下，电灯电话！”那时能读上书的，也是在燃烧着一根灯芯的小小煤油灯下苦读；广袤的中国大地茅棚遍地，有钱人才能住上楼房；新中国成立初期小城市才逐渐有了电灯；20世纪90年代，家家有了电话；新世纪后，普通人开始使用手机，1个、2个、3个……城市农村户户住上了高楼，不少人家新建了别墅……一切的一切，我亲眼目睹、亲身经历。如今我也追赶着时髦，在隆隆的快车声中再搭上人生的一程。不过共产主义还是未达的终点。

孩子们爱叫我“时髦的老太太”。年轻时，只能穿蓝、黑、军绿、灰色的衣服，现在穿起了花衣服。孩子们给我买了手机、数码相机、摄像机，教会了我使用电脑……我的电脑从386、486、笔记本到一体机……换了一代又一代。

60岁退休后，无所事事，坐在这趟快车上，干什么？有点迷惑。我的家庭是有故事的，原想写点什么，仅是想，无任何行动。今天开通博客，看来是要写点东西了，回忆回忆过去，写写现在身边发生的事，也许稍有裨益。到底年岁大了，只恐力不从心，量力而行吧……

网友评论

公众历史_陈新 2011-05-13 18:45:12

老太太被发展成个人史作者了。记录一个普通人眼中的时代和家庭变迁，这种有血有肉的历史，在未来才更有史料价值。

他乡 2011-05-13 20:33:43

呵呵，有故事的家庭再加上经历过的各种有故事的年代，盼望！

博主回复 2011-05-14 08:19:19

小说有虚构成分，而这里要写真实的故事，故不能贴小说。至于记忆误差，那又是一回事。谢谢各位的鼓励！

一、童年往事

1. 警报声中出生

我的第一声啼哭是伴随着防空警报声而来的，“哇——”尽管我的嗓门很大，还是被“呜——呜——”的警报声掩盖了。那是抗日战争的纵深阶段，侵略者到处轰炸，瓷都——景德镇——一天拉响几次防空警报，人们惶惶不可终日。母亲后来告诉我，我出生的头天下午，挺着大肚子的她已躲过一劫，警报解除回到家后就开始阵痛，半夜警报又拉响，我出生了，离预产期还差半个月。

那天家里挺乱。我们是一个大家庭，伯父母已有6个孩子，我上面还有一位胞姐（3岁多夭折）。几个大人带着7个孩子在严寒的冬天躲飞机已经够辛苦，偏偏回家时不见了大哥，找了一晚上，也没找着。这种境况下，我的出生并不引人重视，何况是这个家庭次子的二胎女孩。

第二天一大早，大哥被找着了，他忘记刚挨过打的疼痛，跑到我母亲房间，看见我就说：“好玩呢！真像个人，有手有脚的。”大人们听了他说的傻话，都笑起来，将一晚上的焦躁丢开了。

我出生时，祖父去世刚刚一年。过去守孝须3年，全家还在守孝期间，家里的一切都由伯父母安排。父亲还在上学，母亲虽出身大户，但在这个家里并无发言权，只是默默地做着自己该做的事。

据说祖父是晚清秀才，家中排行老四，三个哥哥看不起他，说他无用，不会做生意。祖父一气之下，将一只灯笼插在屋柱上立誓：一定要做出样子给大家看看！于是开柴行（当时烧瓷器是用柴），虽赔过本，但终罗生意做成了，积攒了钱，

先后买了12栋房屋。但好景不长，50多岁时祖父患了哮喘病，除自家住的一栋房屋外，其余11栋全租给别人，之后便靠收房租养活一家人。伯父是学法律的，旧时律师不好当，他一直待在家中协助祖父管家。祖父死后，伯父母当家，便是自然的事。

E 网友评论

公众历史_陈新 2011-05-14 16:28:10

秀才经商也成功了，不容易。长子责任大。

听雨 2011-05-14 22:27:51

人一出生就伴随苦难，在苦难中成长的生命更值得敬佩。

江山依旧 2011-06-16 14:59:40

公公过去是读书人，不像他3个哥哥都从商。从一个文人转变为一个商人要多大的勇气啊！

2. 方家下弄13号

方家下弄13号是我家的祖居，也是我出生之地。

若无记错，那是一栋两层楼的房子，有前堂（厅）和后堂（厅）。前堂有东西两间厢房：东厢房较大做了书房，有书桌和书架，伯父常坐在里面；西厢房是个过道房，直接通往后花园，房中放了一个茶几、两把太师椅，就放不下其他东西了。前堂中间有个大天井，从下往上看，直通到屋顶，上面盖了几块彩色的琉璃瓦，非常漂亮。神龛在前堂，上面放着我世婆（曾祖母）、祖母和祖父的遗像。后堂也有两间房，一间是姐姐们的闺房，一间后来做了大哥的婚房。再往后，就是一个大厨房，一边通后花园，一边通小巷，挑水的“外朱”（不知他是姓朱还



我们与大伯一家（1944年初）

（从左至右）二哥世林、母亲、我、二姐渊、父亲、大哥世龙、
伯父、细哥世骧、三姐潭、伯母、大姐澄

是他口齿不清，反正大家都这样叫他，学他讲话）从这里进进出出。从前堂上楼，楼上有几间房，记不清了。两间正房，伯父母住了一间，父母亲带我们住了一间。楼上围着天井一圈是木栅栏，精雕细凿，与地板一并漆成枣红色。站在二楼看下面，一清二楚。楼上还有个晒楼，母亲怕危险，一直不让我上去——这是洗衣老妈的工作阵地，洗衣老妈就住在晒楼旁边的一间小房里。

后花园是我最喜欢的地方，花圃里盛开着各种各样的花：鸡冠花、牵牛花、指甲花、月季、美人蕉……清早起来，姐姐们会带我采一朵美人蕉，能吸出丝丝的甜味，一股清香扑鼻，很是爽快。花园中还有几棵树，记得有一棵桑树，还有芙蓉树……树下有个大石臼，是过年过节打糍粑用的。

大门外的小巷，就叫方家弄，一头通大街，横穿大街那头是上弄，我们这头靠昌江，是下弄。我们家斜对面，有一座坯房，是做瓷器坯胎的作坊，只要我能

出这个家门，就常跑到坯房玩，然后站在坯房门口，看坯佬（成型工人）做瓷坯。天刚转暖，坯佬们上身赤膊，下身系一块大白布，有的在配料、摔土；有的坐在转车上将瓷土成型，做成碗坯、瓶坯；还有的扛着一块长板条，上面整整齐齐排着几十只碗坯或十几只瓶坯，小心地放到架子上……作坊外堆了一大堆渣饼，多是烧窑时托碗或托瓶用的。我们姐妹喜欢捡渣饼，把它们挂在门上防小偷，或用来做游戏。



网友评论

公众历史_陈新 2011-05-15 16:19:17

在景德镇生活到几岁才去南昌？当时外公是否在读书？

原野来客 2011-05-15 16:56:45

景德镇的生活很吸引人，希望多写一点，比现在中年人写的个人史更丰富。看来年岁不是白长的。建议看到此文的年老者早下笔，保留历史资料。

我们一生下来，只见妈妈已被改造成与农民同甘共苦的中年妇女。每个月入不敷出，养鸡、建房、做衣，样样能干。但是，妈妈一直保留有钱人的小嗜好，比如爱漂亮的丝巾、小手绢等，有点花哨。

听雨 2011-05-15 21:43:12

十几岁时跟外婆去过一次方家下弄13号，只在门口站了几分钟，感觉与普通的住宅没有多大区别。妈妈写出来好有情调，还有后花园。下次去景德镇一定再次寻访方家下弄13号，想象一下旧时代大家族的生活情景。现在不会被拆迁了吧？

他乡 2011-05-16 00:02:02

遥远的岁月，穿越时空，如电影慢镜头般展开，色彩滋味却依然新鲜。欣赏！

博主回复 2011-05-16 08:54:05

前几年方家下弄13号已经拆迁，里面的人都搬进了高楼。