

# 内心的草木

于燕青◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社



青春校园名家美文  
DIANFENG YUEDU WENHU

| 青春校园名家美文

# 内心的草木

于燕青◎著



天津出版传媒集团

天津人民出版社

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

内心的草木 / 于燕青著. —天津: 天津人民出版社, 2013.8

( 巅峰阅读文库·青春校园名家美文 )

ISBN 978-7-201-08090-1

I . ①内… II . ①于… III . ①散文集—中国—当代  
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 164410 号

天津人民出版社出版

出版人: 黄 沛

( 天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051 )

邮购部电话: ( 022 ) 2332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: [tjrmcbs@126.com](mailto:tjrmcbs@126.com)

北京一鑫印务有限责任公司印刷 新华书店经销

2013 年 8 月第 1 版 2013 年 8 月第 1 次印刷

690 × 960 毫米 16 开本 14 印张 字数: 200 千字

定价: 29.80 元



## 自序

手头便积下不少的稿，大都是前些年写的短稿，发在文学期刊与报纸副刊上。近年写的大都比较长，不太适合这次出书的要求。

本来只想选2006年之前写的，可是筛选时我很惊讶，许多篇章遣词造句过于繁杂，衣襟袖口镶嵌了大片的花边，粗看以为精美，细看，俗艳的很。或是寡味的清汤面，没有多少油腥；或是一杯冷掉的茶。我一边整理，一边痛心疾首，上吊的心都有。大刀阔斧地砍下来，能入书的只有半数，本是千树万树的梨花，霎时间潇潇落去，只好将后面年份的文字拿来补救。

拙稿整理好，交到徐迅老师手里，等待出版。可是，过了些日子心又不安起来，觉得不尽如人意之处尚多，还敝帚自珍，那前言就有言为证：“看哪，这是属于我的八百里平川、九千里江河/看哪，我这个现实世界里极卑微的人/在属于自己的领地里，活得多么奢侈/我的每一声叹息都开出花来/每一处暗伤都举起果来/我满怀火焰，从那冰冷的铁里/抽出我生命的丝锦/我以这样的大言不惭/以这样的分行文字/是以为序/这是我的第二种生活。”这看似谦虚的，确真是大言不惭了。

在此之前，应该说十多年前，我出过一本诗文集，刚开始还沾沾自喜地到处送人，后来觉出了里面的不好，就羞于送人。再后来咬牙切齿必烧之而后快，终因是蔡其矫老师作序，才罢手。又不知如何处



之，卖了些给收废品的。我不想重蹈覆辙，又从徐迅老师处要回拙稿，重新修撰，且又删又补，依然不尽人意。但也没有办法了，天资平平，文字功底儿就这般薄。呜呼！

想那本诗文集书名尚好：“漫过水面”，有诗意，在后记里我写到取名的意象。曾看过一则随笔，记不清题目了，好像是“漫过水面的哨声”。大意是说，有个很有才华的学建筑设计的青年，设计过一个水面上的建筑物，形似一偌大的哨子，当水漫过时，会发出悠扬的哨声。但由于求职难，后改学经济学，遂在银行谋得好职位。作者是想通过这个例子告诉人们一个道理：那些生活中类似“哨子”的东西，没有多大使用价值的东西，是可以放弃的。而诗歌不就像这些漫过水面的哨声吗？

现在更是茫然了，不知起个什么书名，再一想，就随意吧，写得好的人多了去，凭什么看我的？既不为对得起别人眼球，就轻松多了，只为自己留个纪念，也只能敝帚自珍了，不揣愚鲁集之，说期待方家批评的话也是奢望了。尚自喜有自知之明，白纸黑字，不是“小情调小滋味”（第四辑），就是“微言集”（第二辑），或是“零思碎想”（第三辑），一点牙慧而已。

除了上面列的三辑，还有第一辑，断句，灵感火花式的，名为“纸上微薄”，第五辑篇幅甚少，几个游走随想，是谓“在路上”。倘不小心得之，又肯随便翻翻，还请看官自酌，将就眼睛。或是不必翻，连这自序也不要看，只随手丢了去，笔者也能理解。

康·巴乌斯托夫斯基说：“每个人都有第二种生活，它存在于现实生活之外，存在于我的想象、我的憧憬之中。”鄙书，就是我第二种生活结出的果。本是想以此果填补第一种生活里的荒年歉收，却净是些瘦果。仿佛，我的第一种生活里皆是谎花，第二种生活里多是瘦果，或许瘦果也没有。



# 目录

## CONTENTS

|          |   |
|----------|---|
| 自序 ..... | 1 |
|----------|---|

### 第一辑 纸上微博

### 第二辑 微言集

|                 |    |
|-----------------|----|
| 生命的凭据 .....     | 36 |
| 植物在左,动物在右 ..... | 39 |
| 在云水谣 .....      | 45 |
| 花非花,树非树 .....   | 52 |
| 想象别人的痛苦 .....   | 55 |
| 男人女人,海 .....    | 57 |
| 手术室 .....       | 60 |
| 镜子 .....        | 62 |



|                  |     |
|------------------|-----|
| 一把锁能锁住些什么 .....  | 67  |
| 尘土里的钥匙 .....     | 69  |
| 大麦裤 .....        | 73  |
| 一座古城的记忆 .....    | 75  |
| 母亲的背影 .....      | 85  |
| 彼岸 .....         | 89  |
| 干渴,干渴背后的恐惧 ..... | 92  |
| 漂流 .....         | 94  |
| 起名 .....         | 97  |
| 汶川,我百感交集 .....   | 101 |
| 你是个伤感的人吗 .....   | 105 |
| 红与黑 .....        | 109 |

### 第三辑 零思碎想

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 阅读和被弄乱的思绪 .....     | 114 |
| 坚硬的脆弱 .....         | 116 |
| 谎花 迦南地 深水区 .....    | 120 |
| 放下的魅力 .....         | 122 |
| 仇老八有什么错 .....       | 124 |
| 21 世纪最令我想不通的事 ..... | 126 |
| 有关文学生活之闲话 .....     | 128 |
| 阅读天赋与能力 .....       | 131 |
| 《生死朗读》——人性的寻根 ..... | 133 |

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 尴尬的礼物 .....       | 137 |
| 遭遇穷人 .....        | 139 |
| 文章憎命达 .....       | 141 |
| 我渴望上路 .....       | 143 |
| 考试 .....          | 145 |
| 读博尔赫斯的《沙之书》 ..... | 147 |
| 虚实之间 .....        | 150 |
| 意在留白处 .....       | 152 |
| 随地吐痰者 .....       | 154 |
| 新生代野蛮女生 .....     | 156 |
| 读书的理由 .....       | 158 |
| 浅阅读 .....         | 161 |

#### 第四辑 小情调小滋味

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 遭遇李鬼 .....          | 164 |
| 品读秋天 .....          | 167 |
| 诗意地爱着 .....         | 169 |
| 文化女人的魅惑 .....       | 171 |
| 布尔乔亚总是有理 .....      | 173 |
| 姹紫嫣红话皮草 .....       | 175 |
| 猫与鱼 .....           | 177 |
| 活在后现代精美彩饰下的粗糙 ..... | 179 |
| 相遇这般女子 .....        | 181 |



|                |     |
|----------------|-----|
| 闲敲键盘落灯花 .....  | 183 |
| 鱼殇 .....       | 186 |
| 时尚如风 .....     | 190 |
| 第三种女孩 .....    | 193 |
| 幸福的女人是母牛 ..... | 195 |
| 卤蛋 .....       | 197 |
| 俗女子的梦 .....    | 199 |

### 第五辑 在路上

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 漳州港的几个关键词 ..... | 202 |
| 鲁迅的百草园 .....    | 210 |
| 矛盾故居 .....      | 212 |
| 在宁波 .....       | 214 |



第一辑

纸上微博



## 1. 绿色

绿色，是生命的颜色。我骨科手术后第一次出门，看到小区广场上的绿地，我的心汹涌起来，好久没有看到这么大片有生命的绿色了。人不能没有绿色，我们把一切无公害的食品称为“绿色食品”，可见绿色是多么地被人类宠爱。可是，同样的绿色，哪怕只有一丝丝出现于牙缝间，那也是多么地令人尴尬。我不忍心想象西施，或是玛丽莲·梦露，出现这样的情况。

## 2. 出门打的

出门打的，是对一些经济富裕，却无公车、私家车可乘的人出行方式的一种概括，具有便利与奢侈的双重含义。但这样概括的人不知道打的还是一种人，如我之辈，就是没有方向感的路盲，常常实行的方式。我还理直气壮地以“穷家富路”作幌子。

## 3. 一盏灯的明灭之间

我们站着说话，我们的影子在灯光下汇合，重叠。忽然，灯灭了，我发现我们离得很远。我们的距离，在一盏灯的明灭之间。

## 4. 讲真话

如果说，讲真话，在正常社会中是一个道德问题，在不正常社会





中是一个勇气问题，那么，在网络上则更多的是一个隐私问题。

## 5. 古人很文学

古人很文学，《山海经》把有花纹的美石称做“文石”，此大美之言出自文学书，自不必说。

然中医药书里的“文火”之说，却很让人刮目相看的。把煎药的旺火和小火用“武火”与“文火”来形容，也很文学。还有中药方剂中，把药物组方的搭配用“君、臣、佐、使”来定位。这样拟人的名称，也是很文学的。后来“文革”期间给改了，改成“主、辅、佐、使”。干瘪瘪的，很不文学。本来也没什么，不就改个名称么。后来我上卫校，“药剂学”课的老师，闽南腔很重，“主”、“佐”分不清，如果不写在黑板上，我就听不清“主药”与“佐药”。好在后来又恢复了原来的叫法。看来老祖宗的东西虽不都完全正确，但那些经过时间淘洗留了下来的，一定有他的道理，不是谁想改就能改的。

孔子是大儒，也就是大文学家、大思想家。当年，把孔子从故纸堆里揪出来批臭批倒，那气势多大？可是现在孔子的名声愈加尊荣了，世界各地都有了“孔子学校”。凡与文学有关的，都是长寿的，用“万寿无疆”也不为过。

## 6. 繁体字

早些年，很多女人希望嫁到台湾去，我就想，换了我，我是绝不会想要嫁去台湾的，虽然我能讲一口流利的闽南语。

我首先想到的是我不会写繁体字，写简体字已经够烦，再要写繁体字，我非死不可。其实，很多大陆人看得懂繁体字的，那是电视普及的结果。可真要是动笔写，那就是另一回事了。我应该还好，因为





我的中药专业，医古文里的繁体字是基础课，我学得还算好。考中级职称时，我报的科目就是医古文。可那毕竟是应付考试，考完就可以扔到爪哇国，若放平常，让写这么复杂的字，那真是不敢想象。

前阵子，不知从哪里刮来一阵风，好像是人大代表，坚决要求恢复繁体字，吓得我差点没去看精神科。按他的逻辑，好像这样才更像中国人，才叫弘扬传统文化。按他的逻辑，是不是我们都该穿黄袍马褂写甲骨文？

## 7. 两个膝盖

天渐渐暖和起来了，可是我的一个膝盖还没有暖和过来，它似乎永远地停留在那个冬天里。炎炎盛夏，山庄田野生机盎然。可我的那个膝关节依然不被诱惑，兀自冰凉着。两个膝盖——健康的与不健康的，从此对这个世界的感觉不再是相同的温度。

## 8. 污泥浊水

一家美容店里，一个看似坠入风尘的女孩在反复地唱着：“伤心总是难免的”这句歌词，可她的样子一点也不伤心，反倒有着三千宠爱在一身的炫耀和掩不住的自喜。她细长好看的手指夹着一只咖啡色的香烟，看上去那样的轻佻。一个留着怪异发型的小洗头工，垂涎欲滴地看着她，她确实太漂亮了，白皙、高挑。以至于我千呼万唤要求洗头都没引起他的注意。那小姐做好头发跨出门槛好一会儿了，小洗头工还发愣地看着她离去的方向，许久才转身来给我洗头，出手很重，表情很硬，好像很不情愿，好像是我把那小姐打发走的。

我知道了我在他的眼里是贾宝玉视做污泥浊水的老妈子。在洗头工的眼里，只要足够年轻漂亮，道德的风尘是可以忍受的，而岁月的



风尘却无论如何不能令他哪怕发一点慈悲。在他眼里，女人老了才是污泥浊水，而再风尘再肮脏的年轻漂亮女性，也是水做的骨肉。他的这种情结很能代表大多数中国男人的，这样一个女人，男人们是允许她学坏的，允许她酗酒、唱歌、叼着烟卷……

## 9. 将人打入尘埃的东西

今天看一女孩，是三年前认识的一个女孩。本是同一个女孩，却全然的不同，我很难把两者连在一起。原本觉得她除了太矮，还算漂亮的，能干的，气质好的。今天看，只剩下矮了，原来的漂亮好气质没有了。这是怎么回事？难道我的眼睛会欺骗我？也许是爱情吧？爱情真是个上天入地的东西，能让人变成天鹅，同时也能把人打入尘埃。

## 10. 殉葬品

他去了，这世上再无他苟活的余地。我还在等待康复，躺在床上病体横陈，像极了他的一个殉葬品。

## 11. 写文章如入服装店

写文章如入服装店，先是猎猎招牌让人眼一亮、心一热就进去了（题目和开头）。在里面逛了，买得一件喜欢的服装，物美价廉，心想果然没白来（内容）。回来后就忘不掉了，那件衣服常伴其身，贴身体己（结尾）。

## 12. 我们怎样称呼“死亡”

“死亡”，有很多种叫法：升天了、走了、作古了、上路了、去土州了、去黄土县了、驾鹤西去了、仙游了，还有：晓蹬了与上山了多





指死刑犯，就是不肯直接说出“死”字，不是幻化就是美化。若有人说某某人“完了”，多半不太友好。升天了、走了、作古了、上路了、去土州了、驾鹤西去了，都是一种动态，而“完了”便是一种终结。带有终结意味的还有耶稣在十字架上说的：“成了！”很悲壮。闽南话有一句叫：“过身了！”我以为玄妙，让人感觉死亡像是一缕游魂，在肉体之上游走而过。

### 13. 最好的时光

我以为一个人最好的时光是他能洞察自己内心的幽暗，看到自己对人对事的亏欠，且又有能力弥补。

### 14. 快与慢

这是一个风驰电掣的时代，一切慢的东西仿佛都在被赶尽杀绝的途中。中医药，文学写作。我不知我是怎样地选择了这两个慢功力的行当，一个是我的职业，一个是我的爱好。命乎？抑或孤傲，不与这时代同步伐？我只知道文学已边缘，而中医药也已是青黄不接。中医药和写作都是需花费毕生精力，到晚年才可能有成果的职业。它们慢到就要淡出这个时代的背景了。在这个速成，快餐的时代，还有多少人有这样的耐性，这绝非聪明人所为。

也有人说，文学与中医在现代，可以是很快的。只是看我们怎么运用科学与网络。可我认为，网络再发达也不能代替自身的修炼，中医是需要下大工夫的，更何况还要经验的积累，这都不是网络可以替代的。至于文学，有人说，真正实现文学理想的人都在青少年，故此认为文学从来就不是慢东西，何况有张爱玲的出名趁早论。

很多作家年轻时就出彩，这没错。这说明天赋的重要。但也不要





忘记大器晚成，这在国外有很多例子，英国作家笛福 60 岁才写出《鲁宾逊漂流记》的。我还是喜欢一个女作家说的，汉字的性子是慢的。

### 15. 河塘

河塘一早就围了很多人在那里看抓鱼。前面的河段忽然喧闹起来，有人喊着“大鱼！大鱼！”这边立刻有人回应：“在哪里？在哪里？”河塘里几个穿防水塑胶裤的人手上空空，他们扑了空，大鱼翻了个身挣脱了。

因为没有看见，人们不停地看着，站着不肯走。一会儿，大鱼被捉住了，青白色的大鱼在一个人的手里翻腾着。人们却很快就散了。没有看见，势必看得更久。

### 16. 看见

我说，你的身体看上去不错。

他说，我的身体很糟了，里面长了很多石头。

他身体的外强遮蔽了他的疾病。让我知道，“看见”是一个怎样虚谎的词。

### 17. 幸福

这一年，因为腿伤我几乎与世隔绝。偶尔出去，只见一些新建筑煞是好看，就像置身一幅画里，我这里看一会儿，那里看一会儿，就有一种不真实的、陌生的、迷迷糊糊的感觉，这感觉很幸福。看来幸福果真是迟钝的。



## 18. 日新月异

我真纳闷，我只是与世隔绝了一年多，怎么我们这个小城就一下子冒出那么多的新房子？这“日新月异”已不是夸张的词了，这变化的脚步真是有点快了。心想这些房子这么盖下去，那唐朝诗人杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想不实现了吗？可是房价呀房价，没有钱，那房子闲置在那儿也不让你住。现在好多闲置着的空房子，其中很多还是别墅，真可惜。

## 19. 疾病

很多时候我不愿意说出我的病，也就是我的腿伤，因为疾病意味着弱者的地位，因为安逸的人心里蔑视灾祸。苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》里说：“疾病是生命的阴面，是一种更麻烦的公民身份。”你想，谁愿意暴露阴面和麻烦呢？

## 20. 新世界

久病初愈，上帝给我一双新的眼睛。那些最平常的景物都活起来了，重要的是，没有尽头，没有死路，那是又一个的新起点，只需一个仰望，生命的触须就会伸进一个新世界。久病，曾经使我的孤寂比大海辽阔。

## 21. 塔柱

那些泥土是怎样飞起来的？我还记得它们开初的样子，在那个不算太高的山里，有一些泥土睡醒了，它们被运到一个有些繁华的地方，它们被叠加在一起，在高处。日升了，月落了；月升了，日落了。它们以最不厌世的姿势，一种静态，飞翔着。

