

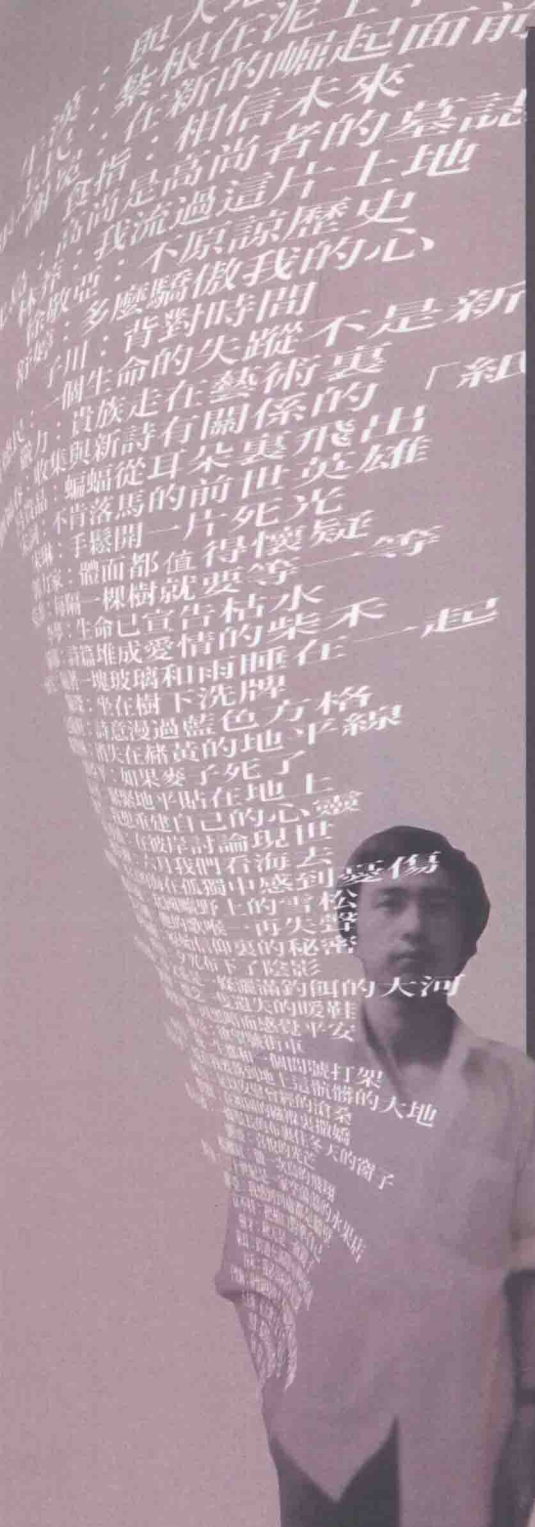
詩的記憶

我與54位當代中國詩人

跨越三十年時空的 詩歌記憶

展示出嬗變時代中國詩人的精神世界
一個個鮮活的詩意故事
彰顯著當代中國詩人的內心與追求

蘇歷銘——著



新銳文學19 PG0876

新銳文創
INDEPENDENT & UNIQUE

詩的記憶

——我與54位當代中國詩人

作者	蘇歷銘
責任編輯	林千惠
圖文排版	彭君如
封面設計	王嵩賀

出版策劃	新銳文創
製作發行	秀威資訊科技股份有限公司 114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓 電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377 服務信箱：service@showwe.com.tw http://www.showwe.com.tw
郵政劃撥	19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市	國家書店【松江門市】 104 台北市中山區松江路209號1樓 電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購	秀威網路書店： http://www.bodbooks.com.tw 國家網路書店： http://www.govbooks.com.tw
法律顧問	毛國樑 律師
圖書經銷	貿騰發賣股份有限公司 235 新北市中和區中正路880號14樓 電話：+886-2-8227-5988 傳真：+886-2-8227-5989

出版日期	2013年2月 BOD一版
定價	300元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2013 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目

詩的記憶：我與54位當代中國詩人 / 蘇歷銘著. -- 初版. -

- 臺北市：新銳文創, 2013.02

面；公分

ISBN 978-986-5915-37-7 (平裝)

1. 作家 2. 傳記 3. 中國當代文學

782.248

101023127

目次

牛 漢：與大地相連的生命	0 0 7
張志民：紮根在泥土中的番茄	0 1 1
謝 冕：在新的崛起面前	0 1 5
食 指：相信未來	0 2 0
北 島：高尚是高尚者的墓誌銘	0 2 4
林 莽：我流過這片土地	0 2 8
徐敬亞：不原諒歷史	0 3 3
舒 婷：多麼驕傲我的心	0 3 9
子 川：背對時間	0 4 3
許德民：一個生命的失蹤不是新聞	0 4 7
嚴 力：貴族走在藝術裏	0 5 1
劉福春：收集與新詩有關係的「紙」	0 5 6

呂貴品：蝙蝠從耳朵裏飛出

宋 詞：不肯落馬的前世英雄

宋 琳：手鬆開一片死光

郭力家：體面都值得懷疑

莫 非：每隔一棵樹就要等一等

李 夢：生命已宣告枯水

鬱 鬱：詩篇堆成愛情的柴禾

曾 宏：隔著一塊玻璃和雨睡在一起

陳 琛：坐在樹下洗牌

包臨軒：詩意漫過藍色方格

程寶林：消失在赭黃的地平線

周亞平：如果麥子死了

高 星：緊緊地平貼在地上

徐 芳：我想重建自己的心靈

朱凌波：在彼岸討論現世

潘洗塵：六月我們看海去

楊 錦：冬日的海在孤獨中感到憂傷

0 6 0
0 6 5
0 6 9
0 7 3
0 7 8
0 8 2
0 8 7
0 8 7
0 9 1
0 9 7
1 0 1
1 0 8
1 1 3
1 1 8
1 2 2
1 2 8
1 3 4
1 4 0

楊川慶：北國曠野上的雪松	1
李占剛：他的歌喉一再失聲	4
華海慶：原始信仰裏的秘密	8
西川：夕光布下了陰影	2
李亞偉：中文系是一條灑滿釣餌的大河	5
簡寧：懷念一隻遺失的暖鞋	6
錢葉用：因黑暗而感覺平安	0
傅亮：欲望號街車	1
中島：我一生都和一個問號打架	7
金汝平：現在我要落到地上這骯髒的大地	7
阿吾：足以安慰曾經的滄桑	8
默默：在祖國的縫襪裏撒嬌	6
張小波：一條很長的布裹住冬天的窗子	1
劉波：喜悅的光芒	9
楊榴紅：做一次鳥的飛翔	9
野舟：二十世紀是一家空蕩蕩的水果店	0
非亞：我感到到處都是牆壁	3
	2
	1
	2
	7
	0
	3
	1
	9
	9
	5
	1
	8
	6
	1
	7
	7
	1
	7
	3
	1
	6
	9
	5
	0
	6
	5
	2
	4
	4

京不特：把槍口對準自己

217

樹才：秋天是一面鏡子

221

萊耳：詩歌的沉靜和網路的自由

225

谷禾：我必須病得更深

230

子梵梅：身懷絕技的人不需要策馬揚鞭

234

王夫剛：在大地上安下我的心

239

黑棗：揣著指南針做夢

243

伐柯：穿過一生的雪

247

詩的記憶

我與54位當代中國詩人

蘇歷銘——著

目次

牛 漢：與大地相連的生命	0 0 7
張志民：紮根在泥土中的番茄	0 1 1
謝 冕：在新的崛起面前	0 1 5
食 指：相信未來	0 2 0
北 島：高尚是高尚者的墓誌銘	0 2 4
林 莽：我流過這片土地	0 2 8
徐敬亞：不原諒歷史	0 3 3
舒 婷：多麼驕傲我的心	0 3 9
子 川：背對時間	0 4 3
許德民：一個生命的失蹤不是新聞	0 4 7
嚴 力：貴族走在藝術裏	0 5 1
劉福春：收集與新詩有關係的「紙」	0 5 6

呂貴品：蝙蝠從耳朵裏飛出

宋 詞：不肯落馬的前世英雄

宋 琳：手鬆開一片死光

郭力家：體面都值得懷疑

莫 非：每隔一棵樹就要等一等

李 夢：生命已宣告枯水

鬱 鬱：詩篇堆成愛情的柴禾

曾 宏：隔著一塊玻璃和雨睡在一起

陳 琛：坐在樹下洗牌

包臨軒：詩意漫過藍色方格

程寶林：消失在赭黃的地平線

周亞平：如果麥子死了

高 星：緊緊地平貼在地上

徐 芳：我想重建自己的心靈

朱凌波：在彼岸討論現世

潘洗塵：六月我們看海去

楊 錦：冬日的海在孤獨中感到憂傷

1
4
01
3
41
2
81
2
21
1
81
1
31
0
81
0
10
9
70
9
10
8
70
8
20
7
80
7
30
6
90
6
50
6
0

楊川慶：北國曠野上的雪松	1
李占剛：他的歌喉一再失聲	4
華海慶：原始信仰裏的秘密	8
西川：夕光布下了陰影	2
李亞偉：中文系是一條灑滿釣餌的大河	5
簡寧：懷念一隻遺失的暖鞋	6
錢葉用：因黑暗而感覺平安	0
傅亮：欲望號街車	1
中島：我一生都和一個問號打架	7
金汝平：現在我要落到地上這骯髒的大地	7
阿吾：足以安慰曾經的滄桑	8
默默：在祖國的縫襪裏撒嬌	6
張小波：一條很長的布裹住冬天的窗子	1
劉波：喜悅的光芒	9
楊榴紅：做一次鳥的飛翔	9
野舟：二十世紀是一家空蕩蕩的水果店	0
非亞：我感到到處都是牆壁	3
	2
	1
	2
	7
	0
	3
	1
	9
	5
	1
	8
	2
	7
	3
	6
	9
	5
	0
	6
	5
	2
	7
	4
	4

京不特：把槍口對準自己

217

樹才：秋天是一面鏡子

221

萊耳：詩歌的沉靜和網路的自由

225

谷禾：我必須病得更深

230

子梵梅：身懷絕技的人不需要策馬揚鞭

234

王夫剛：在大地上安下我的心

239

黑棗：揣著指南針做夢

243

伐柯：穿過一生的雪

247

牛漢

與大地相連的生命

按照會議通知，我提前半小時到達清華大學甲所，正巧遇見牛漢被人從汽車上攙扶下來，坐上輪椅。今年初見到時，他還不需要輪椅，而現在這位倔強的長者只能依靠輪椅緩慢前行。我加入到抬輪椅的人群裏，他低頭問我：你沒有出差？看來經常出差的印象已經深深地印在老人的記憶裏。我告訴他，現在我已經放慢節奏了。

在上世紀八十年代，我就讀過牛漢的《溫泉》詩集，從《華南虎》、《汗血馬》等詩篇中，感受著他在浩劫年代始終堅守思想和藝術的正直品質。他主編的《新文學史料》，我幾乎每期必讀，從中瞭解到五四運動以後中國文學的演變



▲牛漢

和進化，對我這個非文學系的學子而言，它近乎於一本專業教科書。

上世紀九十年代在日本留學時，日本詩人財部鳥子委託我與中國詩人聯繫，邀請他們出席一九九六年在日本群馬舉辦的世界詩人大會。財部鳥子本想邀請北島與會，但限於當時社會狀況，她同意我的建議，邀請詩人牛漢和邵燕祥。由於名額的限制，最終只有牛漢赴日參會，我清晰記得牛漢用牛皮紙信封郵寄來的個人資料，我有幸擔當了他個人資料的翻譯者。

牛漢在《談談我這個人，以及我的詩》基調演講中是這樣開頭的：「在這多災多難的人類世界上，我已經艱難地活了快七十三個年頭了。經歷過戰爭、流亡、饑餓，以及幾次的被囚禁，從事過種地、拉平板車、殺豬、宰牛等繁重的勞動。直到現在，心神都沒有真正輕鬆下來，衝出使我陷入其中的歷史陰影。幸虧世界上有神聖的詩，使我的命運才出現了生機，消解了心中的一些晦氣和塊壘。如果沒有碰到詩，或者說，詩沒有找尋到我，我多半早已被厄運吞沒，不在這個世界上了。詩在拯救我的同時，也找到了它自己的一個真身（詩至少有一千個自己）。於是，我與我的詩相依為命。」

他質樸動情的發言，感動眾多與會者，贏得高度好評。財部鳥子對我說，牛漢是一位值得尊敬的真詩人，請他參會是一件非常正確的事情。牛漢說起組委會發給他高額發言費用，很認真地說：給了那麼多錢呢。我笑答：您的發言比這值錢得多！前些年財部鳥子每次來京，都會拜訪牛漢。記得有一次約見地點在地安門附近，那天風大天冷，本以為他會乘車前來，沒有想到近八十歲高齡的牛漢竟騎著自行車

前來，從東四環外的住所到地安門，一路上老人逆風而行！後來日本出版了精美的《牛漢詩集》，他把其中的一本樣書送給我，笑說日本語他看不懂。

《牛漢詩文集》座談會由首都師大孫曉嫻和清華大學劉曉峰（我留學同學）主持，鄭敏、屠岸、灰娃、邵燕祥、洪子誠和臺灣學者呂正惠先後發言，其中邵燕祥動情地講述上世紀四十年代末他和牛漢相知的全過程。出席本次座談會人員大都是牛漢多年來的摯友親朋和詩界同仁，其中我熟悉和認識的有林莽、劉福春、食指、史保嘉、西川、韓曉蕙、韓作榮、任洪淵、商震、唐曉渡、童蔚、王夫剛、王光明、王家新、王中忱、瀟瀟、徐曉、藍野、鄒進等人。鄒進是我的中文系師兄，是當年吉林大學赤子心詩社七君子之一，在牛漢主持《中國》雜誌期間，他是其中的得力幹將。大學二年級時，我把油印詩稿經人轉交給鄒進，沒有想到的是，他在每首詩的旁邊都加以批註，提出自己的意見，其嚴肅態度令我深為感動，也受益匪淺。遠比徐敬亞、呂貴品輕描淡寫的意見更為中肯。此次《牛漢詩文集》能夠順利出版發行，鄒進也是推進和執行者的重要一員。

眾所周知，牛漢是因「胡風集團」第一個被捕的人。從一九五五年開始，他戴了二十五年「反革命」的帽子，沒有公民權，更沒有發表作品的權利。他這一輩子遭受太多的苦難：流亡、饑餓、受迫害、被捕、監禁、坐牢、受審判、勞動改造，什麼重活都幹過……是地地道道的「痛苦而豐富的人生」。他之所以沒有向苦難低頭，沒有潰退，沒有逃亡，沒有墮落，沒有投降，沒有背叛自己的良心，沒有背叛人文精神，沒有背叛詩，是因為更高尚的，超脫一切現實規範、一切利益計較的人文境界、人

文精神值得他去追求和堅持。座談會上，恰巧我和胡風的女兒張曉風相鄰而坐，她清瘦的臉頰傳承著胡風的血脈，我不敢設想，如果換成我，在與滅頂之災抗衡時，骨頭是不是硬的，能不能始終堅持真理。在不斷妥協的過程中，是不是正不斷喪失詩人身份很多寶貴的品德。

牛漢始終不曾低下高貴的頭顱。他不僅汗血一生，骨頭始終比石頭堅硬。二〇〇〇年一月，詩刊社在北京玉泉路舉辦過一場聲勢浩大的新詩迎春會。在京和京外的近百位知名詩人悉數到場。會上，牛漢即席作了「感謝苦難」專題發言，他的剛直不阿、愛恨分明的人生態度，讓賀敬之如坐針氈，以至於原本沒有準備發言的他激動地走上講臺，質問牛漢所說的苦難是不是黨給的。我有幸參加了這次世紀詩會，見證了牛漢在下面厲聲反駁的情景，這個錚錚硬骨的高個子長者絲毫沒有退讓的餘地。當年牛漢榮獲全國詩歌創作獎，在頒獎大會上，恰巧趕上胡喬木頒發證書，他拒絕與胡握手。

晚宴上，人們向這位八十八歲德高望重的詩人送上生日的祝福。作為也是寫詩的晚輩，真心希望他健康長壽，在軟骨病橫行的當下，某種意義上說，他的存在就是真詩人的存在。