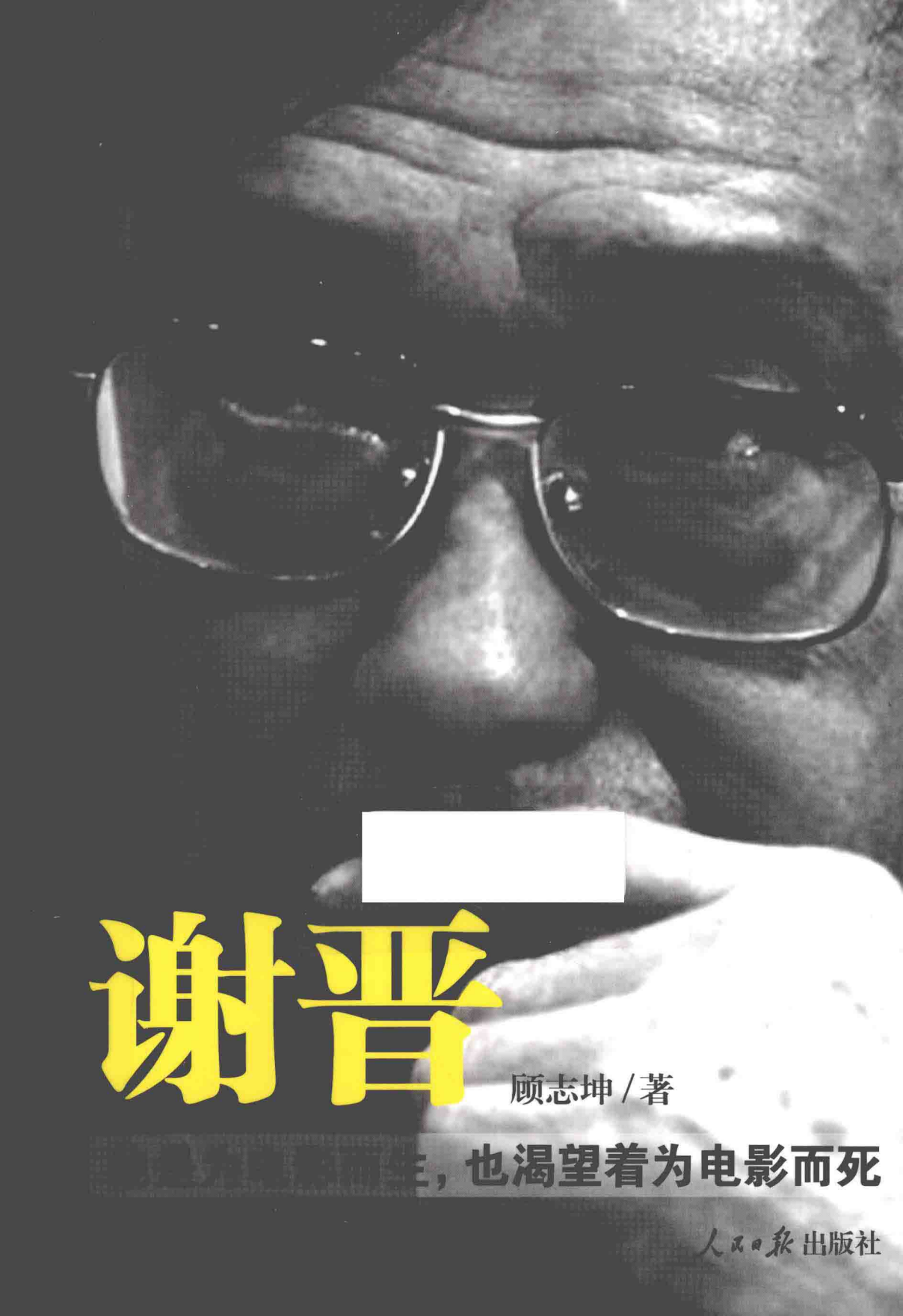


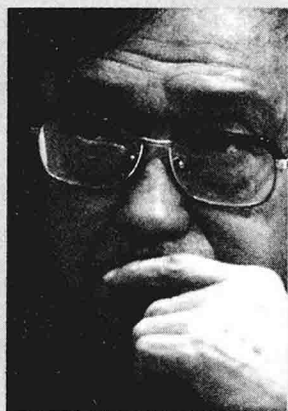


谢晋

顾志坤 / 著

一生，也渴望着为电影而死

人民日报出版社



谢晋

顾志坤 / 著

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

谢晋 / 顾志坤著. — 北京 : 人民日报出版社,
2013.11

ISBN 978-7-5115-2220-7

I. ①谢… II. ①顾… III. ①谢晋(1923~2008)-
传记 IV. ①K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 263132 号

书 名: 谢 晋
作 者: 顾志坤

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 银 河 陈志明
封面设计: 书道文化

出版发行: 人 民 日 报 出版社
社 址: 北京金台西路 2 号
邮政编码: 100733
发行热线: (010)65369527 65369512 65369509 65369510
邮购热线: (010)65369534 65369530
编辑热线: (010)65369525
网 址: www.peopledaily.press.com
经 销: 新华书店
印 刷: 杭州五象印务有限公司

开 本: 710×1000 1/16
字 数: 580 千字
印 张: 30
印 次: 2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2220-7
定 价: 58.00 元

序

秦怡

10月18日下午,我正在家里看电视,突然屏幕下方一条正在滚动的文字使我惊呆了:谢晋在他的家乡上虞去世了。这怎么可能呢?他的身体一向棒棒的,怎么一下子就走了呢?

谢晋是我的老朋友。在上影厂的导演中,他是最敬重的人之一。这倒不是说我曾在他执导的《女篮5号》中扮演过角色的原因,而是他的人品与艺德。谢晋这人是为电影而生的。他从1948年当副导演开始到去世,拍了几十部片子。他是真正的电影人,在电影界,像他这样怀着终身的热情追求电影事业的人并不多,而他是其中的佼佼者。

谢晋的一生是坎坷曲折的一生。而他的这些坎坷与曲折又大多与他所拍摄的电影有关系,从“文革”中靠边站、关牛棚、被批斗、父母先后遭难,以及在后来所遇到的各种各样的不公和磨难,无不是他的电影闯的“祸”,但无论靠边站也好,关牛棚也好,父母自杀也好,受到各种各样的打击和非议也好,我从未见谢晋对他所从事的电影事业疏远过,后悔过。当然,更没有在坎坷和磨难面前屈服过、畏惧过。他的腰杆总是笔直地挺立着,数十年不间断地走着自己该走的路。对中国电影界的状况与前景,谢晋虽然有建言,有意见,有忧虑,有怨言,甚至有牢骚,但他却从未灰心过。他是中国电影界一位真正的前行者、探索者,一位领军人物。他的那些蕴含着浓厚思想性和爱国情怀、那些充满对底层百姓的人文关怀与强烈忧患意识的电影,至今无人能及。

我与谢晋共事数十年,在我的印象中,他始终是个充满激情、热血沸腾的人,只要一聊起电影来,他那洪亮的充满着激情的大嗓门,便会在你的耳旁响起来,并且会深深地感染着在场的每一个人。这时候,谁会知道隐藏在谢晋心中的痛苦呢?大家知道,谢晋有两个傻儿子,谢晋可以说是操碎了心。但因为忙于



谢晋

1923-2008

拍电影,他又常常顾不上家。为此,谢晋常常自责自己不是个好父亲、好丈夫。在这里,我要替谢晋说几句公道话,其实,谢晋是一个家庭观念很浓的人,他爱家庭,爱妻子,爱儿女,从心里爱他们。没有人相信这么一个大导演,回到家里还要帮妻子做家务,并且尽可能地挤出时间陪他们说说话,甚至给孩子们理发,到澡堂里给他们搓背和陪他们玩皮球。有这样一个好父亲,实在也是孩子们的福分呢。

感谢谢晋的小老乡、浙江作家顾志坤同志用十年时间写就这部书,我上面说的谢晋的这些事,在这部书中都写着,而且比我说的还要多,还要细。有些故事连我也没有听说过,非常生动和感人,甚至催人泪下。看来顾志坤同志是下了不少功夫的。他把一个活生生的、平凡而又非凡的谢晋推到了我们的前面,当然,更重要的是留给了后人。让我们的子孙后代永远地怀念他,细细地品味他。

谢晋走了,我们都很难过,但人死不能复生。我要说的是,谢晋虽然离我们而去了,但他的艺术之幕却不会落下,永远也不会落下。因为他不是一颗流星,虽灿烂一时,却瞬息即逝;他是一颗恒星,这颗恒星不仅会永远定格在他毕生酷爱的电影银幕上,更会永远地闪耀在祖国繁星璀璨的艺术天穹上。

是为序。

目 录

序 秦怡 1

第一章 故乡 / 1

引 子 / 1

第一节 童年 / 2

第二节 移居上海 / 8

第三节 求学春晖 / 11

第二章 从白马湖畔到江安国立剧专 / 14

第一节 告别母校 / 14

第二节 家庭风波 / 16

第三节 离家出走 / 18

第四节 江安恋曲 / 21

第五节 重庆岁月 / 27

第三章 在艺术的殿堂门口 / 33

第一节 初涉影坛 / 33

第二节 迎接解放 / 38

第三节 进入上影 / 41

第四节 在火红的年代里 / 45

第五节 拍摄《红色娘子军》 / 56



谢晋

1923-2008

第四章 厄运横来 / 66

- 第一节 半途夭折的《舞台姐妹》 / 66
- 第二节 红色恐怖 / 69
- 第三节 戴着镣铐跳舞 / 78
- 第四节 慧眼识陈冲 / 85

第五章 从地狱到人间 / 91

- 第一节 生命的摇篮 / 91
- 第二节 勇闯禁区 / 95
- 第三节 波起波落 / 105
- 第四节 并非失败之作 / 120

第六章 攀登新高峰 / 130

- 第一节 血与火的洗礼 / 130
- 第二节 秉性难改——为受难者塑像 / 156
- 第三节 面向世界 / 201

第七章 路漫漫而艰难 / 249

- 第一节 阳春白雪与下里巴人 / 249
- 第二节 探索中的迷失 / 275
- 第三节 情系故土 / 297

第八章 爱在延伸 / 319

- 第一节 追求中的欣慰 / 319
- 第二节 跋涉中的苦闷 / 334
- 第三节 台湾之行 / 344
- 第四节 再作冲刺 / 359
- 第五节 老骥伏枥 / 386
- 第六节 让生命燃烧 / 417

第九章 最后岁月 / 436

- 第一节 我要像黑泽明一样倒在片场上 / 436
- 第二节 渴望结缘 / 439
- 第三节 魂归故里 / 442

跋 徐大雯 453

附录

谢晋电影年表(1948~1997) / 455

谢晋作品获奖及参加国际影展表 / 457

他没有谢幕(代后记) / 461

主要参考书目 / 467

第一章 故乡

引子

民国十四年仲冬,即1925年冬天一个月明星稀的夜晚,会稽上虞县的一个海边小镇谢家塘已进入了沉沉的睡乡,只有在该镇宋景畝村那处围着高墙,紧闭着大门的谢秉初先生家的客堂里,还透出些许微弱的烛光。客堂很大,像所有这一带的大户人家的摆设一样,堂中是一张红木八仙桌,两侧一溜太师椅,桌后面是一张两边微微翘起的搁几,搁几上供奉着一尊瓷质的观世音菩萨,在袅袅的香烟和摇曳的烛光中,观世音菩萨面慈目祥,爱光融融。在搁几后面,是一堵高大的略显微黑的壁板,壁板上挂着一幅不知由谁画的文靖公巨像,经过装裱的画像上已有些斑驳泛黄,想必已有些年代了。像的两侧是一幅同样不知由谁书写的对联:天下奇观书卷好,世间美味菜根香。此联不俗,在龙飞凤舞的字行间里,流露出谢氏祖辈的高洁操守和对后人的殷切期盼。

客堂里坐着的人大多都上了年纪,他们是谢安第五十二世孙谢秉初、谢椒生以及各房房长、董事谢宗长、谢炳贤、谢鼎泰、谢仲龄、谢桂芳、谢洪绪、谢永顺、谢惠塘诸君。这些人是这一时期谢氏盖东支家族当中的掌门人物,他们今天要完成一件对谢氏家族来说至关重要的大事,就是要将已经中断了六十余年的谢氏家谱续修完成。为此,他们专门邀请了浦江籍的清戊子科举人、年已七十五岁高龄的续谱高手张晋鑑先生担此重任。自民国十二年起,张晋鑑先生已历经三个寒暑,将六十年来与这个望族有关的散佚事实,穷搜博采,累月经年,今天,谢氏重修族谱终告完成。在定稿之前,由张晋鑑先生照本宣读。于是张先生使用他的浦江话慢慢读了下去。读到族谱中《盖东宗支图略》一节时,张晋鑑先生稍稍停顿了一下,呷了一口浓浓的香茶,因为他即将要读到的是这个族谱中的最后一个人,这个人出生于民国十二年,即1923年,今天才二岁,尚在襁褓中。于是他读了下去:“廿三世,镇方,又名晋,号淝捷,民国癸亥十月十四



谢晋

1923-2008

生。”读毕，张晋镒先生将族谱轻轻地合拢，用那双混浊昏花的老眼扫视了一下在座的各位，包括谢洪绪的脸上。谢洪绪号佐清，又称佐清公，是那位刚入谱的小儿的祖父。各位长辈颌首微笑，重修的族谱终于通过。

这是 1925 年仲冬的一个极其普通的夜晚，这个夜晚，对许多人来说，并不具有特别的意义。而对于东晋名相谢安第五十四世孙的谢晋来说，则是他漫长而曲折人生道路的开始……

第一节 童年

历史是迷人的，史学家和传记作家在研究某个家族盛衰的时候，总会不知不觉地将这个家族的兴衰与所处的时代、这个家族的背景乃至这个家族所处的地理环境联系起来。

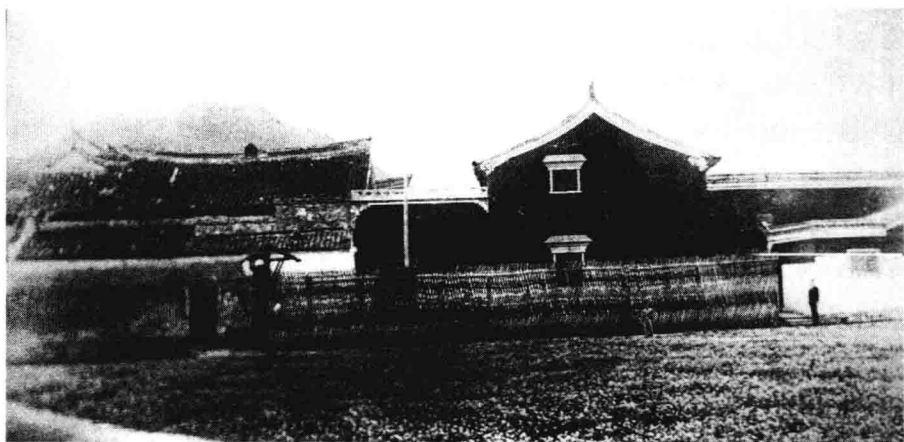
西晋末年，即晋太康初，当世居河南陈留阳夏在朝任国子监祭酒的谢衡因北方战乱，率谢氏一族迁居会稽始宁县（今上虞市）的东山脚下时，一位云游的高僧这一日也恰巧路经山下，抬头一望，不觉停下步子，但见东山上云雾缭绕，怪石嶙峋，时有紫气从参天的苍林间透向天际，便颌首道：“此乃文武将相之地也。”果然，没过多久，这山上后来便出现了像谢安这样的大政治家、军事家，像谢玄这样有名的骁将，像谢道韞、谢灵运这样的大诗人。以及一大批能匡朝廷、安社稷、兼文武之伟器的将相之才。

后来，当衍蔓延藤，已茂于江南的谢氏一族由东山迁至盖东谢家塘聚族而居的时候，谢家祠堂的背面，正好又是一座岿然耸立、高出重霄的山，名叫夏盖山。有一位颇谙风水的老先生曾这样描述这座夏盖山及周边的环境：夏盖山，周围无支山连属，又无灌木聚杂，壁立孤悬，仿佛砥柱碣石，可谓宇内一大奇观，乘肩舆、缘石磴、盘旋曲折、直造绝顶、昂头一望、四顾空阔，眼界为之一廓，俯视山下，南湖田北海地，银河碧波逶迤，纵横数十里，膏壤沃土，不知几百千顷，岁出土产何可以巨亿计，富饶极矣。望族谢氏，约二千余户，巨室大家，聚族而居，鳞次栉比，此乃藏龙卧虎，育英养才之地也……

果然，数十年以后，这里便出了个电影界泰斗、大导演谢晋。这究竟是历史的必然，还是偶然，恐很难说得清楚，但有一点可以肯定，就是这个家族中的许

多后人,都是以自己的祖宗为榜样,并且在处世处事中,力争做到无愧于祖宗的在天之灵,诚如谢氏族谱所称,这个家族:历朝通才博学,巍科显仕,以及忠孝节烈、懿行善举载入家乘及邑志者指不胜数,人才之辈出,家资之殷实,甲于全境,世推谢氏为江左望族,岂虚语哉。

谢晋既出身于这样一个名门望族,而且又是长房长孙,因此,从祖父佐清公,到父亲谢春溥及各房长辈,对他的出世,都倾注了极大的钟爱并寄与了厚望,就连他的名字,也浸淫着长辈们的苦心和寄托,他的小名叫镇方,正式的名字叫晋,号淝捷。晋,即东晋,淝捷,即淝水大捷。他们的老祖宗谢安在东晋为相时,以八万之众击溃苻坚百万大军,成为中国军事史上以少胜多的典范。佐清公给孙子取这个名字,其苦心孤诣,不言而喻。



◎谢晋出生地浙江上虞谢塘镇故居外貌

谢晋在祖父祖母和慈父慈母的呵护下,在老家谢家塘度过了幸福的童年。说他幸福,是因为他生活得无忧无虑,他有饭吃,有玩具玩,有娇可撒,还有书可读,他就读的小学就在他家的旁边,不过一箭之遥,这所学校是他的祖父佐清公出巨资创办的,校址选在谢家的祠堂里,校名就叫陈留小学。因为他们的祖先是来自河南陈留迁徙过来的,取这个校名,是含有纪念祖先的意思。学校的校长叫夏乃肯,是谢晋的姨父,也是一位很开明的学人。来这所学校读书的除了少数富家子弟外,大多是当地穷人家的孩子,这些孩子虽与谢晋属于两个阶层的人,但天真而纯洁的童心,使他们彼此之间混得很熟,也相处得很好。数十



谢晋

1923-2008

年后,当已成为电影导演的谢晋衣锦还乡时,回忆起学童时期的这段生活,犹历历在目。

父亲谢春溥对长子的管教和庭训可以说是严厉的,虽然那时他的工作在上海,但每次回来,他总要对儿子进行极严厉的教诲。这种教诲有时是有的放矢的,因为他看到或听到了什么,有的则是泛泛而谈的,不过讲一些大道理而已。每当这时候,母亲总是站在一旁默默地看着他,目光中流露出爱怜和温柔。只有祖父出来呵护他,祖父在本地是极有威望的人,他虽然没有做过官,但熟识的或不熟识的人都叫他“佐清老爷”,因为大家知道他曾当过挂名的修候同知,其实他真正的职业是教书先生,族谱中对他曾有很高的评价:“读书稽古,重义尚侠,与徐烈士锡麟友善,建石塘、发仁粟、创小学、立自治、整理公益,栽培后进”。这里说的“与徐烈士锡麟友善”,是指辛亥革命失败后,当时很多人对革命党人唯恐避之不及,而与徐锡麟、秋瑾同在绍兴大通学堂执过教的佐清公却千方百计帮助他们,在风声最紧的时候,徐锡麟还逃到他的家,躲避了很长一段时间,期间佐清公不仅给秋瑾写了很多信,还冒险帮徐锡麟与秋瑾取得联系。光复后,佐清公成了当地的红人,连县太爷也上门来拜访他。因此,当地人只要说起佐清公,没有一个不佩服他,无论出了什么事,只要佐清公出场,都能很快平息。

既然有这样的祖父庇护他,好动好玩的谢晋自然有些洋洋得意,但他很快就发现,出身教书先生的祖父并不是他干任何事情都可以为所欲为的保护伞。从某种意义上说,祖父与父亲是一样的,只不过父亲对他严些,祖父对他“宽”些。但这种严、宽的最后归结,那就是他必须好好读书。

若干年以后,谢晋在回忆童年时期的这段往事时,曾经深有感触地说:他虽然生长在这个封建意识很强的大家族里,但由于祖父和父亲思想的开明,在他开蒙读书时,从未强迫他像一般人那样去念“三字经”、“百家姓”或去铭记科举八股之类的东西,而是允许他在课余时间,读一些古典名著甚至科普读物之类的闲书。在他十岁生日时,他父亲竟然还送给他一套《小学生文库》。这套由商务印书馆出版的多达五百余册的文库不仅激起了童年谢晋浓厚的阅读兴趣,还极大地开阔了他的知识眼界,成了他人生道路上不可多得的启蒙老师。谢晋说他父亲的老师叫胡庆阶,他就是胡愈之先生的父亲。胡庆阶性格豪放,思想开明,曾任上虞县教育会会长,是当时上虞的维新派首领,由于受民主主

义思想的影响,他在任职期间,曾极力主张开创女学,兴办新学堂等,所有这些,给他的父亲留下了十分深刻的影响。同样,父亲也把这些新思想、新观念传导给了他,使他年幼的心灵上刻下了深深的烙印,成为他今后人生和艺术道路上追求进步、崇尚创新的一个重要的因素。特别是在他的童年时期,在祖父和父亲给他营造的宽松环境下博览群书,从而使他从小就养成了良好的读书习惯,具备了一定的文化素养,这为他以后攀登电影艺术的高峰,夯实了最初的基石。

在谈到祖父和父亲对谢晋童年思想的形成产生巨大影响的同时,有一个人,必须与他们相提并论,这个人,就是谢晋的母亲陈振美。陈振美是余姚马渚镇上一位大户人家的千金,家中除了有许多田产外,在北京、上海还开着多家银楼和钱庄,当时一些啸聚山林的强盗,以及后来的国民党八十八团团团长田胡子(田岫山),把陈家看作是一块肥肉,经常从四明山下来,到陈家敲诈勒索,后来干脆明夺暗抢。陈振美是这个家庭当中最小的一个女儿,也是谢晋外婆最宠爱的一个女儿,因为宠爱,外婆甚至允许女儿在缠脚之后又重新放开,这在陈家的历史上,是从未有过先例的。民国七年,即1918年的一天,年方二八的陈振美经媒人牵线,与同样年龄的谢春溥订了婚。一个是出身名门望族的少年公子,一个是当地富甲一方的大家闺秀,因此,这桩婚姻一经传开,便在当地引起轰动。

但轰动归轰动,考察还是要考察的,毕竟是龙店王(当地人对陈振美父亲的尊称)的掌上明珠,万一嫁了过去,要是女儿不满意,如何对得起她。就这样,数天之后,谢晋的外婆从媒人的嘴里,了解到谢家塘一个演戏的日子,便谁也没有告诉,指派了谢晋的舅舅,悄悄潜到谢家塘,去考察自己未来的新女婿。说来也真巧,那天谢春溥正好在台下看戏,有一人告诉谢晋的舅舅说:“喏,那个头歪着的便是。”谢晋的舅舅一看,吃了一惊,连忙回去禀告母亲,说未来的妹夫是个“歪头”郎君。母亲一听,感到事态严重,连忙把媒人找来一问,才知那未来的女婿最近脖子上生了一个脓疮,因为疼痛,所以头总是歪着,老夫人一听,心里才宽了下来。

转眼又过了两年,即民国十年,宣统皇帝刚刚即位,世道有些太平,佐清公和龙店王几经磋商,决定给两位孩子完婚。这一年谢春溥和陈振美都是十八岁。结婚那天,一乘顶上装有“五岳朝天”锡制饰物的大轿在极显荣耀和大户人家才有的气势中,前有大红灯笼开道、红纱灯笼引路,在锣鼓喧天喇叭鸣哇的



谢晋

1923-2008

十番声中,行程六十里,将谢家企盼已久的新媳妇抬了过来,轿的后面,是浩浩荡荡长达六里的抬嫁妆的队伍。新媳妇下轿时,谢晋的祖母,也就是陈振美的婆婆在谢家铺着红地毯的正大门前接受新媳妇跪拜的时候,悄悄地对旁边的佐清公笑着说:“相貌倒不错,就是脚大点。”

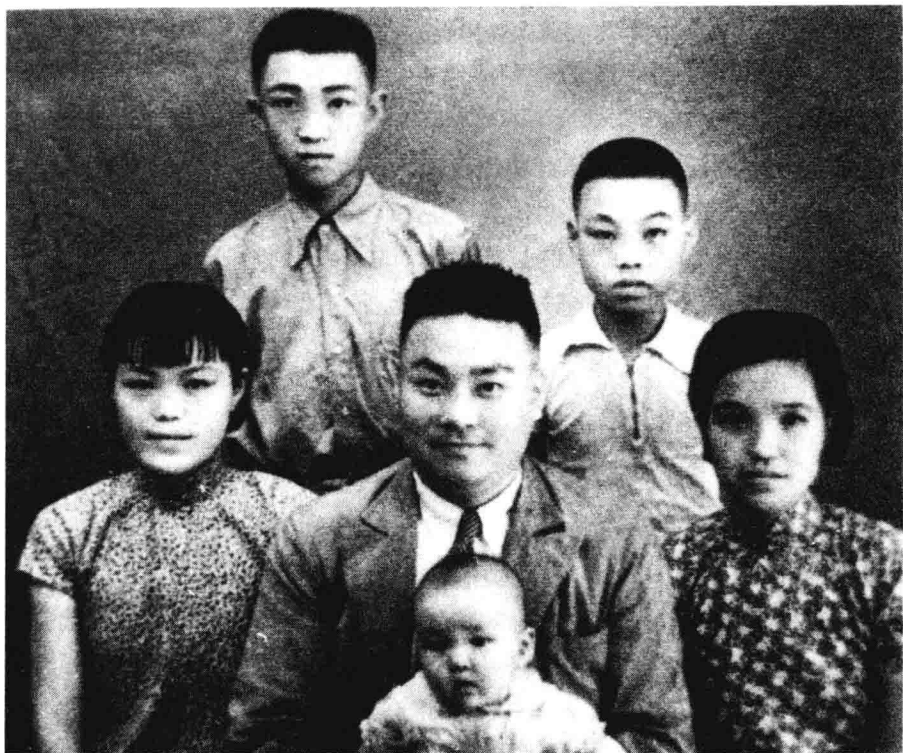
新媳妇进门,不仅是佐清公一房的喜事,也是整个盖东谢氏家族的喜事,于是各户长幼,远亲近邻,纷纷前来贺喜。果然,就在陈振美进门后的第三年,她便给已经等得有点心急的谢家生个了虎头虎脑的胖儿子,他就是谢晋。这一天是民国十二年的10月14日,是金秋一个天高云淡阳光灿烂的好日子。

谢晋的出生,对整个谢家塘谢氏家族来说无疑是一件大喜事,而对陈振美来说,则是多了一根生命中的精神支柱。她认为,从此以后,她的一生中,除了丈夫以外,就是儿子了,儿子是自己的心头肉,有了他的存在,才有了自己的存在。儿子的命运与她的命运是紧紧连在一起的,因此,当她由孝顺媳妇的角色而转换成一个贤妻良母的时候,她几乎把自己全部的心血,投放到相夫教子中去了。

儿子开始牙牙学语了,儿子开始会走路了,儿子要读书了,所有这一切,都牵系着陈振美的心。这期间丈夫谢春溥已去上海电器公司工作,教育孩子的重担,很自然地落到了陈振美的肩上。当然,这对知书识字,甚至熟读了不少唐诗宋词的她来说,算不了什么,难的是对儿子人格的教育,对儿子如何做人的教育。儿子好学,她听了高兴,儿子好动,她心里不安,生怕有个什么闪失,不好向谢家和丈夫交待,儿子好玩,她就感到有点忧虑了,因为有好几次,她是把儿子从演“草头戏”的台下拽回来的,看这种粗俗的乡下戏,对谢家的子孙来说,是有失身份的。为此,她曾狠狠地教训了儿子几顿,并且规定以后村里来了草台班子,再也不许他去看戏。

每年的寒暑假是谢晋最为开心的时光。受惯了长时间的禁锢和管教,突然之间放松下来了,谢晋想到的第一件事就是“玩”。但在家里有大入特别是母亲管教着,他玩得不痛快,于是他想起了去外婆家。外婆自谢晋出生后不久,已由乡下的马渚搬到了余姚城里面。外婆家的旁边就是风景秀丽的胜归山和龙泉山,以前每次去,他都要和小伙伴到山上疯玩好几天。母亲在家里虽然对他管得严,可到了外婆家,由众多的人护着,他便成了“小皇帝”,说什么也不听。有一次玩疯了不小心摔了一跤,将额角上磕下一大块皮来,满脸都是血,把外

公外婆吓坏了。当时没有红药水,外婆就从门后面取来一些褐色的灰,沾在他额角的出血处,血是止住了,可额角上却永远留下了那块疤。



◎谢晋(后排左一)少年时与父母、兄妹合拍的“全家福”

随着儿子年岁的增长和多年来的细心观察,陈振美感到,原来要将儿子拴在自己身边的想法,已是不太可能了。虽然,偌大的谢家台门里,足够有儿子玩耍的地方,那重重叠叠的假山,那开满鲜花的草地,那四周环绕着回廊的足有半个篮球场大小的天井,那在天井的桂花树上蹦来跳去的各式各样的小鸟,但这一切与外面精彩的世界相比,已无法再吸引儿子那颗日渐膨胀的心了。这对一个把自己的儿子爱若珍宝的陈振美来说,其内心的苦闷是可想而知的。为此,她常常用最朴素的语言教育儿子要自爱、自立,要奋发向上,要尊敬长辈,要善待穷人。而所有这一切,她又往往从自身做起,在家里,对长辈,她是公认的孝顺媳妇,对丈夫,她是公认的贤惠妻子,对儿子,她是公认的慈爱母亲,而对



谢晋

1923-2008

穷人，她又是公认的最具菩萨心肠的人。在家里无论是做长工的或是打短工的穷人，经常会得到她资助的衣物，而这一切，对童年时期的谢晋来说，无疑产生了深刻的影响。在陈留小学，他常常会学着母亲的样，将自己多余的文具用品送给同学们，有的同学因家境贫穷，常常饿着肚子来上学，谢晋看到后，就会趁课时，到家里拿来食物给饿肚子的同学吃。可以这么说，谢晋这些美德，就是在母亲潜移默化的教育下养成的。数十年以后，已成为大名鼎鼎电影导演的谢晋与笔者说起这段往事时，不无感慨地说：我是一个人道主义艺术家，小的时候，我从我的祖父母，我的父亲、母亲身上受到了人道主义的教育，走上从艺道路以后，我从许多优秀电影，如《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等当中受到了启发。我认为，无论时代发展到什么时候，对人的爱，是永远不会过时的。

第二节 移居上海

谢晋于1932年离开老家谢家塘，随母亲及大姐善芳、大弟治方一起去上海与父亲团聚，这一年他八岁，正好读小学二年级。

离开生他养他的故乡，离开故乡他已十分熟悉的一草一木，离开处处呵护着他的亲爱的祖父，离开学校里那些朝夕相处的小伙伴们，谢晋真的有些恋恋不舍。但是去大上海与父亲团聚，又使得谢晋兴奋不已，毕竟那里有他许多没有见过的、没有玩过、没有吃过甚至连听也没有听过的东西。他对大上海的一切都充满着憧憬。

已升任为上海电器公司总会计师的父亲专程来乡下接妻子和儿女，行李不多，不过是一些衣物细软，但祖父和父亲送给谢晋的那口还崭新的小书橱——“小学生文库”还带着，虽然很重，但五百本书一本也不能失去，这是谢晋的宝贝，不论到什么地方，他都会带着它。那时上虞没有直通上海的火车。他们只好乘脚划船从谢家塘到一个叫驿亭的小火车站，从驿亭改乘火车到宁波，再从宁波乘轮船到上海。尽管海上风浪很大，有很多人都晕船吐了，但对第一次出远门的谢晋来说，这却是一次多么快活和新鲜的旅行啊。那蓝色的大海，那充满着神秘色彩的岛屿，那自由翱翔的海鸥和在蓝天碧海中疾驰的白帆，谢晋爬在栏杆上，看得都快呆了。要不是海上风大，母亲怕他冻着，他还真不想进

舱去呢。

他们上海的新家在宁波路。房子不高,是两层楼的石库门房子。住惯了老家谢家塘那花园般宽敞的房子,这地方简直就像鸟笼一样的狭小和气闷。尤其令谢晋不适的是,这里没有乡下那样的树木,没有自家天井中那满地都是的青翠欲滴的花草,没有婉丽啁啾的小鸟。这里的房子是灰色的,这里的灯光是眩目的,这里的人互相不搭界。总之,这里失却了乡间生活无尽的野趣,这里一切的一切,对谢晋来说,都不适应,不习惯,不舒服。

母亲觉察出了儿子情绪的变化,从内心来说,出身于乡间大家闺秀的她,也不适应这大都市繁杂而烦躁的生活,但一家人的团聚,在她看来比什么都重要。再说,丈夫除了担负着电器公司的工作外,还用她陪嫁过来的银洋钱,兼做着股票,工作忙得连家也顾不上。她除了管教好孩子,就是要好好照顾他。但只要看到儿子放学回家后一脸的不开心,她心里也忧虑,也恍惚。现在,她倒是有点怀念起家乡的那些“草台班子”了,因为儿子喜欢看这样的戏,每次当她板着面孔将儿子从戏台下拉出人群时,儿子总是恋恋不舍地不肯走,而现在,这里有什么东西可让儿子产生兴趣呢?不错,这里也有电影,但这由法国人卢米埃尔兄弟发明的玩意儿他们从未见识过,虽然它在四十年前就已在上海生根开花。也不知道儿子喜欢不喜欢。于是她拣了一个星期日,将儿子穿戴得干干净净,来到了同孚路附近的一家电影院。当时上海的电影院已很多,上乘的也不少,如海宁路上的维多利亚大戏院,四川路上的爱普庐影戏院、新爱伦大戏院、上海大戏院、南京路上的夏令配克大戏院(今新华大戏院)、大光明大戏院等。

陈振美第一次陪儿子看的电影叫《姐妹花》。儿子一开始不懂,她就将儿子搂在自己的怀抱里,为他作着启蒙的讲解,而每当这时候,她总会看到,在影院昏暗的灯光下,儿子的那双眼睛总会睁得老大老大,他的小脸也会随着母亲柔声的讲解,呈现出各种天真的变化来。这一时期,他们母子俩究竟看了多少部电影,已很难说清楚。而影响较深的,似乎有《魂断蓝桥》、《关东大侠》、《荒江女侠》、《摩登时代》、《人猿泰山》和《桃花劫》、《大路》等。总之,只要有新电影,什么言情片、武打片、外国片、中国片,他们都去看,而且看得很入迷。这些电影,对当时年幼的谢晋来说,未必全能理解,但有一点可以肯定,这些电影,对以后引导谢晋的心灵走向艺术的殿堂,并且在日后将自己的毕生投入到电影艺术中去,起到了至关重要的作用。