

|| 中华百工 ||

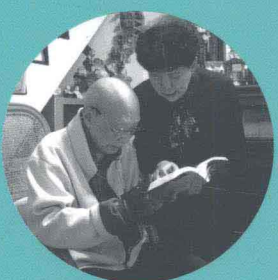
Chinese Traditional Crafts

飞出八咏园

——问道途中的流年碎影

Away from
the Ba-Yong
Garden—

Some Passages of
My Academic
Pursuits



长北著

大象

|| 中华百工 ||

Chinese Traditional Crafts

Away from the Ba-
Yong Garden

飞出八咏园

——问道途中的流年碎影

长 北 著



📖 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

飞出八咏园：问道途中的流年碎影 / 长北著 .

—郑州：大象出版社，2012.6

ISBN 978-7-5347-7289-4

(中华百工)

I . ① 飞… II . ① 长… III . ① 漆器—工艺美术—研究 IV . ① J527

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 131955 号

中华百工

飞出八咏园——问道途中的流年碎影

长 北 著

出 版 人 王刘纯

责任编辑 郭一凡

责任校对 钟 骄

书籍设计 美 霖

出版发行 大象出版社 (郑州市开元路16号, 邮编450044)

发行部 0371-63863551

总编室 0371-63863572

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 郑州新海岸电脑彩色制印有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787×1092 1/16

印 张 15.25

字 数 208千字

版 次 2013年6月第1版 2013年6月第1次印刷

定 价 56.00元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址: 郑州市文化路56号金国商厦七楼

邮政编码: 450002

电话 (0371) 63944233

学问不仅仅在书斋，

更在百工，在田野，在生活……

学者不是生而学者，

只有顺境逆境都不放弃学习的人，

才有可能成为学者……

女学者首先是女儿是妻子是母亲，

也食人间烟火，也有七情六欲……

学者往往是专家又不仅仅是专家，

学者与非学者的区别，

只在文化心理结构……

学者终身以学问为操守退而不休，

因为对学问的探究永远不会结束……

“中华百工”丛书

国家“十二五”重点图书出版规划项目

主 持

中国科学院自然科学史研究所

主 编

廖育群

副主编

杨丽凡

主 审

华觉明

总 序

廖育群

现代工厂制造的许多一次性用过即丢的产品，轻率地消耗自然资源，从而打破了人类与自然的平衡。自然环境的每况愈下使人们更加怀念手工时代的田园生活。传统手工制作工艺在绝大多数情况下与自然环境相处友好，在生产过程中对自然很少有掠夺性破坏。传统手工技艺利用自然而不违背自然规律，从而达到与自然和谐相处的境界，这正是人类应该对待自然的生存智慧和求生态度。

在农耕时代，不同的地域，不同的自然环境，促使人们用不同的求生手段争取生存，决定了民族传统手工技艺的丰富多样性，体现了特定民族或群体的文化精神、思维方式和审美理念。目前，这种民族文化的多样性正被现代工业社会所产生的不稳定的文化观念所消解或代替。一个民族深层文化基因的改变，必然带来民族个性的变异和扭曲以及民族特征的弱化甚至消亡，也必然带来价值观念的混乱。保留文化的多样性才能弥补这种损害和缺失。保护民族传统手工技艺的现实意义也正如此。

“中华百工”丛书的撰写和出版正是基于全社会对于保护传统手工技艺的迫切需要，从国家级传统手工技艺传承人和中国工艺美术大师中选择了几十位技艺精湛，口碑良好，在所从事的包括剪纸、雕刻、版画、刺绣、印染、营造、泥塑等各种行业中深受尊敬的有代表性的人物，以及对某项技艺的研究有特殊贡献的学者，在进行深入采访的基础上，为他们著书立传，让民众具体地了解什么是传统手工技艺，什么是非物质文化遗产传承的独特方式，这些大师和学者们都是些什么样的人以及他们是如何成为大师的。

二

尽管从基本内容上看，“中华百工”可谓是一套择不同行业之能工巧匠，述其巧夺天工之技艺，以业精于勤之事，明成功可望之理的丛书，且就编撰旨意而论，固然有为这个并非显贵之群体中的佼佼者树碑立传的意图，但在更深的层面上讲，则是期望能够在高新科技日新月异并渗透到百姓生活之方方面面的“摩登社会”中，使民众了解传统技艺及其在社会经济、文化艺术等方面的永恒价值；另一方面，还欲借主人公丰富多彩的人生之路，起到励志与启迪的作用。换言之，人物不过是个模特，而其各有特色的师承授受、技艺源流（学习与继承）、技艺特点、成就造诣（创新与发展）等，才是可资来者借鉴——激励奋斗意志、发现进取之路、在不同行业或职业中实现各自人生价值——的要素。而要达到这一目的，主人公便必须是个成功者，如此才有说服力，才值得思考与借鉴。

就“百工”模特的人选而论，通常是首先聚焦在获得国家级“中国工艺美术大师”称号者的范围。因为这些人不仅个个身怀绝技，而且基本涵盖了传统技艺的各个领域。那么这个范围有多大呢？自1979年由轻工业部评选出第一批“中国工艺美术家”到2007年改由国家发改委主持评选工

作，先后五届的入围者不过365名。所以从这些技艺堪称翘楚的大师级人物中遴选生活阅历丰富多彩者作为模特并不困难；特别是当中国加入联合国教科文组织的《非物质文化遗产保护公约》后，国家又在各个行业中确定了为数不多的传承人，所以各行业的代表性人物似乎就更加明确了。然而从另一方面讲，经过深入社会以及不同行业进行考察，我们发现在这些头顶光环者之外，实际上存在着更多值得关注的对象。因而本丛书所涉及的对象人物，并不严格限定其身份与资历——只要其技艺水准、人生经历值得我们关注，能够使读者在某些方面获得启迪，便也可能成为被选择的对象。

三

传统技艺的保护与传承，以及如何保护与传承，是一个非常复杂的问题。在当今社会，消极的保护、靠国家的经费与政策的支持予以保护固然是一个非常重要的方面，但也存在着“生产性保护”——在市场经济的大环境下，依靠自身的力量获得保护与发展的可能。闻名世界的宜兴紫砂茶具，便是一个非常典型的例子。又如有人对广西壮族自治区某地的传统造纸业和雕刻工艺进行了实地调查，发现仅在过去才有极大实用价值的造纸业已经衰微至极，而后者却因为注重其艺术价值的开发与创新而得到良好的保护与发展。因而在当今工业化、现代化的社会中，如何因地制宜地对传统技艺进行保护与继承，并有所创新，便是一个非常值得研究与思考的问题了。

总之，我们相信这套丛书的问世，将使民众对于手工技艺的价值有新的认识，并最终有利于传统手工技艺的传承和发展。同时，也希望本丛书能够影响年青一代的择业观、成才观和价值观。

自·序

人活一世，到底该不该写传记？这事见仁见智。适之先生为梁任公55岁仙逝没有留下传记惋惜不已，提出每个人都应该写传记。我的见解与适之先生相反：凡人凡事，陈芝麻烂谷子，上媒体露过脸就写传记，是纸张、作者时间、读者时间三重浪费。鲁迅说“浪费别人的时间无异于谋财害命”，吃饱了撑的去谋财害命，何必？何况，我这一生，起起落落，磕磕碰碰，伤痛都已经成为过去，再让静如止水的心因回忆重生波澜，何必？因此，我安排的人生任务之中，没有“写传记”这件事。

然而，“写传记”这件事撞上门来了。2010年5月，中国科学院自然科学史研究所“中华百工”丛书副主编杨丽凡打来电话，邀请我自写传记，由该所编入丛书。我说，论年齿、论贡献，我自忖不够资格；再说，我不操斤斧、只做研究已有30年，列入“中华百工”，岂非欺世盗名？不好意思，敬谢不敏了。月底，丽凡老师又打来电话，坚持要我提供传记，理由是：与主编、主审研究，都认为我是百工中走出来、始终没有放弃研究百工的学者，年齿不小，贡献不少，丛书在记录百工的同时，也记录研究百工的学者。中国科学院此等错爱，我再行推却，真是“不识抬举”

了。那就写吧。

我以为，传记不是专业书，也不是学术书，更不是正史，传记是写给百姓看的历史，是活生生的、个性化的心灵史。传记不是面向专业人群，而是面向所有的人，包括圈内、圈外、学子、学人和所有有文字阅读能力的人群。好的传记，应当写出血肉丰满、有情有爱、有泪有痛的主人翁，写出主人翁学习、成长和提升的历程，从中映照出时代的风云，揭示出时代的疼痛，使读者油然而生出共鸣，从而感悟人生，叹息人生，借镜人生或是警醒人生。传记不承担政治功利的目的，只负责写出个体真实的生存感觉与生命体验。它起码的标准是真诚、真实，最高的标准仍然是真诚、真实。立传人必须有勇气仰望上帝（真理）的感召，直面读者的眼睛，扪着自己的良心说：我所写的，句句是实。说谎欺世的人、粉饰升平的人，离传记越远越好。而如果传记仅仅局限于个人情感、个人经历的回忆，就必然流于行滥。好的传记，追问的是人类生活、人性之中普遍令人痛苦、令人疑惑的问题，使读者掩卷而能沉思，而能对人性、对苍生生出大同情大悲悯。尽管传记是社会生活的缩微画卷，传记中的世界，又只能是立传人眼睛过滤以后的镜像。它在给一些人以人生启迪的同时，也会因其对个人心路的直陈，与另外一些人价值观念发生冲撞。在人们价值观早已经多元的当今，要写出一本迎合所有人心意的普世书籍，既不现实，也没可能。既如此，我不想做不现实也没可能的事情，不想把自己装扮成着冠戴履的完人假人也不打算迎合任何人，只忠实于事实，忠实于自己良心。读这样完全真实的传记，有人会喝出杯清茶，有人会喝出杯咖啡，有人会不以为然甚至有人会……抱歉了读者诸君！我不是样板只是肉胎凡身，我没有办法把自己躲藏在文字背后或者包装在文字表面，我只能把我的追求我的痛苦我的呼唤我的忏悔——原色的我而不是晦涩的我、缺点不少的我而不是完美的我亮给读者诸君。请以宽容之心阅读一位学人求学问道的亲身经历，请只取一瓢饮。

目 录

自 序 001

引 子 001

一 大难不死 005

二 懵懂童年 007

三 小荷露角 018

四 风云突变 024

五 有志于学 028

六 十年飘风 037

七 相濡以沫 042

八 云开日现 051

九 爱上层楼	059
十 改业研究	066
十一 编刊转制	071
十二 绛帐生涯	081
十三 世有伯乐	087
十四 人文沐浴	095
十五 苦行万里	104
十六 骨肉情深	116
十七 花甲之搏	123
十八 转益多师	129
十九 得道多友	143
二十 二重证据	156
二十一 走向世界	165
二十二 学也无涯	173
二十三 盘点人生	182
二十四 亦禅亦仙（代结语）	196
附录一 长北年表	201
附录二 长北历年著作目录	227

引 子

2009年金秋，东南大学隆重召开“首届人文社会科学科研工作会议”，教育部领导与胡凌云书记、易红校长登台颁奖。学校破例通知退休教授参加评奖，我以近60万字独立著作《中国艺术史纲》获得了教育部2006~2009全国高等学校（人文社会科学）科研优秀成果二等奖（一等奖空缺）。人说如今评奖靠背景，我以我的事实证明：公道自在人心，勤劳的瞎猫照样能逮活老鼠。年底，书记、校长签署证书，表彰我的突出贡献。胡书记亲自打电话到寒舍勸勉慰问，并且多次以我为典型，在会上激励教师发奋努力。他深为遗憾地说：“如果张燕老师早些到东南大学来，学校会给与更多的机会的。”2011年底，我又以专著《中国手工艺·漆艺》获得中国文联等颁发的中国文艺界最高奖项——第十届民间文艺山花奖学术著作奖。

我本草民，侥幸等到了政局宽松才做出些事情，东南大学的学术平台，很让我感激和知足了。曾为女工的经历，使我“入道”确乎偏晚，而我有志学问却不晚甚至还相当早。如果说百工是一门学问而且是一门大学问的话，我留意整理研究工艺，可以追溯到1958年14岁跨入工厂之

教育部(2006—2009)全国高等学校(人文社会科学)科学研究优秀成果奖奖状



在「第十届中国民间文艺山花奖」学术著作奖颁奖典礼上(2012.1.4)

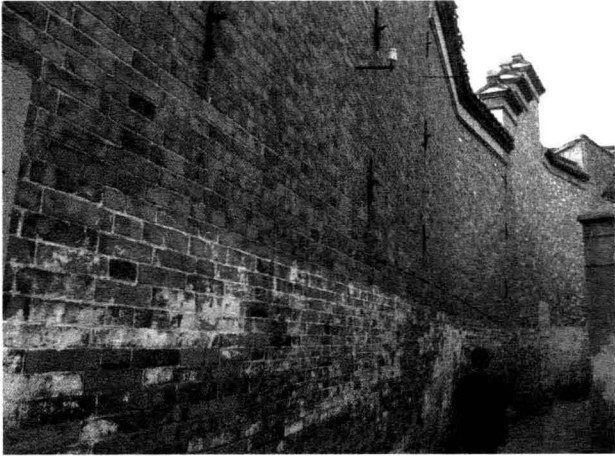
笔者所获主要部、省、市政府奖励



时——这和家庭的背景、身心的早熟都有关吧。中国漆画的开创性人物乔十光曾经说：“论搞漆艺，你比我还早呢！”

我怎么会小小年纪就失学进厂，又怎么会在知天命之年进入东南大学成为教授，在获得校教学一等奖、进入遴选极严的人文精品课程教学队伍的同时，更以对艺术学和百工之艺的研究为人瞩目的呢？

我这一生，几番沟坎，几番蜕皮，几番伤痛。说来……话长啊！



一、大难不死

1944年，日军发动了豫湘桂战役，柳州城里，隔三差五传来呜呜的警报声。张先生随邮汇局迁来桂林已经几年，张太太将长子丢在了扬州老家，只身来到桂林寻夫，生下次子。战事日紧，邮汇局撤到柳州，闻说还将撤往贵阳再撤重庆，而第三胎眼看就要落地。这孩子也不看看时候，来得实在不讨喜！这天，张太太产下了一个白白胖胖的女婴，因为失血过多又遭惊吓，落下了血虚的毛病，靠着民间偏方童尿，身体才有了转机。

这女婴也许知道自己来得不是时候，从不敢放肆哭闹，只睡在箱盖上，蹬蹬脚，啃啃手，自己逗乐。空袭警报又呜呜地响起来了。张先生挑起早就准备好的担子，担子的一头装着二儿子，另一头装着应急吃用；张太太手里拿着细软，丢下箱盖上的女婴，合家仓皇逃命。空袭解除，三人回家，女婴还躺在箱盖子上，蹬脚啃指头自己找乐呢！一次空袭过去，又一次空袭过去，她既没有被炸死，也没有滚下箱盖，长得壮实着呢！

这个不讨人喜欢的女婴，就是我。每当兄妹们听母亲说起这段历史，我心里总会若有所失。50年代登记户口，母亲替我代报了农历五月的最后一天——五月三十。成人以后，我翻阅万年历，发现1944年没有五月三十这一天。母亲常对我说：“你是弄堂口捡虾壳吃的女伢子，被我捡了家来，所以长得丑。”我果真是捡来的么？绝对不是！我虽然没有母亲那么漂亮，却和大哥像一个模子里倒出来似的。我到底哪一天来到这个世界，已经无从考证也没有人有兴趣考证了。成人以后，我做了一件毫无意义又