



舍其著

给我一条 地平线

放不下，只是因为还未寻找到心中的地平线



 人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

给我一条 地平线



金其蓉

人民邮电出版社
北京

图书在版编目 (C I P) 数据

给我一条地平线 / 舍其著. -- 北京 : 人民邮电出版社, 2013. 11

ISBN 978-7-115-33137-3

I. ①给… II. ①舍… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第225163号

内 容 提 要

溪山好, 处处为家; 回眸笑, 步步莲花。千余年历史积淀的唐蕃古道, 纯粹安然的佛国净土, 给行者的心灵带来深深的震撼。所见所闻, 有与囊谦古国的邂逅之美, 也有与尼洋河的相伴相随; 所思所感, 有行走对身心的磨炼, 也有旅行乃至生命的意义。壮丽河山, 夜夜入梦; 涓涓滴滴, 赤子之心。跟着这些文字, 你也会抵达西藏。

◆ 著 舍 其

责任编辑 李 璇

执行编辑 吴 斌

责任印制 周昇亮

◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市崇文区夕照寺街 14 号

邮编 100061 电子邮件 315@ptpress.com.cn

网址 <http://www.ptpress.com.cn>

北京瑞禾彩色印刷有限公司印刷

◆ 开本: 880×1230 1/32

印张: 8.75

2013 年 11 月第 1 版

字数: 250 千字

2013 年 11 月北京第 1 次印刷

定价: 39.80 元

读者服务热线: (010) 67172489 印装质量热线: (010) 67129223

反盗版热线: (010) 67171154

广告经营许可证: 京崇工商广字第 0021 号

旅行

的意义在于，
你可以更多地
爱这个世界

给我一条 地平线



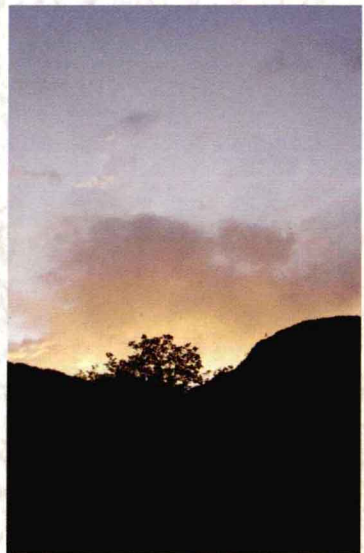
金其蓉

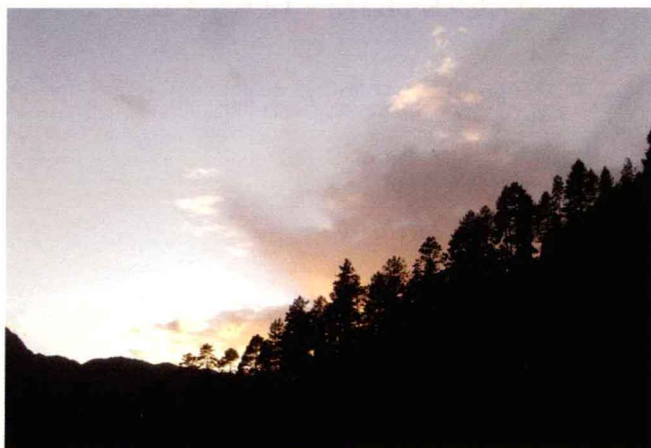
人民邮电出版社
北京





每一次远行，都是成长。
每一颗心里，都有一个远方。
只要给我一条地平线，
我就能知道前进的方向。





目录

自序

我是从地平线的另一端给你写信/12

如果不是夏天来临

前期准备/18

从西宁到海晏/20

海晏一夜/23

并非位于海西的青海/24

环湖东路：海的名字/26

“高原神奇风情园”/27

湖是好湖/29

黑马河/33

不必是莲花/36

特种兵儿子/38

布哈河：旅游界奇葩/41

这是一条神奇的天路/43

沙柳河畔，流水斜阳/47

再见青海/51

我们曾一起沐浴着夕阳

药水峡，日月山/58
走向共和/61
大非川/64
河卡山/66
247道班/70
鄂拉山/73
暖泉驿/76
豆措湖，醉马滩/80
花石峡/85
千湖之县，黄河之源/89
夕阳有自己的名字/92
野马滩，中年汉/95
“北京的金山上”/98
好肉好酒好山沟/99
海之西南，有橡皮山/104
渴望穿裙子的厨娘/108
雁口山，分界线/111
歇武镇/114
多干寺/118
晒经石上，无人来访/120
玉树之后/124
天使的眼眶/126
文成公主，别来无恙/129
一别两宽/133

让我知道，你和我一样

这只藏獒产自玉树/138

“贫民窟”见闻/140

“有困难，找警察”/144

后羿的十个太阳/148

隔江墟烟起，东风一笑无/152

好客的小喇嘛/156

雨过应该就会天晴吧/159

发现一个王国/162

一夜江声/167

给我一朵花，你就开到了天涯/168

高山上的世界杯/173

你从哪里来，我的朋友/177

夜宿乡政府/179

见过更萌的拖拉机么/181

我的那些花/184

类乌齐/187

朱角山/190

“车斗是毕生的梦想”/194

昌都蹄花/197

“说好的七公里呢……”/201

卓玛温泉/203

我觉得我应该换种方式与你相遇/207

小旗哥在邦达/210

于是我想起那年春天

- 青年@旅舍/216
牛掰的相机和爽翻了的七十二拐/218
七夕@八宿/222
“中国人的菜市场大街”/224
湖边访客/227
城里的月光/230
生命对于每个人只有一次/233
加拉白金/238
相见何如不见时/241
但曾相见便相知/244
一路向西，你是晚霞的颜色/247
如何是归程/250
这算不算时间亏欠了我们什么/252
月光再次缺席/255

我来到你的城市

- 无人进藏/260
我不曾寄一张明信片给你/263
有些故事还没讲完/266

后记

- 让我停下来，看看这世界/269
唐蕃川南实际日程表及攻略/276

我是从地平线的 另一端给你写信

土地是弯曲的
我看不见你
我只能远远看见
你心上的蓝天

蓝吗？真蓝
那蓝色就是语言
我想使世界感到愉快
微笑却凝固在嘴边

——顾城《土地是弯曲的》（节选）

为什么是另一端？地平线难道不是一个圆圈吗？

是因为我希望，当你看到地平线，你会开始寻找。而且我相信，有一天你会找到，找到地平线另一端的我，以及另一个自己。即使总也无法互相看见，在这永恒的奔跑里，我能感受到你的呼吸，而你，也能听到我的足音。

回到北京之后我并不能马上下笔开始写游记，除了因为要处理一些杂务以及沉淀一些情感，也因为想不清我的旅行应该算作从什么地方开始，也就无从

给文字一个起点。关于远行的梦想，其实一直潜藏在血液中，并不是今天才有，更不是这样走一趟就可以当做已经完全实现的。还在路上时，有人翻出我去年写的几个句子：

把自己梦成金毛狮王
就可以带着无忌四处流浪
无忌于世界，无忌于梦想
无忌于你眼里我是什么模样
无忌于明天我的路在何方

——2010.12.19 晨

虽然是偶然提笔而成，也确实是做了一个古怪的梦之后写就的，这位朋友说很喜欢。看来关于流浪的梦，不是只有我一个人在做。而这几句话，也可以当做这段远行的小小前奏，在还很久远的一个深夜，就已在我的梦境里轰然奏响。

所以，其实不必奇怪我会做这样一件事情。辞职，买车，31天，3000公里。即使上万人里才有一个我这样的，中国也能找到上万人在做同样的事情。一旦我们决定了要开始，路就会自然而然地在脚下展开，等着我们提起脚步。当我做好行程规划，我知道，最难的部分其实已经过去了，我只需要等待，等待旅程的到来，以及结束。一旦车轮开始旋转，就没有多少理由能让它停下。

我们为什么追求在路上？为什么最漂泊的时候反而是我们最能安静，最觉得安然的时候？这样的感觉我一直就有，而这个问题，我一直找不到很明确的答案。也许我们的本性是四海为家，生年不满百，虽无千岁忧，却也知道自己没必要非得在什么地方找到扎根的理由；也许在路上其实等同于我们的本质状态，是人生的一个浓缩，同时也是人生的一种放大。我们也许是在寻找，但又从未找到；也许是在奔忙，但又碌碌无方。我们走出去看看，是希望自己的思维可以得到扩大；而这种向外探求，一定程度上也是为了更好地反观自身，还是会回到对自我的认识这样一个终极问题上。不过，不论问题是否想得明白，不会影响我在路上的平静状态。所以，我还是会上路。

离开拉萨坐的是火车。这条线我不是第一次走，火车也是我经常乘坐的。但一个多月的骑行后重新回到现代化的交通工具上，还是有不一样的感觉。在车上我开始思考，道路对于我的意义是什么，行走对于我的意义是什么。现代的旅行，我们通常只是制定一个计划，在地图上选几个点，可能是一条线，可能是一个圈；然后我们飞快地从这个点移动到下一个点，对旅程有意义的就只是在这些点会见到什么。道路对游客来说，意义仅仅在于起点和终点之间的连接线，而道路本身在旅行则是被忽略了。所以司机对旅行社游客有很精妙的总结：“上车睡觉，下车撒尿，到点儿拍照，回了家什么也不知道。”某个城市，或者某个景点，在旅途中只是孤立的存在。如果我们连道路也放弃，旅途中只是飞来飞去，那么就连接线的意义也失去了。

所以我想，如果不是这样的行走，我不会明白道路对于旅途有怎样的意义，以及它的魅力所在。这样的行走会让我关注道路本身，以及道路所带来的线上的风情。那些风土，那些人情，在我们的道路上一一展开，展现出一种力量。所路过的那些景点和城市的意义，反而是隐去了。我们可以随意在任何地方驻足，或快或慢，不被某一个点束缚，也不把哪里当做目标，而充分享受道路本身；当然，我们仍然受到道路和方向的制约，只是在线上移动，而没有去探索道路以外更广阔的世界。有时也会觉得，我们仍然是走得太快，浮光掠影，走马观花，对于道路，这么简单地走一遍，也并非能得到足够的了解。所以也向往和艳羡最原始的徒步方式，乃至磕长头的人生。不过，从点到线，我相信自己对于旅行的视角有了一个飞跃，但我不敢奢望，能在何时达到面上的观照，那应该需要在某片土地上有较长时间的生活才能够获得，现代人奢侈不起。对我来说，达到这个层面，认识到道路对我的旅行的价值，并能对更高的层面心生向往，已经够让我满意了。我们总得留些愿望不去实现。

我们总得留些愿望不去实现，但并不包括写下这些文字，与你们分享我的旅程。走到后来我在想，在路上的人那么多，为什么我还要诉说，以及我究竟想要表达什么。个人性质的游记，如果没有一些厚重的有文化含量的东西，或者写景的功力不够，那基本上只是一些流水账夹杂着一点个人情感，不会有多少存世的价值。只是我总还对自己的文字抱着一点期望，也觉得需要有一些成形的东西才能够报答这一路走来顾我的诸多善意。而且，我渴