



逆流而上  
羽泉15年再生

李响◎著



中信出版社 · CHINACITICPRESS

逆流而上  
羽泉15年再生

李响◎著

痕

图书在版编目(CIP)数据

逆流而上：羽泉15年再生 / 李响著. —北京：中信出版社，2014.1

ISBN 978-7-5086-4324-3

I. ①逆… II. ①李… III. ①陈羽凡—传记 ②胡海泉—传记 IV. ①K825.76

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第361628号



逆流而上——羽泉15年再生

著 者：李 响

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行：中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

承 印 者：北京通州皇家印刷厂

开 本：787mm×1092mm 1/16

插 图：12

印 张：15

字 数：134千字

版 次：2014年1月第1版

印 次：2014年1月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-4324-3 / K · 350

定 价：39.80元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

《逆流而上》——序 YuFan

如果不是巨匠的坚持和大耳朵对于此书创作意图的解答，我真没想过要在不惑将至时，出什《传记》或《回忆录》。我认为，那都是曾经为国家和社会做过贡献的，又或改变、或影响了一个时代或改革的 names。伟人和英雄们（用大炮的解释则是：那些已经或即将不在的人）被后辈顶崇拜的尊崇之举。

“村寨不过十五年……”

此前我心里是这么觉得的，也许是因为在这种心理的背后有一种信仰在督促我一直向前，没有时间也来不及回忆过往，那是种责任，是种美好，也是理想，或许说是一种爱，一种别样的爱。

这十五年，除了睡觉，我的一分钟都没有停止过，甚至有时在想，每天我们都在为能够“继续”存在，若能更好地存在，而坚持着，努力地……向上……

当和大耳朵真心面对面地坐下来之后，他问我答，一时间唤醒了我心里很多已经收起的回忆，之间我哭了也笑了，恼了也叹了，心里的苦水、甜水、酸水、辣水、盐水和糖成了滔滔的江水……我也须承认，那时那刻我开始感觉我错了，“湖泉”可以一起走过这十五年，真心、真的不容易！

在此书将要出版前，大耳朵问我有没有审阅个人及相关部门的文字，我说不用啦，你是作者，你做主。其实是我没敢，我知道，我一言管不住眼泪……感谢你的倾听，感谢你的真诚和你的用心良苦，感谢你陪着我一起回忆过往，再一次洗刷心灵……



人生，总没有终点。在这个社会，我们的“未来”依然就在前方，心里那团火依然还在燃烧着，而且很旺……而逝过曾经，今天，“湖泉”，已经不再是两个人，这就是我们一生的温暖，也是最大的幸福与满足。

只叹时光飞逝如电，还好现在的我们懂得了很多，也该懂……

与言地书中，所有的“发生”，一切都是现实的真实，将这一切让我懂和爱我的人都知道，“如果你不行，这世上谁都改戏！”感谢命运的恩赐……♡

未来，就是每一个现在，湖泉还在逆流而上着……  
待明日回首，笑谈今朝时，再轻言：“那时，不过十五年~”  
（哈哈，你说对吧）。

我们的勇敢，来自彼此……♡

此书未完，待续……

2013年11月18日

我多么庆幸自己的青春几乎没有留下空白，  
有过一夕成名的惶恐，有过木秀临风的乍寒，  
有过以退为进的蛰伏，也有过壮志未酬的伤怀。

这是一份太容易让人有虚幻感的职业，就像  
踏入表层盛开鲜花的沼泽，往往还沉迷花香  
和花色的片刻，已经沉沦到不能自拔。还好，  
我身边有他，他身边也有我。对另一个人的责任反  
而让自己自省得恰到好处。

在时光隧道中滑行了十五年，惯性竟然也成了  
一种动力？没有逆的力量，就没有鲜活的生命力；  
没有再生的渴望，就没有破除本我的勇气。

年华似水，激情、憧憬和创意的活力最易  
顺水而去。年近不惑，还有什么，比调转过头  
逆流而上更有趣儿呢？



于2013年11月22日午后

## 目录

偷着抽烟、逃学看爱情电影、早早谈恋爱，那不是学坏，那是一种对成年身份的憧憬，是一种对于长大的迫不及待，陈涛也不例外，他有喜欢的女孩儿了。

人生太脆弱，脆弱得可以轻易被一张化验单击垮，像一支羽毛那样不堪一折；但羽毛也有自己的坚强且随遇而安，它难以折断，只要一松手，就会随着风被吹到地球上的任何一个地方。从此，陈涛创造了陈羽凡。

从来没有任何人教过海泉如何伴奏、如何写歌、如何编曲，可偏偏源于最真实的虚荣和兴趣，克莱德曼成了胡海泉的第二任钢琴老师。那盘《理查德·克莱德曼钢琴曲》成了他为数不多的磁带里最心爱的一盘。

### 第一章 少年陈涛

- 大杂院里的乖孩子 //002
- 自幼养成的善良和仗义 //005
- 少年涛贝儿之烦恼 //010

### 第二章 陈羽凡的诞生

- 白色围墙里的常客 //018
- 你能成？全世界都能成！ //023
- 祖宗八辈就没有干这个的 //027

### 第三章 文学照亮海泉的音乐之路

- 饥荒年代，文学换不来一餐饱饭 //034
- 动荡年代，文学换来一家命运的转机 //036
- 文学像血脉一样遗传 //038
- 结缘黑白键源于助人为乐 //041
- 高考是危机还是转机 //045

经历了一次踢掉电源线、两次跳闸，来来回回折腾了三四回，海泉终于完成了人生中的第一次编曲作品，那首歌是他刚上大一时的时候写的，歌名叫作“爱浪漫的人”——我们都是爱浪漫的人，用瞬间的领悟驱赶一生的哀愁；我们是爱上浪漫的好朋友，在年轻的夜里别无他求。

两次匆匆见面，让他们彼此觉得对方跟自己不是一类人。海泉觉得羽凡有点流气，跟他那些惯常表演甩头的酒吧同行是一拨的；羽凡觉得海泉挺能装的，一个专门负责结账的财务干吗愣充文艺气质？

两人觉得他们就是天生的搭档，以后干什么都要在一起。就像是高中时谈恋爱，一句“咱俩好吧”，就瞬间进入热恋。几天前，还没怎么说过话，现在却好像永远有说不完的话。

## 第四章 孤独琴声相伴的北漂青春

80年代的屌丝 90年代的逆袭 //050

拿把琴闯荡一个城市 //053

懵懂起步的音乐之路 //057

“不靠谱”的启蒙老师——顾大成 //062

父亲提供音乐生命的原动力 //067

## 第五章 因缘际会

哥们儿你千万别忘了我 //072

终于成为“音乐制作人” //077

迫于无奈的开口演唱 //081

伤心到极致才能遇到对的人 //085

各种组合的热门人选 //088

“羽”终于认识“泉” //092

## 第六章 认同之美：没你不行

朋友难当，没你不行 //098

回头想想怎么能够最美 //102

不应给你却给了你 //106

成军前的不断彩排 //111

只需要一个拍板的人 //114



时隔一年后袁涛才告诉哥儿俩，他花了多大力气才保住《最美》这张专辑。他一直后怕，尤其是刚刚峰回路转的那几个月，他晚上经常做噩梦，梦见老板决定：停掉！坚决停掉！很长时间，他不敢回想，越想越后怕。

中国的音乐市场，是消耗艺术的市场。任何一个优秀的创作歌手，只要一红，就进入了那个流程——频繁商业演出的流程。要么你拒绝金钱的诱惑，要么等待被消耗的发生。消耗自己的精力，消耗对音乐的理解力，直至消耗创作的原动力。

袁涛知道，自己能有今天，拜羽泉的成就所赐；羽泉明白，羽泉可以开唱“黄金十年”，袁涛立下汗马功劳。那个平安夜，当大幕打开、第一个音符演奏出来，袁涛的手开始发抖；羽泉唱出第一句，袁涛就哭了。

## 第七章 开启滚石时代

- 羽泉的经典DNA //118
- “劫富济贫”的革命友谊 //125
- 袁老大和薛先生的对赌 //130
- 大家好！我们是红棉袄！ //135
- 《当代歌坛》的三人合照 //138
- 没有事故，也没有故事 //142
- 大学校园是最美的大本营 //147

## 第八章 残酷的消耗

- 有一种坚持叫放低自己 //152
- 莫失莫忘的白色恐慌 //156
- 一块滚石出现了裂痕 //160
- 有失有得的时代终结点 //165

## 第九章 青春向下，逆流而上

- 韩红推手华谊一哥 //170
- 与青春有关的日子 //175
- 终将逝去的青春 //179
- 11年后的平安夜 //183

一切的顺遂都在眷顾着羽泉，《我是歌手》决赛之前，亚默找到制作人洪涛，希望总决赛的最后一首歌安排羽泉唱，羽泉最后一首歌选的是《给所有知道我名字的人》，那是一首听上去很像ending曲的歌。

## 第十章 “最美”的两个“痣”

成就别人就是成就自己 //190

小兄弟的大视野 //194

廉颇未老尚能创业 //199

把每一次都当最后一次 //203

现实再操蛋，也还是要相信未来 //207

歌王是“设计”出来的 //212

“最美”的两个“痣” //217

结语 再生 //221

后记 响聊聊羽泉 //227

# 獯

## 第一章 少年陈涛

偷着抽烟、逃学看爱情电影、早早谈恋爱，那不是学坏，那是一种对成年身份的憧憬，是一种对于长大的迫不及待，陈涛也不例外，他有喜欢的女孩儿了。

## 大杂院里的乖孩子

1975年11月18日，一个叫陈涛的男孩，出生在北京的一个大杂院里。那是他的外婆家，只有十几平方米的一间平房。这间拥挤的平房里面住的都是女人，外婆、母亲、二姨、小姨还有姐姐，当海军的父亲常年没法在家，刚出生的陈涛，是这个家里为数不多的男丁。屋里本来就只有一张双人床，现在又多了一口人，要想个法子，多腾点睡人的地儿了。

外婆吆喝起住在隔壁的几个舅舅，这个时候所幸大家庭里还有男劳力。外婆指挥着，在双人床边垒上几排砖，砖与砖之间，不能用水泥填，水泥和沙子太贵，味儿又很大几天散不出去，得用米浆和着特二粉，弄成跟糰糊似的，才能把砖垒瓷实了。上面搭上一块木板，要和双人床的床板对平，再铺上个厚褥子，这样床

就又宽出一米多，几个女人横着睡，才都能睡下。

刚出生的涛儿，不能挤在这床上，孩子落地前外婆早早地给预备好小床，那是小舅出生的时候，外公托木匠给打的，小舅大了后小姨睡，小姨大了后留给姐姐用，现在传给涛儿用了。说是早早预备好的，其实就是从床底下拿出来，拿湿布里里外外、边边角角、仔仔细细地擦了个遍，放几床新做的小花被，拾掇得软软乎乎，孩子小，得单独睡那儿，夜里换尿布、喂奶也方便。

北京的大杂院不似老电视剧中胡同里的四合院，那是过去的大户人家，现在在，也是几家人挤在里面了。大杂院是平房挨平房，陈涛他家住的大杂院，三四十户挨在一块儿，除了外婆住在那间平房里，二舅、三舅、小舅都成家了，也住在那个杂院里，只是在隔壁的隔壁或几家之外的平房里。

就像电视剧《七十二家房客》里演的那样，一到上下班和吃晚饭的时候，大杂院里热闹极了，谁家晚饭做了什么，不用跟邻居说，一揭锅盖，香味跑到邻居家比人跑得快。平房连着平房，孩子们在大杂院里奔跑，可以各个方向随意穿插，房与房之间的小道都是通连的。每个人也都没有什么秘密可言，甚至女人们的生理期都昭然若揭，因为在没有市场经济的年月，女性护理装备并不是一次性的，洗完了是要跟其他衣物挂在一起晾的。追打嬉闹的孩子们闷头奔跑，也不会像大人那样，顾忌一头撞上的是被单还是什么。

住在大杂院里的孩子，从小就要学会很多其他同龄孩子不会的技能，夏天拆装蚊帐、倒痰盂，冬天拉煤、生炉子；夏天坐院子里切西红柿、拿消过毒的玻璃瓶子做西红柿酱，冬天在屋前的空地挖菜坑、把大白菜搁里头盖好。陈涛就是在

这样的环境里出生、学步，直至奔跑的，一直跑到13岁上初中前。

陈涛在大杂院里是一个好孩子，虽然不是出身家教严苛的书香门第，却也是踏踏实实的本分人家。他小时候没怎么挨过打，可见是个规矩懂事的听话孩子。父亲在部队，母亲作为军属要更多地照顾父亲，所以陈涛是外婆带大的，可老人家从不溺着惯着孩子。也许是大家庭孩子多了，总之，外婆疼归疼、管归管。

在那个院里，像陈涛一样大的孩子有五六个。这个年龄的孩子，差三岁都是一个小集体，小的怕被大的欺负、大的不愿意带几个拖油瓶。真正玩起来的，就是那几个年龄相仿的孩子。小伙伴们管陈涛叫“涛贝儿”，这是老北京的发音习惯，陈涛叫着太正式、生分，“涛”后面加个“贝儿”，透着俏皮、亲热。

涛贝儿从来没让邻居到家里来告过状，每个邻居都很喜欢他。这孩子打小儿嘴甜，见着叔叔阿姨、哥哥姐姐就叫人问好，从小人缘儿就好。孩子也聪明，学习从不让大人操心，在学校不惹麻烦、上课专心听讲，每次考试95分以下的卷子，在他这儿都跟不及格似的。哪次要是没考到90分，那卷子他都不敢拿回家让大人签字，期末考试不考双百就觉得对不起家里。



## 自幼养成的善良和仗义

涛贝儿招人喜欢，还因为他很善良。他有个发小，就是从小一起长大的好朋友，叫赵磊，这也是个好孩子。赵磊小时候中过风，长大上学嘴有点歪，别的孩子都叫他“歪嘴”，就涛贝儿不这样叫。有时候别的孩子嘲笑赵磊，放学一路叫“歪嘴歪嘴”，涛贝儿还会跟别人急。冬天天冷，赵磊后遗症厉害的时候，走路鞋带踢开了，自己都系不了，涛贝儿见着他鞋带松了，就蹲下来给他系好。小哥儿俩天天在一起，后来上小学了，都被分在一个班，家也在同一个院儿，就这样干什么都一起，形影不离。

因为赵磊是自己生命中最好的发小，而且身体有缺陷，涛贝儿自觉必须用自己的健全，去捍卫发小的尊严。涛贝儿一直很感谢赵磊，因为自幼和这个发小在一起，也自然成就了他的一种心理，他从不想把这种心理说成是同情，那是种在意，是种在意弱势群体的心理。

所幸，在大部分时间里，赵磊的身体缺陷只是嘴歪，身体的运动机能和涛贝儿一样发达。两人在足球场上，也是默契的一对儿。涛贝儿踢边锋传球好，赵磊踢中锋能抓机会进球，他们俩成了绝配。后来涛贝儿回忆，小时候在球场上的他俩，默契度就相当于长大后，他和胡海泉在音乐上一样。

他的善良是用心的，不是空口说说的，也不单只是对赵磊才流露出来，这种善良和用心，一直持续到现在，这就是他的天性。母亲的一个好朋友，家里有个

先天智障的女儿，年纪和涛贝儿相仿，比涛贝儿小几个月。虽然小女孩儿天生有缺憾，但因为两家关系极好，俩小孩儿又同岁，而且在孩子们单纯的世界里，不会有太多等阶之分，只要能在一起玩儿，就会玩儿得很亲，所以身边的大人们常常拿他俩开玩笑，说什么“你们小两口儿啊”、“涛贝儿长大要娶她做媳妇”啊之类的。虽然都是善意的玩笑，但是在不了解两家关系的外人看来，这种玩笑好像透着些许伤感。

涛贝儿家住西四，那个阿姨家在西单，两家距离很近，每年春节年初四，两家人都会一起吃晚饭。有一年初四，两家六口人聚在那位阿姨家吃饺子。

吃饭的时候，小姑娘好开心，饺子上桌前孩子也馋，两只手一直扒在嘴边，一边眼巴巴地望着锅那边，一边口水止不住地流，到饺子上桌时嘴边和手上都已经湿乎乎的了。

小女孩很喜欢涛贝儿哥哥，虽然智力和正常孩子不同，但纯真的心是来自生理的自然反应。看到一盘热腾腾的饺子端上来，满心想着先要给小哥哥吃。5岁的她一直没法正常使用筷子跟勺子，直接下手要抓给哥哥，可是刚出锅的饺子多烫啊，小女孩儿拿起来瞬间被烫得松开了手，那只饺子“啪”地糊在涛贝儿面前的桌子上。

那一秒钟，两家大人都惊呆了在那里，一边是被烫得龇牙咧嘴，但依然嬉笑讨好看哥哥的小女孩，一边是沾了口水、摔烂在桌子上的饺子。该怎么说、怎么做？四个三十大几为人父母的人都没了主意。责备小女孩？她的样子满是热情，怎么忍心？把饺子扔掉？岂不等于扔掉了孩子的心意？

就在大人们的尴尬快要爆发出一个结果之前，涛贝儿抓起饺子就塞进嘴里，一边自然得表现出烫得呼哧呼哧的怪模样，一边不住地点头说：“嗯！好吃！可好吃了！谢谢，你也快吃。”

后来涛贝儿说，其实在她给自己饺子的时候，在她从盘子里拿饺子出来那一刻，自己就已经想到会面临吃还是不吃的选择。而在那一刻，他本能的反应就是一定要吃，他不想让人家难受。而且，他都不想让他们觉得自己在硬吞，而是确实看到自己在咀嚼，才吞了下去。他就是这样一个人，从小就是这样的孩子，所以长大以后做出一些让人难以理解的事情，其实都可以从小时的性格上看出一些端倪。

不到7周岁，涛贝儿念了小学，因为这孩子有礼貌又听话，坐在教室里、走在放学路上都像小大人似的规规矩矩，一入学，就被老师委任为学习委员。一年级学拼音，每天早上第一节课之前的早自习，老师在办公室忙着准备教学用具和教案，学习委员就要站在讲台上，带领全班同学读拼音。冬天的北京很冷，教室里都生着烧煤球的炉子，身为学习委员，总要早早地到教室，忙着把炉子生好，组织陆续到达的同学尽快坐好。忙完这些，要是早餐汤水吃多了，想上厕所的时间都没有，就要带领大家开始复习前一天学过的拼音了。冬天穿着棉裤，涛贝儿想上厕所，可老师不在教室里，自己是班干部没法请假，实在憋得不行了，尿在裤腿里也要继续带着大家读。

打小，从有集体观念开始，陈涛就是群体里出类拔萃的那几个。从小学一年级起，他左臂上就没丢过两道杠，入学没多久，老师就让这个总是以身作则的学