

张胜 著

张爱萍人生记录

从战争中走来

两代军人的对话

(修订版)



生活·讀書·新知 三联书店

张胜 著

张爱萍 采访

从战争中走来

两代军人的对话

(修订版)

生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

从战争中走来：两代军人的对话 / 张胜著. — 修订版.
— 北京：生活·读书·新知三联书店，2013.9
ISBN 978-7-108-04695-6

I. ①从… II. ①张… III. ①张爱萍 (1910 ~ 2003)
— 传记 IV. ① K825.2
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 189680 号

责任编辑 唐明星
装帧设计 康健
责任印制 徐方
出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)
邮 编 100010
网 址 www.sdxjpc.com
经 销 新华书店
印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司
版 次 2013 年 9 月北京第 1 版
2013 年 9 月北京第 1 次印刷
开 本 720 毫米 × 1020 毫米 1 / 16 印张 44
字 数 552 千字 图 36 幅
印 数 00,001 - 10,000 册
定 价 65.00 元
(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)



一代人为之艰苦奋斗的事情在另一代人往往看得平淡无奇。

——美国未来学家丹尼尔·贝尔



江
山
美

第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就还要大。

——1935年，爱因斯坦悼念居里夫人

三联版序

感谢三联的朋友们看重我本书，并予以再版。

这是一本“旧”书了。从酝酿构思到今天已经二十多年了，即使从完稿报审算起，也过去七年了。今天的网络为普通人提供了主张自己意志的平台，中国思想界、学术界也发生了前所未有的变化，新的史料、新的视角、新的立论不断涌现。这些都在提醒我，需要重新审视自己这本书所涉及的那段历史，包括对书中的主人公——我的父亲，他的经历和信仰的思考。随着时光的流失，当年的伤痛会渐渐平慰，回首往事，心态会渐渐平和，对人对事会变得更为宽容。当然这不等于说忘记苦难、忘记罪恶、忘记作家的社会责任。视角是随距离而扩展的，从对个体情感的关注，更多地延伸至对时代的剖析；从探索真相、伸张正义、抨击邪恶，潜入到探讨形成它的背后条件。历史的真实总是在后人的质疑声中一点点地浮现出来的。应该承认，如果我现在再写这本书，很多地方会写得一样了，在观念上也许会跳出我成长的那个环境所给予的政治化思维的定势，更多地站在人类共识的高度上观察那个时代。但出于对历史的尊重，我不可能按自己新的认识对此书再做修改了，哪怕是在文字上。这就是一本在那个特定环境下写的书，一定会带有时代的痕迹和残缺。当然，这并不代表我固守书中的看法和结论。

我盼望与读者讨论这本书所涉及的那段历史。

张胜

2013年7月

原版序言

想给我的父亲写本书，这个愿望可以追溯到十六年前。上世纪80年代末，在经历了那个动荡的岁月后，我这个总参谋部的战役局局长，一下子清闲下来。那时，我的父亲张爱萍已年届八十，从国防部长的位置上退下来已近两年。我想，不如借此机会请他系统地谈谈自己的人生和对一些重大问题的思考，由我记录，编撰成书。我给上级打报告，迟浩田总长批准我一年假，他说：这件事很重要。

我能天天和父亲在一起了。就像两个匆忙赶路的人，放下一切烦忧琐事，静静地回顾走过的旅程。在那些温馨的清晨和黄昏，我们坐在什刹海边那所居住了近四十年的四合院里，听他一点一滴地回溯往事。父亲款款而谈，我间或提问，他时而激动，时而感伤。他的经历和情感，拍打着我的心灵，冲刷着我的思绪，我沉浸在不可名状的感动之中。不知不觉间，我为父亲录下了满满一箱磁带。

可是，当我用了三年的时间完成了四十万字的初稿时，我突然发觉，自己距离父亲和他的那个时代还很远很远。就像父亲自己说的：“你就当故事听听吧，搞什么回忆录，书店里有的是，拿下一本，换个名字就行了。”

我才明白，面对的父亲的人生，是一座大山，我看见的只是山

上的一条小径，一棵树，一块岩石。因为我在仰视。不去探明那个时代重大事件的来龙去脉和因果缘由，不去开掘和理解那一代人的信念和特有的行为方式，概念化、功利化地将局部表象简单地叠加，其结果只能是对他和他们这一代人从整体上的曲解。

我明白，自己在不经意间触动了一座大山。

几年过去。

父亲的生命就像西沉的太阳，我仿佛听见了时钟滴滴答答的催促声，生命在流逝。2003年7月5日，父亲永远地离开了我。作为他的儿子，我是多么希望他能亲自读一读我写的书啊。

但我也老了。转瞬间，自己的前半生已经消失得无影无踪。我早已离开了军队，奔走于江湖之上，在市场经济的大潮中领略风雨。在商海拼打后的迷茫间，在异国漫长黑夜的寂寞里，在与亲人和战友欢聚的酩酊中，在偶尔追怀往事的一刹那，倏然闪过脑海的，常常由此而发的是对自己人生和父亲人生的感悟。如果他的人生像一道激流，这激流也将自己对人生的追怀融入其中。要写他，你就必须是他，这是一项任何人都无法替代的事业。

就文化现象来看，我把自20世纪20年代以来的中国历史看作是两个时代。从建党到文化大革命结束的五十五年间，姑且称它为革命的时代。改革开放以来，则进入了一个市场化的时代。对上一个时代而言，我们今天，同样是个翻天覆地的时代。上一个时代建立起来的文化道德体系还能驾驭眼前这匹狂奔的经济野马吗？社会究竟需要什么样的信仰？公众又需要什么样的英雄呢？

我的父亲属于前一个时代，他少年时就投身革命，立志改天换地，并果真和他的战友们一起改写了中国的历史。我的儿子属于后一个时代，他精通电脑、英语和跨国商务，在未来的岁月里，他们这一代人，将走出另外的人生。

我则是跨越了这两个时代的人。我们这一代人，在第一代人的影子里长大，注定了我们没有出息。童年时的模仿，青年时的崇拜，在 worldview 形成的整个学生时期，以他们的理想为理想，以他们的人生信条为生活准则。父辈的一切，都几乎潜移默化地溶在了我的血液里。顾炎武谈到写书，说：“其必古人之所未及就，后世之不可无。”面对这个新到来的时代，写一本前人没有来得及做完的，而对后人又是需要的书，应是我的使命。

从头开始。我自信还来得及，经过多年的积淀，有可能做好这件事。我能以我的亲身经历和感知去把握父亲，以他曾有过的视角去看待世界、审视人生，以我的理智和判断由父亲而说开去的整整那一代人包括那个时代。我感到了周身无法遏制的灼热。

我关起门来，一个人，静静地回忆、思考，写他也写自己。好像他生前一样，我每天都在和他对话，讨论战争、军队、人生的意义和国家的命运。

这真是一种享受，虽然我常会写着写着就掉泪。我甚至都不想把这本书写完，我的每一天都有意义。

张胜

2003年10月

修改于2007年7月5日

E-mail: zhangshengbook @ gmail.com

目 录

三联版序	1
原版序言	1
第1章 皖东北	
历史在这里凝固	2
元始天尊的弟子们	7
战场上的游僧	23
殊途同归	39
草莽江湖	50
龙争虎斗	69
不以成败论英雄	83
第2章 八千里路云和月	
苏北战场	101
战争叫女人走开	111
我是他的“克星”	123
我愿意为他做出牺牲	130
有所为，也有所不为	146
第3章 第一代海军军人	
诞生在小村落中的中国海军	160
两个跛子	167
带回来一架手风琴	178

陈船厉炮	186
首长和战友	192
老死杭州	198

第4章 最后的战争

迷雾中的一江山岛	210
华东军区的心腹之患	213
一波三折的作战方案	221
战略的契机	226
目标，一江山	234
天空和海洋	244
见微而知著	253
“D”日	258
谋事在人，成事在天	263
战争奏鸣曲	270
让历史来做结论	275

第5章 最高统帅部

彭老总	285
和平年代的总参谋部	295
一把板斧	307
庐山云雾	317

第6章 大漠黄沙

鱼和熊掌，可否兼得	333
周恩来和中央专委	343
青山处处埋忠骨	357
死亡之海	370

第7章 桃花源	
严重的问题在于教育农民	382
理想的缩影	392
平民教育	396
毛泽东思想的信徒	401
第8章 大彻大悟	
走出桃花源	411
暗箱操作	423
覆巢之下，岂有完卵	431
“文革”专案	439
让思想冲破牢笼	453
理性的思考	461
自由	475
第9章 艰难的航天之路	
召回	482
七机部230厂	494
达摩克利斯剑	505
在政治残局中	511
卢晨征的回忆	515
四块石头	522
困兽犹斗	529
生死由命	540
第10章 强国之梦	
老马识途	551
浩瀚的南太平洋	561
惹不起的人	579

4 从战争中走来

水头如箭破夔门	595
在改革的大潮中	610
国防发展战略的对话	625
老革命面前的新问题	637

第11章 最后一个“土”

回归之路	649
末日到了	659

第 1 章

皖东北

像我这样生于战乱的一代人，很少有会对自己当年出生的地方留下记忆的。尤其是成长在一个革命军人的家庭，从小随父母转战南北，根本就没有家乡的概念。

在抗日战争的八年中，除了党中央所在的陕甘宁边区外，中国共产党在日伪占领区内建立了十八块敌后根据地。其中之一的淮北抗日根据地，地处华中战略要冲，为日伪政权、蒋介石顽固派，以及我党领导的抗日民主力量三方争夺较量的战场。淮北根据地被津浦线，也就是今天的京沪铁路，分割成两块。铁路线以西，为豫皖苏根据地，俗称路西；以东为皖东北根据地，俗称路东。我的父亲张爱萍，就是皖东北这块抗日根据地的创始人和主要领导人。在抗日战争的前半期，他就是在这里生活和战斗的……

皖东北，也是我的出生地。从我懂事时起，父亲就常对我说：“我一生中最困难的时候，就是在生你的那个地方。”他会在墙上挂着的地图上去找，习惯地用手指敲打着说：“皖东北！”

我的生命和父亲的命运就是这样联系在一起。

历史在这里凝固

1997年初秋，我终于下决心，重返我的出生地——皖东北。目的，我自己也很难说得清，冥冥之中，总有一种冲动在支配着。父亲那时还健在，只是很衰老了，他正艰难地走完人生最后的旅程，已经无力与我同行。

我是自己开车去的，一路上，父亲成了我的“遥控领航”。他对我这趟旅行，兴趣盎然，我们不间断地用手机保持着联系。他总是用习惯的指挥作战的口吻说：“报告你现在的位置！”

半个多世纪过去了，八十七岁的他，对眼前的许多事常会糊涂，但对当年他曾经战斗过的地方，却是历历在目，说起那里的山川河流、道路村落，犹数家珍。

这是一条修建中的高速公路，两侧堆积着沙土石料。时近傍晚，路上的车越发多起来，想是要赶在天黑前多跑些里程。进入宿迁地域，前方的路就被堵实了，车辆排起了长龙，大多是卡车。我的越野吉普，只得沿路肩侧行。前方不远处横起了一溜齐人高的土障，一群老乡手拿锹镐锄镐，横刀立马，堵截在那里。显然，这是一起有组织的聚众闹事。不少过路的司机在愤然理论，听了听，大概是政府修路占了老乡的耕地，可补偿款又迟迟未到，上访几次没有结果后，便自己组织起来断路了。“此树是我栽，此路是我开，谁要过此路，留下买路财！”嘿！都什么年头了，虽然也让人同情，但总不能明火执仗吧！远处薄暮笼罩的村落间像似有车辆在移动，只能是迂回了。我驶下公路，沿着坑凹的乡间机耕路绕道而行，往后看，一溜长长的车队也跟上来了。我们顺着颠簸的小路缓慢地爬行，眼见着要接近公路了，迎面突然开出辆拖拉机，拖着一车木头，横挡在路中间。“封锁公路是违法的！”“违法？在咱地盘上，老子就是法！”开车人熄了火，背对着我们抽起烟来。“你哪个村的？叫什么名字？小心政府拘你！”我开始吓唬他。“少来这