

摆渡文丛

万琦 主编

坐在城市的楼顶

笔尖 著

时代文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

摆渡文丛(第二卷)/万琦主编.—长春:时代文艺出版社,2004.4

ISBN 7-5387-1437-5

I.笔尖…II.坐… III.文学-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 0462704 号

摆渡文丛·第二卷

坐在城市的楼顶

作 者 笔 尖

责任编辑 魏洪超

责任校对 吴丽英

装帧设计 张 亮

封面设计 张 亮

出 版 时代文艺出版社

(长春市人民大街 4646 号 邮编 130021)

发 行 时代文艺出版社

印 刷 者 沈阳航空学院印刷厂 沈阳艾琪制版中心

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 7.5

字 数 250 千字

版 次 2004 年 4 月第 1 版

印 数 1000 册

标准书号 ISBN 7-5387-1437-5/I·1397

总 定 价 160.00 元 本册定价 18.00 元

坐着的双重视觉

——《坐在城市的楼顶》

余 禺

和笔尖认识是因为诗的关系，他应当算是我的诗友了，虽然我和他分属两代人。在他一方，与他同龄的一辈，出于客气，称我为大哥，我也乐得接受此称谓；而在我看来，八十年代出生的几位爱诗者——笔尖为其中之一——其写作的潜质，实在也不亚于他们的前行代的，我能与他们交流，也是我的造化。但迄今为止，我和他们的交往保持着某种纯粹性，现在我要为笔尖的处女诗集说几句，我也试图站在诗的立场，在尝试着言说的角度，继续避免相互的客套。

我读诗注重诗之所由来。这由来除了语言的作用、诗歌自身韵律的推动，很要紧的是诗人的内心，这内心又是一个人的出身、经历、生活经验、情感经验、知识积累、感觉与思考的综合结果。笔尖的写作无疑属于内心的写作。作为一个年轻的大三学生，他或许尚未及走向更为广阔的社会人生，但窃以为生命的直觉、内在的体验形成的思之颖悟，未必定以资历论。正因为年轻，加上敏感，笔尖所表现出的内在意识是完全可能的。荣格在论及人的心灵生活的动向时说：“意识是怎样产生的？这是一个没有人能肯定答复的问题；不过我们仍然可经由观察孩童进入意识状态的过程而了解它……当小孩认得某物或某人时——当他认识一个人或一件东西时——我们即知这位小孩已有了意识。无可置否的，这就是为什么，在伊甸园中知识之树会生出这么致命之果实的原因。”^①我如此引用并非意指笔尖是小孩，但我以为，童稚的保持正是诗歌意识的开始。笔尖写到：“孩子们站在院子，数着星星，看哪一颗最亮最美。我启程了，我是说，有一个童年的影子认着我，我也去数星星，把时间移位了，放进了心间。//我知道，这时他们认着我。”（《灵性的海洋》）“我”被孩子们认同，正因为自己认同于孩子们，“我”不过把童年的“时间移位”。所不同的是，

上了大学,来到了令人眼花缭乱的都市,“我”“启程了”;所学是电子计算机,更从网络上猝不及防地遭遇了一个惶惑的世界。在这个世界中,一切如同季节的多变一般跑步进入了他的意识:“冬天跑步进了城市/……/我的思想/像对面蓝色的村庄/提着夜色/晃晃悠悠”(《冬天》)这“晃晃悠悠”的心理状态当属于笔尖这个年纪和这个不确定的年代。如此,笔尖在他的诗中反复吐露了他的青春忧郁。

这忧郁当然源于世界的敞开,而在主观方面,又首先源于青春的急迫心情。只因有了对生活参与的向往,才感到自己是生活的缺席者,所以期待进入:“我只用飞逝的双眼,企求搬临这不解的年华。”(《望向海岸》)然而这世界已经不是自己原来的世界,生活也仍然不是松软的棉花糖;相对于淡然的以往,意识到生活才刚刚开始:“生活来到了,又片刻被我惊得乱七八糟”(《列车》)“我像一辆计程车/开不进拥挤的世界”(《妈妈呀我的亲人》)这种出自对生活仰视的忧郁并非表现为年轻的无知与茫然,而是意识发展的迅速与实践相对滞后二者矛盾的结果,亦即朝向未来的结果。别尔嘉耶夫言:“未来的方向中不仅存在着希望,而且存在着忧郁。”^② 对于一个有着自己生活背景的青年学子而言,他的知识结构与信息接受器伸开的触角,已使他对世界有了敏锐的感知,虽然对生活的了解和理解还有待全面和深刻,但足以令他精神震动。他感到展现在眼前的世界并非都是他所期待的。在本书的后记中,笔尖写到,“面对形形色色展现了低级趣味的垃圾的世界”,他痛心地质问:“他们怎能这样?”“这个世界,还有世界里的人都怎么了?”由此从参与的想望走向疑虑。

是这种疑虑使他对世界和生活产生了一种复杂的情绪,其中拥抱和拒绝构成了交战的两极。“我凭着我的手/高举裂开的生活”(《孤独》)“潜心修补破漏的日子”(《窗外》)。“高举”和“潜心”标示了他对生活的积极态度,但他的生命课题却是面对两极的互相冲突、此消彼长;他在生活岸边的试足,想象中的跃入,也难以领略生活的全部:“我跳进海洋,每日每夜,寻找生命

流落的形象。我选取一些，一些又飘走了。一些是我想要的，一些是我要而找不到的。在生命之流、宇宙之流，我截取一段，又弃落了一段，我无法收起全部的海潮。”（《灵性的海洋》）在宇宙这个庞然大物面前，弱小的他显然来不及装备自己而无力面对，他只感到自己的深度匮乏：“我知道，我知道这一小片的月光/将让我倍觉匮乏，将让我拿什么思念故乡”（《一小片海水让我带回故乡》）这匮乏是因为面对，才有的感知，而匮乏的“面对”在于他，只能是一个“坐”的姿势。这么来看，在笔尖的诗中常常出现“坐”这个词就不足为怪了：

“你的灯呀你的夜/你坐在世上”（《诗人》）

“山外的楼群街市/一个醒着的人坐着”（《一个醒着的人坐着》）

“高傲的自尊坐在夜里”（《来了》）

“坐在世上/放下双手/一眼投注地飘过天堂”（《祈祷》）

无须多举例，总之，“坐着”是性格内向而心思高远的笔尖、清癯孱弱而多愁善感的笔尖的自我形象。坐着是一种等待。在一首题为《等》的小诗中他写到：“坐着，站着，躺着，坐着，站着/整个下午/一直重复这几个动作/整个年头/也只有这么几个动作/可以等着”这么几个动作都没有开步走，所以总体也可看作是坐着；这等待体现为一种信念，同时也表明了无奈和犹豫。既符合现今大学生的实际，也符合笔尖个人的实际。坐着，他静观楼群街市，双眼迷离；坐着，他背倚来时之路，心存感念。需要特别指出的是，位处福建德化乡间的故土家园是笔尖极为重要的诗意背景和诗写根源。他坐着，获得双重视觉：前眺而后望，背后大自然的清静、田园的忙碌、爹娘的艰难和土地的忧伤培育了笔尖颤动的情感并提供了他前视的角度。他的一些特别真切动情的诗都与此有关，“远远近近交织如网的山林，还有不知名的小道”，能够“切入我最深的心情”（《暑假我回家》）；而暮色与爹娘相联绝不是诗艺技巧的结果，应是乡村生活给笔尖留下的强烈印象；“一个家乡从来没有走出落日的窗口/是谁站在日子的中央/不停翻倦、翻倦/

暮色茫茫啊/我的爹娘”(《暮色》)读之,确是“满腹惆怅”而“满眼温柔”(见李文《是谁站在日子的中央》)读这些诗,让我触及笔尖内心最柔软的部位,再次领略了情感的诗学效果,同时也让我理解了笔尖小小年纪的沧桑。假如未能看到这一层,就只能在某种共性上浮掠而过,而笔尖之所以是他自己,就在于乡村土地赋予他的沉郁而温婉的情感、他的经验构成的与当下都市的巨大反差赋予的敏感的忧郁。

在个性层面上,依然形成内心的两极。一方面,早熟的意识使他对人生有着超乎同龄人的感知,如《渡船》:“从出生的那天起,每个人/就学会划手中、心中的桨//划起浪花,划落了月圆月缺/却始终划不过那岸”。人生龟勉的一切如同划桨,划了多远,岸就有多远,而“划不过那岸”却仍然要划,这是人的宿命。这种难抵彼岸的知觉,与作者的年纪不相称,却不失为真实的谓叹。而他写到:“一个人活着力量总是在时间中消解/咳,写一个人字,就这么过了一生”(《窗外》)也具有异乎寻常的沧桑感。

然而,我要指出的是,土地教会笔尖的不仅是对生活艰辛的警省,还有对自然与人类的温情。这温情首先源自亲近自然的孩子对于自然的感情:“我没有名字,当我走进诗歌/当我走进原始的荒林/看着大片大片未被认出的野兽/看着一群群正在奔跑的树丛/我就没有了名字……”(《我的名字》)为什么呢?因为在大自然面前,“我”“放弃我的名字”,“我”与他们融为了一体,自我渴望在其中消解,成为自然本身。这个“他们”并非笔误,而是笔尖有意使用的;在他的诗中,几乎所有非人类的第三人称谓都用“他们”来指代,可见作者对万物的态度。那么对于人类的情感,作者也是充满了柔情的关爱,哪怕自己是“病”了:“有时候我躺在病床上/看着外面走动的太阳还有正在抽芽的树枝/我才知道我来到这个世界/只是为你们祈福呀/我亲爱的人们”(《我以为我应该这样开始生活》)而他的温情更多地向着弱者,这也符合他的个性气质。为人称道的《傍晚》即属一例,那对“苍老”的“老人”和“灰白”的“五岁小女孩”投去的关注的眼光,一投

未经心，二投已在意，已运思，三投而上升为精神的层面。这样的关爱，这样一种诗歌精神，与前述忧郁的向度交织成了诗意的经纬，正是笔尖感人的地方，也是笔尖成其自己之所在。

前路虽有总总喧嚣和崎岖、恐惧与蒙昧，而他意识到不能老“坐”着，他仍然是要去到大千世界，去到芸芸众生之中。他写到：“我能否取开智慧之剑，临于岸，濒于岸，挥剑一次于江湖，容于一滴，凝于一滴，逝于一滴，加入奔流的高歌”。这才是笔尖诗写的终极朝向，如此他“坐着”的当下才关联了过去和未来，一如智者所述：“‘今朝’介于‘昨日’和‘明日’之间，是过去和未来的桥梁；除此之外，别无他义。”（荣格《现代人的心灵问题》）^③

当然，这样的解读也只是出自我个人，好在“一千个读者”本可以“有一千个哈姆雷特”。如果我能析出笔尖诗中的蛛丝马迹，从而引发读者你的阅读兴趣，这对于作者也算是一个交代了。我还想说的是，我并不认为笔尖的诗艺已经达到如何的地步；窃以为他的诗写作基本是一种本色的写作，并非是在语言艺术和形式技巧上有相当积累的写作，这使他在艺术上不刻意，无因循，有其好处，比如他的短诗善于在情感蕴蓄萦怀不去时捕捉住一个灵感契机而遽然成篇，给人自然天成之感；语象顺势裹挟而以颇具个人语感的旋律来贯穿；有时在冷静的观照中剪切一个情景或跳出一句言语自成暗示结构等等。但不刻意锤炼也使得某些个诗语和谋篇尚欠讲究；不够注重诗文本自身的价值，也使得某些句子的语感及风格与整体不和谐，明朗和陌生、松散和绵密等未臻均衡，感性经验与内心思索也未达更具创造力和更为从容的对应交融；而有些词夹生，有些诗句尚未免模仿的痕迹；一些常用的意象过于雷同有待拓宽，某些情绪过于泛滥而至感伤和直接，也是需要避免的。

我感兴趣的是，诗歌经过笔尖们的前行代几多欢娱的把玩和革命的摔打等等变异之后，八十年代出生如笔尖这样的爱诗者，似乎又回到了诗歌初始的发生机制上来，即生命的作用、情感的作用，发自个人关联群体的心性、本真的仿佛第一次的写作；重新

呼唤出诗歌因子的写作;注重心灵和精神性的写作。我愿意把笔尖往此方面靠,若能得到作者的认可,则不啻为读诗后的又一快事。

是为序。

[注]

①[瑞士]C.荣格《现代灵魂的自我拯救》,工人出版社(北京)1987年版第153页。

②[俄]尼·亚·别尔加耶夫《自我认知》,云南人民出版社1998年版第41页。

③同①第297页。

目 录

坐着的双重视觉(序一)	余禺 1
-------------------	------

第一辑 梦幻·幽谧

风 暴	3
秋夜我提灯远行	4
列车放牧进幽暗的童年	5
早晨我外出散步	6
颂 歌	7
忧郁的少女	8
乡村的孩子	9
天使在风中侧过	10
赵 英	11
冬夜的星	12
村 姑	13
花叶下的姑娘	14
夜 下	15
我所有的河流都流光了	16
角 落	17
一个醒着的人坐着	18
想到花开	19
春 天	20
诗 人	21

列 车	22
来 了	23
妈妈呀我的亲人	24
暗 夜	25
寂静的午夜	26
鸟	27
秋 天	28
祈 祷	29
沉 沦	30
爱是一片孤独的小岛	31
夏 季	32
这个年头我活着像一滴眼泪	33
赤裸的少女跑上街头	34
灯 火	35
幽 灵	36
梦 境	37
风呀,来到我身边	38
切 片	39
半条街	40
树	41
春 水	42
我退回了远处	43
致我的爱人	44
冬 天	45
我必须在这盏灯灭之前写完这首诗	46
冬天的早晨	47
我应该在一盏灯前跪下	48
一小片海水让我带会家乡	49
窗 外	50
夜色如此温柔	51

蝴蝶·····	52
暗道·····	53
雨天·····	54
梦幻·····	55
回来吧,我乡思的人·····	56
钢琴家·····	57
天空暗下了·····	58
我应该回到我自身·····	59
森林·····	60
涛声·····	61
前行·····	62
梦·····	63
故乡·····	64
空人巷·····	65
街口·····	66
童年·····	67
行走·····	68
变化·····	69
乡村·····	70
迁移·····	71
秋天·····	72
琴·····	73
悬崖·····	74
风暴·····	75
瓦片上的白露·····	76
孤独·····	77
太阳·····	78
江滨路·····	79
车站·····	80
校外我看见破旧的汽车·····	81

第二辑 楼梯上有灯

落	85
黄 昏	86
乾 坤	87
他病了	88
村 庄	89
城 市	90
窗 外	91
一个人哭	92
我的名字	93
这个年代	94
乡村的孩子	95
一棵树	96
有一天	97
生 活	98
我的旁边没有人	99
人	100
让石头开口	101
旅 途	102
网络诗人	103
红色的列车	104
风 景	105
头发呀,泛白,头发	106
问 候	107
傍 晚	108
等	109
风 景	110
醒 着	111

老树、小树·····	112
一种声音·····	113
回 家 ·····	114
渡 船 ·····	115
你来了·····	116

第三辑 一朵花上的泪痕

灵性的海洋·····	119
夜读海子诗歌(四章) ·····	125
致我的母亲·····	130
灯火·····	133
望向海岸·····	134

第四辑 笛声萧瑟

生命的堡·····	139
宁静的水湾, 我的女儿·····	141
我的父亲·····	143
暮 色 ·····	145
暑假我回家·····	146
音 乐 ·····	148
骤 变 ·····	150
第七根烟·····	151
秋·····	153
街心花园·····	154
夜 半 ·····	156
小小的天盘·····	158
高诉你,那不是断裂 ·····	159
他在路上·····	160

插在前途上的风·····	161
我以为我应该这样开始生活·····	163
城市的翅膀·····	165
黑暗的背后,城市高出天空·····	167
土地,土地,我层年的春天·····	169
车 票·····	171

第五辑 沉潜的人生

石头边缘上的思考(节选)·····	175
一条幽谧的河·····	180

第六辑 他在路上

浅谈笔尖的诗歌·····	易 涵 189
尊重生活最常态的声音·····	西塞桃花 194
看着笔尖走在路上·····	心 语 199
来自世界底部的呼唤·····	晓 曲 203
读笔尖诗歌随想·····	海珊瑚 208
是谁站在日子的中央·····	李 文 217
在暮色中缅怀·····	老 皮 221
诗是什么·····	笔 尖 224
后 记·····	227

第一辑

梦幻·幽谧



