

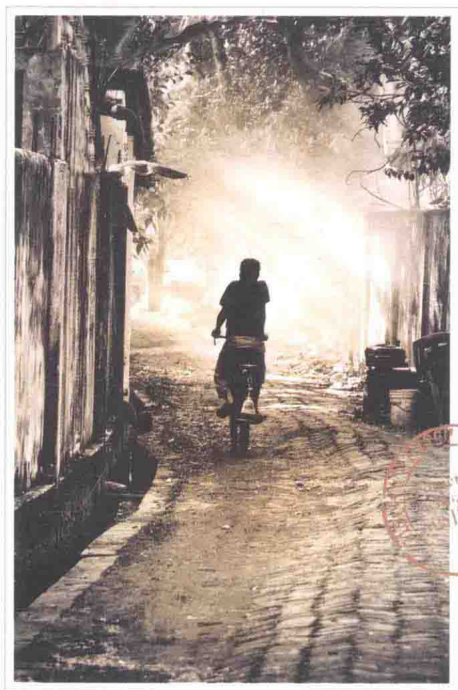
Until the end of the road

# 直到路的尽头

张子午 著

忘川·行走

人  
忘川之上，  
生  
漠野之中，  
即  
遗落自己，  
旅  
发现自己。  
行



长江出版传媒  
长江文艺出版社

Until the end of the road

# 直到路的尽头

张子午 著



忘川·行走



长江出版传媒

长江文艺出版社

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

直到路的尽头 / 张子午著.

— 武汉: 长江文艺出版社, 2012.12

ISBN 978-7-5354-6204-6

I. ①直… II. ①张… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 249592 号

著作权合同登记号 图字: 17-2012-104

本著作物经外图(厦门)文化传播有限公司代理, 由作者张子午授权, 在中国大陆出版、发行中文简体字版本。

策 划: 冯雪雪 孙文霞  
责任编辑: 张芬之

图书监制: 王平 吴双  
封面设计: 韩慕华

出版: 长江出版传媒  
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号  
邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社(电话: 027-87679362 87679361 传真: 027-87679300)  
北京时代华语图书股份有限公司(电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京同文印刷有限责任公司

开本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印张: 10

版次: 2012 年 12 月第 1 版

2012 年 12 月第 1 次印刷

字数: 210 千字

定价: 29.80 元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)

## 目 录

### 序章 遗失的拼图

### 第一章 逃离与追寻——中国 022

一旦你把世界完全看了个透，世界的终点就与你出发时的 N 市没有什么两样。

起点与终点 ...022

缓慢的骑行 ...026

一个人的长征 ...030

清真寺的下午 ...033

如果有一天 ...037

意外的插曲 ...040

## 第二章 越过边界——哈萨克斯坦 066

不太记得有没有流下泪来，为眼前的壮丽而激动不已：数不尽的星星像一片银白色的网子撒满整个星空，不断闪耀。

入境仪式 ...066

阿拉木图之夜 ...068

I will survive ...073

圣地的声响 ...076

老头的指引 ...080

另一个家 ...084

异乡，故乡 ...088

火光与烈焰 ...090

两个世界 ...093

欧亚交界 ...096

梦想的马戏团 ...100

星空下 ...103

## 第三章 南国——俄罗斯 129

我只是想逃。而这一次，几乎要成功了，我正远远地离开那座狭窄的岛屿，拥挤的城市，越来越远。

穿越，抵达 ...129

再次遇上勒索 ...137

在夜晚，一间公路餐厅 ...139

忽略的渴望 ...143

最温柔的风景 ...146

高加索的边缘 ...149

出航 ...153

#### 第四章 旅人的天堂——土耳其 180

去到另一个地方，我则变了一个人，不再是那个活在自己世界中的平凡人。

心荡神驰初体验 ...180

如呼吸喝水般自然 ...182

土耳其面包之夜 ...184

千年一次的翻动 ...188

斋戒月第一天 ...191

从阿塔突克到帕慕克 ...195

白纸 ...199

Money、Money ...202

海滨小屋 ...206

夜路 ...212

一股鸟气 ...216

不要忘记我 ...219

不愿长大 ...222

欢迎来到伊斯坦布尔 ...225

秘密基地 ...229

A 的来信 ...232

最后一夜 ...236

## 第五章 疏离之海——欧洲 242

对我而言，流浪的日子总有一天结束；

对无乡的人而言，旅行就是生存。

隔绝的风景 ...242

空白的地图 ...248

追逐 A 之信 ...253

在水里泅泳 ...259

无家之人 ...260

浮木 ...265

水都日与夜 ...267

寂寞的梦 ...270

小小的奇迹 ...272

## 第六章 站在路的尽头 298

我希望能够远走，逃离我的所知，逃离  
我的所有。我只是想去任何地方，不论  
是村庄或者原野，只要不是在这里就行。

回到原点 ...298

忘记自己 ...304

真真实实地活过一遍 ...306

## 序章 遗失的拼图

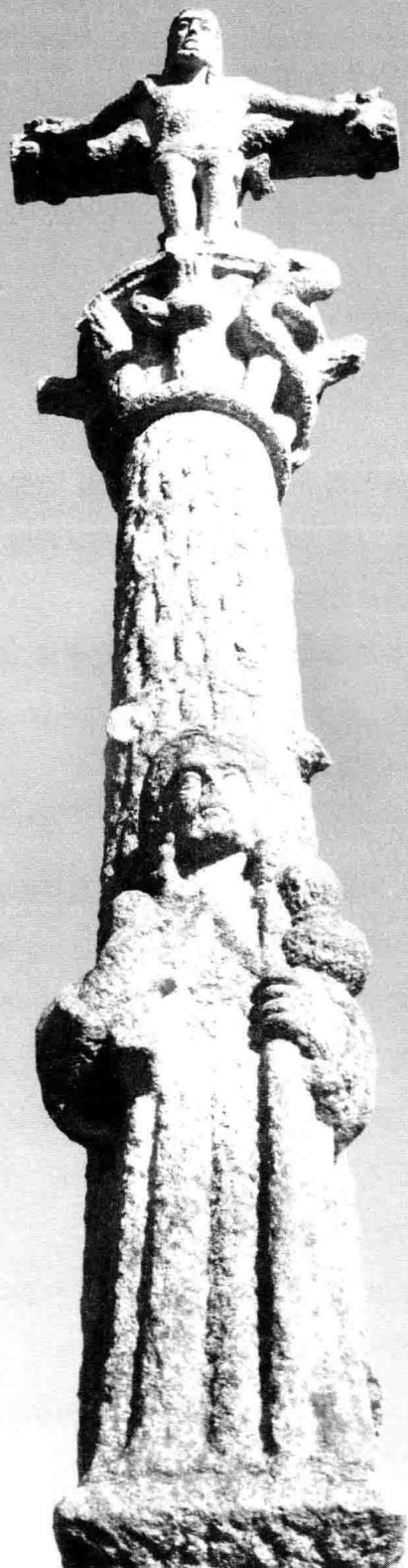
巴士平稳滑行在午夜的高速公路，我瑟缩在座椅上，昏沉却无法入睡。从意大利开始，感冒已经快持续一个月了，症状时好时坏，但总是无法完全痊愈。

耳朵呜呜作响，喉咙如被烧灼般疼痛，鼻水流不停。习惯性地摸索四周，想找放在随身背包里的卫生纸。找不到，愣了两秒，才明白它已永远找不到了。

几个小时前，我的随身背包在巴塞罗那被窃，相机、存放所有相片档的随身硬碟、沿途所写的日记，全塞在里面。那就像是记忆的黑盒子，里面是一段段过往的鲜活风景。如同每一个长久浪迹天涯的旅者，我不断拍照、书写，深怕遗漏一絲絲细节，壮阔的风景、神秘的经验、无私的友谊、喷发的汗水、走过的路……黑盒子里记录了所有的思索、经验与面容，还有每个短暂相遇朋友的联络方式，走到现在的证据。

几个小时前，我刚从意大利热那亚坐船抵达巴塞罗那，整个城市找不到一个栖身之所。所有的青年旅社、平价或高级的饭店全都客满，从白天问到深夜无一例外。拖着整天未进食的病体，我决定随便买一张车票，离开这里。





当我又饿又累地坐在椅子上，吃完今天的第一餐饭时，才发现包包并没有像以往一样，在我的背上。

我推着一台满是行李的自行车进车站，想必早就引来注目与覬覦，而大意地将背包放在地上吃饭后，歹徒终于找到下手的时机。旅行太久，原有的警觉心已渐渐丧失，加上折腾了一整天，以及对欧洲的意兴阑珊，使我对外在事物的感觉愈加迟钝……

坐在开往维果（Vigo）的夜行巴士，再也睡不着，还无法从强大的震惊、失落、沮丧、懊恼中回神过来，脑袋一片空白。走过的路就这样消失了。

再也找不到卫生纸，再也找不到放卫生纸的背包。无情的现实感攫住了我。如果事发后想办法赶紧报案，多留在当地一会儿等待消息，说不定多少有机会找回一些什么；如果没有大意将背包搁在一旁；如果今晚忍着点露宿街头；如果我继续沿蔚蓝海岸而骑，而不选择搭船直达西班牙……

原来并非这么自由。

暂时抛却日复一日安全稳固的遮荫、人际与苦恼，离开这座小岛，以为远离了束缚、义务、责任，迎向新的生活节奏、新的目标、新的自由，去到那些床头世界地图上，用笔串连起来的地方。

而现在强烈的现实感袭来，我明白有一种重轭，是永远抛不掉的：那些证明我亲自到过、看过、经历过，存在的痕迹。被偷走的不只是照片与文字，还有我无所畏惧与世界接触的刹那。

我仍不够潇洒地说那些最珍贵的东西都存在我的记忆里，仍得依赖种种具体的媒介，来一点一滴收集、建构所追寻的一切，来证明旅行的意义。有点像是拼图，将记忆一片片摆放在它相应

的位置上，慢慢拼出一幅完整的图像，到那个时候，便可以告诉自己与他人，我找到了。

想拨电话给 A，她是我近一个月前进的动力，爱上的人。打开手机，从电话簿搜寻到她的电话号码，犹豫着要不要打。觉得有点突兀，还是鼓不起勇气，毕竟我们只有一面之缘，最后只传了一封简讯。没过多久，她回传给我：“……无论丧失多少东西，但是没人能偷走你的心。”

看到最后几个字，我忍不住打了一阵哆嗦，全身像卷入旋涡般的不停旋转，也像是掉进一个洞，被一股力量攫住，不停往后退，向下沉。在感觉快要灭顶、喘不过气之际，我紧抓着巴士的人造绒布坐垫，深吸一口气，努力将脑海中翩飞的杂乱画面一一抓下来，像是面对一堆零散的拼图碎片，用尽气力地凝神回想、寻找，从第一片开始……















