

林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾國與吾民

民 · 林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾國與

與吾民 · 林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾

吾國與吾民

林語堂著



堂 吾國與吾民 · 林語堂

吾國與吾民 ·

林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾國與吾民

民 · 林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾國與

與吾民 · 林語堂

吾國與吾民 · 林語堂

吾

一代大師

吾國與吾民

● 林語堂作品集2

賽珍珠序

中國近來有一種新的傾向，這是一個重要的運動，就是青年學者底對於本國的熱心探討。上一世代，他們的父老中之前進份子，對於本國底現狀，已騷然懷缺望。他們受了環境的激動，憬然自覺；中國倘墨守歷來底故轍，真不足以當危險而帶挑戰性的西方現代文明之敵手。我的所謂現代文明，指政治的倒不如指經濟的、教育的、和軍事的變動底重要。這一輩父老，當代中國青年底父執，是真正的革命份子。他們推翻了專制統治權，他們用不可思議的速度更易了教育制度，他們用不屈不撓的精神，計劃並建立了現代的共和政體。帝皇統治下底守舊政府從未有能如此迅速以完成這樣偉大的變革在這樣偉大的一個國家！

現代的中國智識青年，就生長於這個大變革的社會環境裏頭，那時父兄們吸收了孔教的學說，習誦着孔教經書而却舉叛旗以反抗之。於是新時代各種學說乘時而興，紛紜雜糅，幾乎扯碎了青年們底脆弱的心靈。他們被灌輸一些科學智識，又被灌輸一些耶穌教義，又被灌輸一些無神論，又被灌輸一些自由戀愛，又來一些共產主義，又來一些西洋哲學，又來一些現代軍國主義，實在在甚麼都灌輸一些。側身乎頑固而守舊的大眾之間，青年智識份子却受了各種極端的教育。精神上和物質上一樣，中國乃被動地鑄下了一大漏洞，做一個譬喻來說，他們乃從舊式的公路階段一躍而到了航空時代。這個漏洞未免太大了，心智之力不足以補苴之。他們的靈魂乃迷惘而錯

失於這種矛盾裏面了。

這個缺陷的第一結果便是產生一批青年，男女二性都包括在內，但主要的是男性，他們老老實實不知道怎樣自存於自己的國家裏頭，或生存於他們的國家所滯留着的一個時代中，他們大部份係留學外洋，以致忘却了他們自己的民族底實際。這些游移不定的青年，自然很容易接受許多革命領袖的宣傳，認為所謂中國之落伍，乃出於外國的政治和物質底勢力伸入之緣故，中國底守舊，却把世界拿來做了替罪羔羊。倘不承認中國自身前進之遲緩，那很容易大聲疾呼：倘非外國的侵略，中國在物質條件上早已跟列強並駕齊驅了呢。

這樣的結果，便是一種新的革命情緒。後來果真解脫了兩椿束縛，那是治外法權和協定關稅。可是解脫以後有明顯的變遷足以表明改革底良果。事實瞭然，向之為弱點者依然為弱點，而此等弱點又生而存在於人民底觀念中。舉例以明之，一個革命領袖往往當他地位一旦鞏固，即變成保守而腐敗起來，不殊於舊式的官僚，別種史實，其情形亦復如是。中國具有如許誠實而智慧之青年，豈竟忽略了這個實情；要知中國歷來之時局變動，實與外國不甚相干，而過去倘有甚何關係，亦很容易阻止而免除之，只消中國能及早減少一些惰性，而她的領袖減少一些顛覆的自私自理。

於是繼之以一個失望而狂熱的時期，因而增加理想的崇拜西洋熱度。列強的發皇強盛，覺得是科學發達的直接結果。這是一個幼稚的複雜心理蔓延的時機，愛國青年乃分趨二途；其一抑鬱沮喪於國家之現狀，其一則欲掩蓋其實況於外人。關於他們的國是問題，卒無真理可得。他們於是懷恨而又艷羨外人。

倘西洋能繼續其繁榮而保持和平，中國人的心理又將若何，殊不易言。不過西洋却未能如此

順利持續，也就够了！中國人好像狠着勁兒的欣賞世界大戰之爆發，企業繁榮之崩潰，不景氣，以及科學家嘗試挽救此等厄運之失敗，時而感到滿足，他們於是說，中國畢竟還是不壞。然而在我們的眼前，分明各處都是饑荒，遍地都有土匪，彼此彼此，誰也沒有比誰好了些，照這樣說來，或許古代中國倒是不錯的，不妨追溯前代，看看中國的古代哲理如何。至少牠教導了人民以恬澹、知足、樂天的德性，牠教導人民享樂少量的物質倘不得較大者，牠調整了人生而奠下了相當的穩健與安全的礎石。近來西方研究中國問題之興趣，以及有些西方學者之羨慕中國型生活底穩健，歎賞中國藝術哲學底高明，益使中國青年堅其自信之心。

今日所顯現的結局，則又為古代經典格言底反覆重演，父老吃了酸果，致令兒孫為之齒軟。少年中國已經厭倦於父兄的革命熱情，方且退而有復古之傾向。看了他們勉為十足純粹中國人的不自然底決心，樣子很是有趣；他們要吃中國的土產，穿中國的土布，而服行中國原來的生活習慣。中國有許多歐化青年今日的欲行重返純粹中國式生活，差不多是一種流行的時髦風尚而為外觀的，恰如當初他們的父輩嗜向西裝革履，刀叉大餐而欲往哈佛大學留學。這些現代青年曾經長期的穿過西裝，吃過西餐，而且曾經留學過哈佛，復精通英國文學遠勝於本國語言，現在他們對於這一切都感到頭痛，而欲重返其遠祖的懷抱。

這個傾向各方面都流露着，不限於服飾和禮俗的外觀。所見於藝術與文學者當遠為重要。好像幾年前中國新小說的題材，大多描寫些戀愛問題，半西洋式的男女姦情，家庭革命，全部的調子是類乎病態的，決非適合於中國底國情。藝術和其他文學所表現底內容有過之無不及。但健全狀態終於漸漸抬頭了，這是出於樸素的平民生活的健全性。智識青年開始發掘自己的羣衆底內容了。他們開始明瞭小市鎮中的生活，農村裏的生活，纔是中國底真實而原來的生活。這種生活，

欣幸地尚未沾染駁雜的摩登習氣而能保持她純潔健全的天真。他們乃開始感到欣慰，知道自己的民族尚保有此偉大而結實的基礎，因而熱情地轉向這一條路線以求新的靈感。這對於他們是新穎的。他是怡情的、幽默的、值得保有的，要之，是純粹中國的。

他們底達到這個新的觀點曾獲取旁人的協助。我想他們倘踽踽獨行而無所憑藉，不會有這麼優美底成績，而襄助他們的便是歐美。我們西洋人不獨消極地襄助他們，呈露我們的文化底一種崩潰趨勢；我們却積極地示以我們的根本生活力之傾向。歐美對於各種普羅運動的熱情，已使少年中國想起他們自己的普羅羣衆，從而探討本國人民的非常底美質，這些人民底生活，尚保持着他們固有的純潔生活而不受世界騷攘之牽動。天然，每當因惱悒之際，這樣的安穩恬靜將有力地達於知識份子。

不過我們西方人倘要等待這些新興文藝的作家技巧成熟而能清晰正確地說明中國怕需要長長的等待一下子——怕不是我們這一世所能等待的了。可喜尚有少數作家的例外，他們的精神偉大足以保持其純潔而不致迷茫於時代的紛擾中。利用歷代積累的詭辯與學識，幽默足以觀察人生的本來面目，精明足以瞭解自己的文化，更能瞭解別人的文化。智慧足以選擇他們原來固有的而為純粹真實的事物。我盼望了長久，這少數作家中或有一位替我們寫一本中國的自我說明，他必須要是一本有真價值的書，浸滿以本國人民的根本精神。屢次我翻開這一類著作，初時總是注滿了熱情和希望，但終於失望地掩却了他，因為他是不真實的，是誇張的，蓋由於太殷勤以辯護那些偉大而毋庸辯護的特點。他是專為對外人作宣傳而寫的，所以不稱於中國底真價值。

一本闡述中國的著作，他的價值足以當得起闡述中國者，不能犯上述任何一點毛病。他必須坦白而無愧，因為真實的中國人是宏偉的人民。宏偉足以坦白而稱無愧於其生活言行；他必須敏

慧而明達，因為中國人彼此內心的靈悟，敏慧明達過於其他民族；牠必須是幽默的，因為幽默是中國人民天生的根性，這機敏、愉快、慈和的根性是基於慘愁的經歷和樂天的觀念而產生的；牠必須用流利恰當而美麗的辭句來表現，因為中國人常重視精細和恰當的美。只有中國人纔能寫這麼一本書。可是我不免又想：就是中國人好像也還沒有能寫這麼一本書者。因為去尋找一位現代英語著作的中國作家而不致跟本國人民隔膜太遠有若異國人然，而同時又須立於客觀的地位，其客觀的程度足以領悟全部人民的旨趣，這樣的人才，不是輕易找得到。

可是出乎不意，與歷來的偉大著作的出世一樣，「吾國與吾民」不期而出世了。牠滿足了我們一切熱望底要求，牠是忠實的，毫不隱瞞一切真情。牠的筆墨是那樣的豪放瑰麗，巍巍乎，煥煥乎，幽默而優美，嚴肅而愉悅。對於古往今來，都有透澈底瞭解與體會。我想這一本書是歷來有關中國的著作中最忠實、最鉅麗、最完備、最重要底成績。尤可寶貴者，牠的作者，是一位中國人、一位現代作家，他的根蒂鞏固地深植於往昔，而豐富的鮮花開於今代。

自序

林語堂

在這一本書裏頭，我只想發表我自己的意見，這是我經過長時間的苦思苦讀和自我省察所收穫的。我不欲嘗試與人論辯，亦不欲證定我的各項論題；但是我將接受一切批評，蓋孔老夫子說過：『知我者其惟春秋乎！罪我者其惟春秋乎！』正區區之所竊比焉。中國是一個龐大的國家。而她的民族生命，涵育着太複雜的內質，欲加以闡述，勢難免於牴牾歧異之見解。任何人苟有持相反之論旨者，鄙人準備隨時供給可能的材料以便利之。但是真理終是真理，牠將克服任何巧黠的私見。人類對於真理的領悟，只在稀有的一刹那，這領悟的一刹那倒是永存的而不是私見能永存。是以大規模搜集證據，整列排比，五色繽紛，令人目眩，結果僅能導至腐迂之結論，淵博而無當。因為陳覽真理的領悟，需要較為簡純的風格，其實亦即為見理精深的風格。

寫了這本書，我將冒犯許多闡述中國的著作家，也是顯而易見的，尤其是祖國的同胞和一般大愛國家。此輩大愛國家——鄙人與之實互不相涉，因為他們的偶像，不是我的偶像，他們的愛國思想也不是我的愛國思想。說不定我也同樣愛我的國家，可是我常小心翼翼在他們面前隱藏起來，因為人或許穿着愛國主義的大樹，過久則破碎而零落，而人方穿了破碎的大樹，炫耀過市，——在中國，或在世界各處，——服之終身而弗渝。

我堪能坦白地直陳一切，因為我心目中的祖國，內省而不疚，無愧於人。我堪能暴呈她的一

切困惱紛擾，因為我未嘗放棄我的希望。中國乃偉大過於她的微渺的愛國家，無需乎他們的粉飾。她將調整她自己，一如過去歷史上所昭示吾人者。

我也不是爲了西方的愛國份子而寫這一本書，因為我怕——承他們的情——摘引我書中的片段，比之怕愛國人的誤解更爲厲害。我這一本書是寫給淳樸而忠恕的一般人的，忠恕之道爲古代中國之特長，今則已成絕響，我的這一本書、只能受知於這樣淳樸的觀點。我所說的話，是只說向那些尚未喪失人類基本德性的人們，因爲只有這些人纔能理解我。

我首先應該感謝賽珍珠女士，她自始至終給我以親切的激勵，付印之先，她替我通篇審閱過我的原稿。其次應感謝李君，他在排印期中，給我以很有價值的批評。其次應感謝麗琳潘非小姐，她替我排定格式，校對校樣，又做了索引。葛恩夫人，弗立茨夫人和史登堡夫人，她們給我不少精神上的幫助，我應該說明這一次寫作，叨光於內人之力者實屬不淺，她耐心地幫助我完成全部工作，牠的況味只有一位著作家的內子纔能到體會得到。

目 錄

賽珍珠序

自序

閒話開場

第一章 中國人民

一、南方與北方

二、退化

三、新血統之混入

四、文化之鞏固作用

五、民族的童年

第二章 中國人之德性

一、圓熟

二、忍耐

三、無可無不可

— — —

一五 一三 一四 一三 一五

一三 一四 一五

四、老猾俏皮

五、和平

六、知足

七、幽默

八、保守性

第三章 中國人的心靈

一、智慧

二、女性型

三、缺乏科學精神

四、邏輯

五、直覺

六、擬想

第四章 人生之理想

一、中國的人文主義

二、宗教

三、中庸之道

四 五 六 七 八

九 十 十一 十二 十三 十四

十五 十六 十七

四、道教

103

五、佛教

110

第五章 婦女生活

119

一、女性之從屬地位

121

二、家庭和婚姻

127

三、理想中的女性

131

四、我們的女子教育

135

五、戀愛和求婚

138

六、妓女與妾

141

七、纏足的習俗

144

八、解放運動

150

第六章 社會生活和政治生活

一、公共精神的缺乏

155

二、家族制度

159

三、徇私舞弊和禮俗

161

四、特權與平等

一六五

五、社會階級

一六六

六、陽性型的三位一體

一七二

七、陰性型的三位一體

一七三

八、鄉屬制度

一八〇

九、賢能政府

一八二

第七章 文學生活

一、文學之特性

一八一

二、語言與思想

一九一

三、學術

一九六

四、學府制度

一九九

五、散文

二〇三

六、文學與政治

二〇七

七、文學革命

二〇九

八、詩

二二二

九、戲劇

二三七

十、小說

二三七

十一、西洋文學之影響

二四六

第八章 藝術家生活

一、藝術家

二五五

二、中國書法

二五八

三、繪畫

二六四

四、建築

二七七

第九章 生活的藝術

一、日常的娛樂

二八五

二、居室與庭園

二九一

三、飲食

二九七

收場語

一、人生的歸宿

三〇五

閒話開場

一

友邦人士之來僑居於中國者，其勢不能不有所感想於中國。此等感想，出於憐憫之態度者，將佔絕大多數，出於失望者，間或有之，至若真知灼見，能洞察而明瞭中國者，恐將等於鳳毛麟角。固不問其人本爲愛中國者抑爲憎中國者。卽令其人實未身臨中國，有時亦免不了頗涉遐想，覺得中國是一個遙遠飄渺的老大國家，一若不甚與此世界相連屬者。而此飄渺遙遠的存在物，似頗具一種引誘魔力，及至真親履是邦，轉覺迷惑無從逞其思考，因遂不復有所意擬，祇覺得世界上有這麼一個國家，她是一個龐大的存在，龐大至於超越人類心靈所能包容之限度。她好像是荒亂而不測的深淵，遵守着她固有的生存律，搬演着她自己的雄偉底人生戲劇；有時是悲劇，有時是喜劇，但總是如此有力而緊張的真實。於是人乃不免重起驚愕與詫異之思潮。

於是所生之反動，乃爲感情作用的，僅足以表徵其人爲一浪漫的大同主義者，抑爲自負自大之小丈夫者流，其人爲愛中國者抑爲憎中國者，其愛憎之主見已先定，然後以事實遷就其私意，進而申辯其愛憎之理由。對中國之愛與憎，實無關乎宏旨，蓋吾人既欲加以評論，固必須採取一

種態度，庶不愧爲其理智之人類。吾人今方盲目摸索論據，始則彼此閒談趣聞逸事，家常瑣碎，甚至信口雌黃，海濶天空，不意此等不經意之談論，倒也頗關重要，蓋其印象足以左右思考，一般批評中國之大哲學家，便由此養成。故使人們縱極平心靜氣，亦可構成嚴酷的批評。此輩對中國從不置一許可之辭，總是百無一是。反之，亦可變成中國之熱情的擁護者。當然，此等推論，未免愚拙，蓋因普天之下，人類意見都是如此構成，不可避免。繼之彼此試進而辯論，有幾位仁兄於辯論結局，十足自滿於本人見解之正確，自己保證對於中國及中國人民，已有一種公平主見。抱這樣的見解之人是握世界統治權的幸福底人，他們是質遷有無的商人，是大老板，因之他們的主見總是對的。有些人則陷於疑惑與迷惘的煩惱中，生有一種畏縮與混亂之感覺，或竟是畏縮與神秘之謎的感覺，他們的思索就停止於其出發點。不過大家都感覺到這麼一個中國，一個神妙莫測的「狐大仙」。

中國實爲現世界中一最大之「不可思議」，是一大迷惘之因素，原由倒並非僅僅因爲她的年齡之高大與境域之遼廣。中國在現存國家中年齡最高，而且保持着賡續一貫的固有文化；她挾有世界最大的人口；她曾經是雄視全球的強大帝國，是異民族的戰勝者；她貢獻給世界幾個重要發明；她涵育有完全自己的生活智慧，自己固有的文學與哲學；在藝術的境界中，當別個民族方拍翅學飛的時候，她已經振翅高翔了。可是，今日，她無疑是地球上最糟亂最失政的國家，最淒慘最無告，最不能和衷共濟以排萬難而奮進。上帝——假使真有上帝——願意她成爲寰宇人羣中第一等民族，可惜她在國際聯盟中恰恰揀定了與哥達瑪拉 (Guatemala 中美一小國——譯音) 相比鄰的末座；整個國際聯盟出其最熱忱之好意也不能幫助她。——不能幫助她整頓政務，不能幫助她制息內戰，不能幫助她自拔於政客、文人、軍閥、叛逆者之深淵。

同時——這差不多是最稀奇的現實——就是她最不講求自救。好比是賭場中的老手，她把喪失一塊領土，幅員與德意志全國相埒一回事，泰然處之，不動聲色。當湯玉麟將軍在熱河神速退兵，打破世界紀錄，八天之內，喪地五十萬方哩之時，四川方面叔姪二大將軍却正鬪得興高采烈，大比其武；未免令人惶惑。上帝將能否達到其最後目的，抑祇有上帝自身出場，纔能匡助中國，使成爲第一流民族！

另有一個疑竇，起於人們心中：中國的命運將怎樣？她是否能生存下去一如已往之光榮？能否不蹈其他古老民族之覆轍？上帝是否真願意她成就爲第一流民族，還是僅僅爲「地球太太的流產兒」呢？

她曾經握有至尊的權威，曾經是戰勝的豪雄。而今日，她的舉世最偉大之基業，幾乎是文化綿邈的國家中碩果僅存者。人們因是必須信仰她一定有一種能力，足使此種基業存續下來。吾人當能憶及希臘文化之燦爛，羅馬功業之彪炳，今乃久已銷聲匿跡；又必能憶及中國怎樣同化外來民族之思想行爲，怎樣吸收外來民族之血胤。此種競存的事實，此種悠久之歷史，很明顯值得吾人之深思。對於一個古老的國家，似應相當致其尊敬之忱。好比社會對於銀髯白髮之敬意，應適用於國家，一如個人與個人之間。甚然，即對其悠久之歷史，即對其綿永的生存，應致相當之尊敬。

無論中國的一切都是缺點，她有一種優越的生活本能，一種戰勝天然之非凡活力，是不可否認的。她已盡量發展其生活之本能；隨時局之變遷而適應其自身之經濟、政治、社會的環境。假令種族機構不及其強韌者處此，要將不免於殞滅。她接受了天然恩施，依附其優美的花鳥山谷，資爲靈感與道德之營養。就是這種天然環境，保持她的心靈之健全，純潔，以免於種族的政治社