

祖孙三代 留欧人

——语丝阑珊处

阎守和 著



中國華僑出版社

祖孙三代留欧人

——语丝阑珊处

阎守和 著

中国华侨出版社

图书在版编目(CIP)数据

祖孙三代留欧人/阎守和著. —北京:中国华侨出版社,2013.8

ISBN 978-7-5113-3972-0

I. ①祖… II. ①阎… III. ①回忆录—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 200029 号

祖孙三代留欧人——语丝阑珊处

著 者 / 阎守和

责任编辑 / 凌嵩

封面设计 / 大燃图艺

责任校对 / 志刚

经 销 / 新华书店

开 本 / 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张/9.75 字数/180 千字

印 刷 / 北京高岭印刷有限公司

版 次 / 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-3972-0

定 价 / 25.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编 100028

法律顾问:陈鹰律师事务所

编辑部:(010)64443056 64443979

发行部:(010)64443051 传真:64439708

网 址:www.oveaschin.com

E-mail:oveaschin@sina.com

序 言

梁培恕

人类文化的交流和人的交流是一回事。

阎宗临先生一家,在将近百年间祖孙三代前往欧洲,明显是三个不同的故事,并且是各有其意义的三个故事。个人际遇体现着世势变迁。我们很容易想到自己国家发生的变化,面对别的地方,似乎欧洲就是欧洲。其实不是的。那里虽然没有如我们这里的政治变革,社会生活及风尚的变化同样深刻。他们的故事,不单反映中国一面,也反映欧洲一面。

这是一本帮助理解欧洲的书。理解自己的侨居地,就像理解与你共事的人。

说到和平崛起,容易想到和举出的事例,总是在国力上升和方针政策方面。这是显见的方面。不显的方面,恐怕首推海外华人的影响力。国家的方针政策是有意识的运用软实力,海外华人形成的影响力,是民族文化及其性格在各方面的自然体现。人到了那里,影响随之一起去了,民族软实力也随之去了。

据国际旅行机构统计,2012年世界各国出境游的人数,中国第一,超过了德国和美国。但是还有一个事实肯定没有统计在内,那就是,唯有中国人在海外的旅游点、线,已先有中国人在那里站住脚,为自家人服务。

几年前,南太平洋岛国东帝汶发生骚乱,那里华人不多,中国政府担心他们势孤力单,决定派飞机撤侨,接回来的人里有一位老家在黑龙江的八十多岁老太太!是什么力量使她不惮远行?是什么力量使她的儿子把娘接了去?

当然,中国人在海外有更长地的心史。但在痛苦的日子里,中国人同样表现不凡。

阎守和博士写的这本书,或许不妨称作成功史,记载的是知识分子的经历。她的父亲阎宗临1924年到法国,先当打工仔,后做史学教授。她的儿子智力太偏学校不能收,而欧洲社会虽然不理解却容纳得了他。大学可以毕业工作并得到称赞。她自己,在国内外同样成功,况味不同。

梁佩云女士好像是没有什么事迹可记,其实恰不然。这本书的价值更多的是透过个人看两种文化的不同。这种不同在她的一生中反映得极其鲜明,让我们看到中国式的淳朴也看到欧洲式的淳朴。

假如这本书只记述自家人,那将大为减色。阎守和没有特意去描写欧洲文化,叙

事中却必然地将欧洲文化优良一面呈现出来。也有人说过一句实话,如果将欧洲各大博物馆里的中国文物撤去,那会立刻显得缺了一大块。这一语道破了欧洲文化的掠夺性。

那闪光的一面不需刻意去找。阎先生的两位恩师享誉世界的文豪罗曼·罗兰和伏利堡大学校长岱悟主教分别代表了自由奔放和严谨克制。两者是对立的,但是并存,不仅并存,自由是反宗教的果实。

罗曼·罗兰从日常谈话发觉,历史上中国社会不像欧洲那样是由阶级割断了的;岱悟主教发觉中国这世界另一伟大文化不需要宗教支撑。

两位智者的警觉使阎先生认清,自家文化不是落后而是另走一路。可惜如此重大的事实长期被忽略或故意略而不提。

清末民初中国知识分子去欧洲,动机是取经。阎先生是1924~1937年在欧洲。这个时间点值得注意,那是在第一和第二次世界大战之间,战争创伤得到恢复,距离欧洲的鼎盛时期还不太远。换用另一表述:优点仍在,衰象未现。为什么阎守和遇见一些斤斤计较的同事,喜欢作利益交换?今天的欧洲,衰象毕露,但当年优点尚有余蓄。自由、宽容已经走偏。她的儿子朱征,在国内学校无处容身,去到欧洲,一个蔑世愤俗的年轻人帮他开了窍得以大学毕业,工作得到好评。

个人境遇和社会条件密切相关。

在阎先生去欧洲留学那个时代,完全看不见、想不到中国会有今天的规模。

当年郑和下西洋的规模至今让世界惊讶。让西方人惊讶的更在于为什么中国人到了那些地方转身回去了?哥伦布每到一地就插上国旗,这个地方属于国王陛下了。

欧洲人去海外是怀着什么目的?他们是冒险家(商人)、传教士和军人。自从开发出物质文明,他们就居高临下领有世界。

中国人到海外是谋生,不存在奴役他人的目的,不带武器、不带《圣经》,不改变别人的文化。

为什么这样不同?为什么会产生这种性质不同的文化?

阎守和在书里简要介绍了阎宗临先生在欧洲学习多年得出的结论。他的结论和先父(梁漱溟)不谋而合。为什么说“不谋”?他们当初没有交换过意见,从欧洲回来也没有交换过。按照他们的意见,中西文化不是先进与落后的关系,而是相衔接的关系。西方属物质文化,认识物、利用物。中国文化是认识自己、理解他人的文化。生活靠物质,先发展物质,而后致力于认识人自己。

目 录

引 子.....	1
----------	---

第一章 第一代留欧人：找国之出路、救国之危难

第一节 让父母亲说出心里的话	3
父亲，山村穷少年求学的磨难	5
父亲，五年法国勤工俭学	6
母亲，巧遇父亲得随同留欧	8
第二节 父亲，瑞士伏利堡九年的勤工俭学	9
罗曼·罗兰：家长与导师般的关爱	10
岱悟校长：父亲般的关怀与指导	18
米南克等人与父亲的文化史观	24
第三节 父亲两次回国和国内生涯	28
为寻找中欧文化交流史料	28
为抗战放弃瑞士教授生活	31
父母亲在抗战前后的生活	33
忆抗战时期相遇的两位留法好友：徐悲鸿和焦菊隐	39
第四节 “文革”前后父母的生活	41
“文革”期间和晚年的父母亲	42
诚挚哀思的母亲	44

第二章 第二代留欧人：公费留学、参与国际科研竞争

第一节 童年和青少年时代	50
第二节 忆母校北京大学的十年	57
北大的传统校风和学风	57
北大老师的教书和教人	59

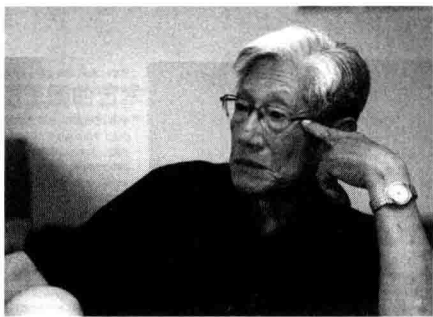
北大动荡时代产生的疑惑	64
第三节 上海,投身应用科学的 17 年	65
靠科研开路,挑试制速溶茶重担	66
开发边疆资源,帮助青年们就业	70
闯入医食边缘学科,开发清音茶	71
巨赞法师收我为徒,授我“莲花宝籍”	73
立足科学基础,写好速溶茶专著	77
第四节 留欧,在近红外光谱应用领域工作的 28 年	82
获得近红外应用领域的博士学位	83
靠中国茶文化优势,引领茶研究	86
顺应世界潮流,开辟三个新的研究领域	94
顺应世界潮流和发扬中国传统文化	102

第三章 第三代留欧人:儿子在欧洲能找到出路吗

第一节 欣欣多灾多难的童年	105
第二节 朱征从小学到初中重读了六次	109
第三节 朱征留欧成行,他能因此找到出路吗	110
第四节 挽救失落儿子的愿望与现实	113
第五节 在帮助和歧视中艰难前行的朱征	117
第六节 方切斯柯使儿子树立自信,大学毕业了	120
第七节 儿子转变对我的教育	125
第八节 试评西方教育思想	131
比利时的幼儿教育	131
忆父母亲的幼儿教育观	135
后 记	137
附 录 祖孙三代留欧人和我	140

引 子

国学大师梁漱溟先生是父亲最敬重的老师。父亲要我们称他为太老师，称他的小儿子培恕为小叔叔，因为离我们很远的地方还有位名叫培宽的大叔叔。小叔叔梁培恕是我幼小时唯一崇拜的人，他那时只不过是位十几岁的初中生，然而，我脑海里的他却是位英雄。无论什么问题，也无论谁，都难不倒他，倒是他能用图画表达很多我们不知道的事物。时光飞逝，昔日的小叔叔和我相隔 60 多年后，2010 年才在北京重逢。此时，他已年过 80 了，清瘦高挑的身材，穿着浅色合体的中装，显得那样温文尔雅。岁月留下的痕迹，竟只是那霜雪不封的少年头和十足的读书人气度。他依然是我的小叔叔，我最可亲的长辈。



本书序言作者梁培恕

1943 年前后，我们两家以一墙之隔同住桂林，太老师父子在我家搭伙吃饭。这次相逢得知，小叔叔写了一本名为《至大至刚——记父亲梁漱溟》的传记。2011 年我再度回国，他的书被出版社改名为《中国最后一个大儒——记父亲梁漱溟》出版了。我特别喜欢这本书的写法，书里介绍太老师是怎样一个人时，重点写太老师的精神世界和胸怀，并说明这两者是如何体现于他对待国家和个人的关系上。我并不知道太老师那悲悯众生的佛家思想为什么是他精神世界的底色；他那儒家唯人类有向上、向善改变自己的无限可能的态度，又是怎样构成了他精神世界的主色；这样的底色和主色是怎样决定了他一生对国家和人际关系的处理准则。我从小叔叔的书里懂得了要认识自己，要想处理好人际关系，应该从分析家庭，特别是父母的影响上入手，自然也取决于学校和社会环境的影响。

小叔叔还说，就你而言，你的父母亲、你自己和你的儿子构成了三代留欧人，在当今社会这是不容易找到的典型。你们这三代人，从上世纪 20 年代至今，大约经历了 90 年的留欧生涯的变迁。如果你能把这期间你家三代感受到的欧洲社会和中国社会的变化真实地写下来，今天，正当中国人正以前所未有的姿态走向世界，确实是一件对社会很有意义的事，我愿意帮助你去做好这件事。记住，只有真实的记录



才是动人的，只有动人的事实才会有益于他人，才会对社会有好的影响和贡献。

在他的帮助下，我和儿子，两代留欧人合作来写我们祖孙三代人留欧的不同经历，机遇、幸运、坎坷和奋斗尽在此言之中……

第一章 第一代留欧人：找国之出路、救国之危难

第一节 让父母亲说出心里的话

父亲是1925年抱着“寻国之出路”的目的到法国勤工俭学的。因为当时祖国之危难是他们心中之痛，救国家于水深火热之中是父辈人的强烈愿望。历时12年，于1937年得到瑞士伏利堡天主教大学（Universite de Fribourg）文学与哲学硕士和博士学位后，父亲谢绝了校长岱悟（E. Devaud）主教要他留校任中国文学史教授的热情挽留，抱着国家兴亡匹夫有责，“救国之危难”的决心，毅然和我们的母亲离开瑞士。他们告别了那里和平安宁的社会环境、优厚的生活待遇、自由淳厚的学术气氛，回到战火纷飞，灾难深重的祖国。他们不觉得自己损失了什么，因为他们的信念是，打败日本侵略者是每个中国人应尽的义务和责任。

“文革”那段漫长痛苦的日子里，也是我生活中多灾多难的时期。1970年10月，我被上海肿瘤医院诊断为胸腺恶性肿瘤，它长在主动脉弓旁，须转胸科医院会诊，决定可否手术治疗。大手术后虽不能确诊肿瘤为恶性，但要看发展情况，还要接受两个或更多个疗程的钴60放疗，同时也要有中医辅助治疗。那时因我工龄不满5年，病假要扣除工资，劳保期只有6个月。1971年4月前后，贫病交集造成的第一个后果是：我从经济和体力上都无法再负担儿子，只能把他送到父母身边。第二个后果是把我也逼回到父母身边，令我欣慰的是能和两岁的儿子小欣欣在父母家团聚了。这样，我有了半年多和父母朝夕与共的相处机会。时光流逝，人们的身心都会留下些许伤痕。这次，我回家和父母的聚首，绝非通常亲人聚会可比，这是思想和感情的交流，它加深了我们相互的信任和理解，这是难忘的岁月。

刚到家，母亲就先做我的思想工作，她对我说父亲心情很不好，他说如果他被关进“牛棚”就不想活了，因为“人”不是“牛”。母亲认为问题不仅如此，严重的是她不知道爸爸的真实想法，父亲精神不集中，不说话时总在叹气发呆。母亲还说你回家，他心里高兴，你做做他的工作吧。

想不到的是还没等我开口，父亲就先批评起我来了。到家的第二天午睡刚起来，爸爸说要找我谈谈。他说：“想不到你在上海工作不久，就学会了要钱不要命。大



病后连火车卧铺票都不肯买，还要一人占两个座位。自己占便宜，倒让负责陪同你回家的人为你受指责。”接着他还重重地说了句，“自私自利，哪里像我的女儿。”我生平没有从父亲口里听过这么重的批评，我气得发抖，朝他喊，“你知道不知道我生了什么病？没人肯借钱帮我买下铺票，我上几级台阶都很困难，根本不能爬中铺，更别说上铺了。原想勉强坐18个小时算了，车过徐州时旁边人下了车，我就占了他的座位屈身躺到济南。我知道有人批评我，但也有人同情我。这算什么错？你也要来批评我。你不问情由就给我扣自私自利的大帽子，还说我不像你的女儿。”我病后本来就心中凄苦，忍不住就嚎啕大哭。

我的哭声惊动了母亲，我像疯了似的大声喊叫，让父亲有点不知所措。母亲说是她不让父亲知道我的病情，是她要隐瞒的，那是怕父亲知道会着急，不过我经济上不富裕连她也不知情。母亲折中地讲，如果陪同人懂事点，应该告诉家里守和经济上比较拮据，或是守和挺不住时能枕在她的腿上躺一下，就不会有这些问题了。父亲默默地离开时，自言自语说：“我错怪了，错怪了。”也许是父女间的这场争论拉近了我们的感情，父亲内疚地主动对我说：“我心情不好，该先问明情况再作批评。话也说得重了点，别介意。”我问他是什么事让他心情不好，能不能和我讨论。

父亲跟我讲了很多当时社会上的不正常现象，我随口漫不经心地回答：“这些政治上的斗争咱们管不了，最好是不去管。等到帝国主义真的要来侵略中国，你看吧，中国人就会团结起来一致对外，就像抗美援朝那样。”也怪，我漫不经心的回答，父亲倒是很听得进去。他对我母亲说：“咱细细真的长大了，懂事多了。”细细南方话是小的意思，那是因为我和哥哥都是七个月早产双胞胎，我生下时体重只有三磅多，爸爸常说，抱抱我的小小细细吧，也不知道她能不能长大。

母亲听了很高兴，要我多让父亲回忆些愉快的往事和朋友。母亲要我主动和父亲谈他在欧洲留学时的朋友和老师，并说这可能是让他改变心情的最好办法。我在母亲的导演下，每天陪父亲午睡后去散步。我们在山西大学校外的田间小路上，边走边谈，随便得很。那些过去的往事，留在我记忆深处的是父亲教我背古文。从小小时背唐诗宋词讲起，常是一句一句地学，也不管懂不懂，直到一字不错得背出，父亲说第一句，我接着背完。我回家陪父亲散步，我们俩一人背一句比输赢，谁接不上来就算输。输了的人有权选新的题目接着背。屈原、李白、杜甫、白居易、李清照、苏轼的作品等等，都是比赛内容。

有时候，我回忆儿时他讲过的故事，从“小柏子”谈到“牡丹亭”、“西厢记”。一天，我问他想不想听他最爱的选段，那个孤本西厢记里对黄河的描述。他很高兴地问，现在还能背得出来吗？当然能，不但会背，还会表演，我答道。为了



让他高兴，我在背育的时候，随着内容加了些手势和动作，时而蹲下，时而转身，时而做划船动作，不停变化。

西厢记选段，从普救寺看黄河：九曲风涛何处险，正是此地偏。带齐梁，分秦晋，益幽燕，滋洛阳千种花，润良园万顷田。雪浪劈长空，天际秋云卷，竹索揽浮桥，水上苍龙堰。归舟系不紧，恰好似弩箭离弦，我便浮槎要到日月边。

果然，父亲很高兴连连说好极了，还鼓掌。我问他你还忘了什么，他不解地看着我。是哦，从回太原上小学后，我就再没有背过这段词，如今已是二十多年过去了！我这个30多岁，做了母亲的女儿，还向年近70岁的老父亲要那些儿时的奖励。我说：“小时候你会摸摸我的头，亲亲我的脸，让我喝一口你杯子里的茶。”他说：“好，就按老规矩办。”

那天，父亲看上去很高兴，晚饭后，他让我蹲在他坐的沙发前，他用那有点发抖的手捧着我的头，放在怀里摸了十几次。我挣脱着抬起头来，说：“我满意了就这样吧。”他用法文说了句我不懂的话，就又捧起我的脸，慢慢亲我的前额和左右脸颊。父亲花白胡子的触动，让我产生一种说不出的异样感觉：不知是悲，还是喜，心里流淌的好像是一股淡淡的悲哀，那哀愁里还夹杂了一丝的庆幸。我问：“你刚才说的那句外国话是什么意思？”他回答：那是句法文成语“承诺，就是承诺”。他问我：“这茶好不好？”我喝了一口，回答：“还行，苦味足，茶的香气差些。”我们父女相对而坐，很久，谁都没有再开口。

每天晚上我向母亲汇报，母亲表扬我。然后研究第二天怎么做。那时，回忆欧洲留学生活成了我们父女俩，有时还推着小欣欣的儿童车，祖孙三代人共享天伦之时。那是我一生中最幸福、最难忘的时刻，我忘却了病痛带来的烦恼，感觉到自己还是爸爸的宝贝女儿，他的小细细。

父亲，山村穷少年求学的磨难

父亲的家乡位于五台山南麓，是个土地贫瘠，缺水的小山村，人们以种地和土法挖煤为生。1904年6月18日，父亲出生在这个村里的一个中农家庭，他排行第三，有两个哥哥和一个弟弟，大哥早夭。农忙时祖父种地，农闲时背着杂货流动贩卖，勉强维持一家人生活。村内的福田寺住着一位私塾老师，父亲为老师做生火炉和背水之类的杂活儿，换得免费读书的机会。村里树很少，也没有水源，除了收积雨雪外，日用水要下山去背。

后来，村里的私塾改为小学，课程还是《论语》和《孟子》，但是增加了算术



和常识之类新课。每年春种和秋收时父亲要干农活，此外还要下窑背煤。冬天下窑背煤时，只穿条短裤光着身子，怕磨坏了衣服。北方的冬天，寒风刺骨，脚常冻裂，当地人都是用土豆泥糊上裂口。孩子们只要看见牛刚拉出的热粪，都会抢着把脚踏进去取暖。家中用水全由父亲到山下去背，只有做完这些事，他才能去读书。父亲说，一次他背水回来，被狼咬伤了，幸好死里逃生。此事让父亲下决心要离开这个穷困的山村，去看看外面的世界。

父亲学习刻苦，成绩优异，不仅深得老师们的赞誉，还得到了表哥杨西亭的支持。杨家较为富有，父亲常走 30 里山路到表哥家借书。这位表哥积极支持父亲读书，他答应承担每年 20 元的学费，让父亲去读中学。1922 年，父亲考入阎锡山办的私立川至中学。祖母把家里仅有的几文钱给了父亲，对他说家里管不了你，也不要你管家，你自己管好自己吧。父亲就这样走出了山村。

中学里的同学们大都来自中上等家庭，他们不必像父亲那样，很早起床给教室生火炉、给老师们打热水、做杂工，他们也不必一天课后打扫教室。父亲和上小学一样，靠劳动换取生活、能生活就能读书、能读书他已经很满足了。在中学他的学习成绩总是班级里最好的，他得到了所有老师的赞扬和同学们的好评。一次，校长阎锡山来视察时说：“好人有饭吃，人人做好人，人人有饭吃。”父亲提问：“为什么我们村里的好人常常没饭吃？”当阎锡山再问：“你村里的好人多，还是坏人多，谁吃得好？”父亲回答：“村里好人多坏人少，好人没饭吃，坏人吃得好。”此后，父亲被认定有危险思想，借口父亲参加了一次学潮活动，把父亲开除了。

父亲 19 岁时，写过一篇作文，题目是《多财为患害论》，作文里写道：“吾惜人致财之苦心，吾忧其用财之结果也。”父亲在文中分析，“多财则饱食终日，无所用心，畏难苟安，将其英锐之气，消磨净尽矣。”他认为“虽黄金满室，何如教以一经也”。这是篇贴堂的作文，教师评语是“思清笔适，理法俱圆”。

父亲被开除后，是得到了化学老师乔松年的帮助，转学读完中学。又是在乔老师“只要你能吃苦，天无绝人之路”的鼓励和 10 元钱路费资助下，父亲，一个穷苦少年真的走出了山村，独自到北平寻求出路。

父亲，五年法国勤工俭学

在北平，山西同学阎采真告诉父亲《国风日报》的《学汇》副刊要找一位校对，可以吃住在报社。父亲喜出望外前去求职，得到报社负责人景梅九先生的聘用，在北平的生活问题有了基本的保证。



1925 年父亲遇到了从上海来，常给《学汇》副刊写稿的华林先生。两个年轻人很谈得来，华林刚从法国留学归来，他是个有无政府主义思想倾向的热血青年。他解除了父亲的许多顾虑，竭力劝他到法国勤工俭学，还主动给景梅九先生写信，请他设法为父亲凑集出国的费用。在景先生的帮助下，四位河南军界人物共同为父亲凑集了 240 元。父亲把 200 元交给华林帮着办出国护照和买船票，余下的钱置办了一些简单的行李。父亲没有学过法语，他找朋友写了路上实用的法语句子，以应付在法国问路、坐车、寻找中国同胞等需要。

1925 年 12 月 5 日，父亲坐上了法国安德烈洛奔号轮船，从上海出发。1926 年 1 月 8 日到达法国的马赛港。刚到马赛港，父亲就被同船一位会讲点中国话的法国人敲了个竹杠。那人说带父亲去吃饭，他点的饭菜相当贵，饭后，还要父亲为他付钱。父亲急得叫警察，可是他说的中文别人不懂。这个哑巴亏使父亲损失了大部分本来就不多的零用钱。俗话说吃一堑长一智，父亲决定更小心些，他等到一位中年妇女，很有礼貌地问她如何坐上去巴黎的火车。父亲在巴黎找到了华林的朋友刘守身，他是一个小杂货店的老板。刘老板很热情地接待了父亲，安排父亲学习法语和打工谋生。一年多以后，父亲已经能够看懂法文报纸和应付日常生活，才谢别了刘老板。离开巴黎到里昂中法大学，找到华林的另一位朋友刘大悲先生。

1927 年初，父亲在刘大悲先生的帮助下，住进了中法大学的学生宿舍，继续法语学习和打工维持生活。那时中法大学的留学生夏敬农和曾觉之是对父亲帮助最多的人。父亲在中法大学学习法语，同时，在老华工王学书的帮助下，到伊诺化工厂做杂工。他做过平整土地、油漆大门等工作。父亲说最可怕的工作是油漆铁皮大门，爬上摇摇晃晃的梯子，随时都有摔下来的危险。每次上梯子，都会出一身冷汗。打工期间，父亲有机会和一位捷克籍的老工人一起清除锅炉的水垢。老工人和父亲轮流工作轮换休息，只有每天上午 9 点和下午 3 点工头来检查时两人才一起干。由于父亲没给工头送礼，工头以学生身份不能打工为理由，解雇了父亲。

经山西同乡石光彦先生的介绍，又给工头送了茶和刺绣等礼物，父亲得到了在杜比兹人造丝厂做工的机会，主要做扫地清洁、洗仪器、取化验样品等杂务。父亲有空就会留心技术员所做的化验工作，记下分析程序，向中法大学学化学的同学请教分析原理，学写反应方程。不久父亲能完全独立工作。实验室的技师克洛诺先生好酒贪杯，乐得让父亲代劳。时间一长，被厂里的莱旦总工程师发现了。他对父亲进行了理论和实验考核。他惊奇地发现，眼前的这个年轻人不仅能很规范做实验，而且也懂化学基础理论。他满意地提升父亲做化验员，工资增加到每月 500 法郎。两年后父亲已有 10000 法郎的存款，他的法语水平也得到明显的提高。



一个偶然的的机会，莱旦总工程师和父亲相遇。当他得知父亲是去存钱的，好奇地想知道，这个中国年轻人存了多少钱和存钱的目的：你存钱是为了在法国成家定居吗。父亲回答，不是的，我想进大学读书。莱旦总工程师为这个中国年轻人的执着求知欲所深深地感动，他连连说很好，很好，我会帮助你的。几天后，他把父亲叫到办公室里，告诉父亲他的亲戚已经和瑞士伏利堡大学的夏立伊（François Charrère）教授联系好了。夏立伊教授愿为父亲提供费用优惠的便宜学生宿舍，估计父亲的存款够读三年大学的费用。

在莱旦总工程师的安排下，1929年初冬，父亲在瑞士伏利堡大学文学院注册入学。由于经费的问题父亲打消了想学医的理想。父亲住进夏立伊教授办的圣-宇思丹宿舍。同时注册入圣-米歇尔学院（Collège Cantonal St-Michel, Fribourg, Suisse）。学习法国文学，必须先有该院的法语考试合格证，才能成为伏利堡大学的正式生。1929年5月4日，父亲取得了圣-米歇尔学院法国文学第五级考试通过文凭，他取得了伏利堡天主教大学正式生的资格。父亲读书时的伏利堡大学在圣-皮埃爾卡尼斯街10号（St-Pierre Canisius），和现在的伏利堡大学图书馆隔路相望，步行到圣-宇思丹也不过是5分钟的路程。

母亲，巧遇父亲得随同留欧

母亲于1908年11月12日出生在一个读书人家，外祖父梁成哲，字晓峰，山西省清徐县人。外祖父从小就聪明过人，才华横溢。他家境富裕有优越读书条件，光绪三十年即1904年甲辰恩科会试，外祖父中进士。同年得到官费，被派往日本入东京法政大学，攻读政治和法律，在这期间他参加了同盟会。外祖父娶了清徐县的大家闺秀苏婉兰为妻，他们生有三子和三女，我的母亲梁佩云是最年幼的一个。

据县志记载，宣统元年外祖父留日归国后，曾任直隶枣强、安国等县知县。他为官廉洁，深得当地人民爱戴。民国初年阎锡山成为山西督军，外祖父与他不和，于1921年回清徐老家闲居，以书法绘画消磨时光。因为他在家乡有声望又会日语，1937年日军入侵后硬要他当清徐县长被他严词拒绝。不仅如此，他还暗中支持抗日。1938年，外祖父买通日本翻译，销毁了全县各村为抗日政府送过给养的人名册，保护了群众，还给抗日政府送过物资。

外祖父幼年曾随太原北十方院力空高僧学画，以后又自学黄庭坚书法，行书和草书都自成一统。他又擅长诗词歌赋，在晋中一带特别有名气。晚年，外祖母去世后，家道没落，他被外祖母的陪嫁丫鬟所控制，变得悲观消极和玩世不恭，这集中



表现在他写的《懒谗老人诗词集》里。



1933年，父亲（后排左一）在好友曾觉之（后排右一）家中巧遇母亲（前排左一）

由于外祖母身体不适，不能亲自为刚出生的母亲哺乳，母亲是由奶妈带大的。因此母亲小的时候只和奶妈亲。有一次家里让她一起上桌吃饭，她把一个肉丸子含在嘴里，想带给奶妈吃，不料被三哥看到，他逼她把丸子吃下才能离开。母亲说她永远也不会忘记，自己是含着眼泪把那个肉丸子吃下的。家境衰落时，外祖母很晚才注意到自己的这个小女儿，开始要她同床睡觉，夜里抚摩她，这时的母亲才开始体会到母爱。不幸的是这样的日子不长，随着外祖母去世，外祖父将陪嫁丫鬟收房后，母亲常常受气无处说。后来，这个继母，逼母亲嫁给当地一个比她大二十多岁的有钱商人。母亲的大姐是晋中殷实大户宋家的长媳，梁家的长女，深得外祖父喜爱。宋家在北京定居，由母亲的大姐做主，接来北京读书。她考入了农业大学读书，不幸她对花粉过敏必须转学。一个偶然的机会，母亲在她大姐的女婿——父亲的留法好友——曾觉之先生家和我父亲相识。父亲很理解并同情母亲的遭遇。对母亲说如果她愿意留学，他有出国的船票，可以带她去瑞士，逃婚和转学的烦恼都能解决。母亲接受了父亲的好意，于是，她也踏上了欧洲留学之旅。

第二节 父亲，瑞士伏利堡九年的勤工俭学

1929年以后，父亲在瑞士伏利堡天主教大学的九年期间，是他人生观、学术思想、道德品质一并成长、成熟的时期。他的人生观可以说经历了改变和提高，从成熟到敢于著书立说的过程。1937年完成博士论文写作和答辩。师长们希望他留在瑞



士继续他开创的研究，恰在这时，七七事变爆发，他毅然决定回国，开始了艰苦奋斗的生活。回国的头几年他从事救亡工作，从 1940 到 1942 年在广西大学任教期间自编教材，编辑成书有：《欧洲文化史》、《欧洲古代和中世纪史》以及《中西交通史观》等三部史学著作和论文。从那时开始了他的正规高校执教生涯。

1929 到 1937 年间，父亲有幸受到法国当代大文豪罗曼·罗兰、岱悟主教和博士论文导师米南克教授三位大师亲炙。近年来我们为写“三代人留欧际遇”四次去瑞士伏利堡、巴塞尔和法国广泛调研收集资料，使我们有勇气试写父亲这代留欧人。



作者和儿子朱征一起探访父亲当年工作学习过的地方

罗曼·罗兰：家长与导师般的关爱

父亲和鲁迅，以及因鲁迅而与罗曼·罗兰建立的情谊满可以拍一部电影。父亲说鲁迅先生是他们那代年轻人最崇拜的老师，父亲 1925 年到北京后就加入了狂飚社。他热爱文学，常跟着高长虹等年长的山西同乡去听鲁迅的讲演。后来父亲到法国勤工俭学期间还保持着和鲁迅的通信联系，父亲的生活意向也受到过鲁迅先生的影响。

伏利堡大学的德-米南克（de Munynck）教授，既是大学校长又是父亲的老师和博士论文导师，是他派父亲去罗兰那里工作的。那是 1929 年 11 月下旬的一个星期六早上。罗兰先生的家，离伏利堡约 50 公里，在洛桑郊区的新城（Villeneuve）