

赵凝
◎ 著

Xiegei Suivue de

写给岁月的 小情歌

Xiaodinqge

生活不是演戏。
有些你不擅长的事，
尽量不要去尝试。
别人一网下去可能
全是鱼，但你一网
下去可能全是水。



赵凝◎著

写给岁月的

情歌

Xiegei Suiyue de

Xiaqingge

二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社



图书在版编目(CIP)数据

写给岁月的小情歌:赵凝散文集/赵凝著.--南昌:
二十一世纪出版社,2013.10

(21世纪新生活态文丛)

ISBN 978-7-5391-8509-5

I. ①写… II. ①赵… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第058706号

写给岁月的小情歌

赵凝 / 著

策 划 文 欢

责任编辑 张 宇

出版发行 二十一世纪出版社

(江西省南昌市子安路75号 330009)

www.21cccc.com cc21@163.net

出 版 人 张秋林

经 销 新华书店

印 刷 北京海石通印刷有限公司

版 次 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

开 本 700mm×1000mm 1/16

印 张 18

字 数 270千

书 号 ISBN 978-7-5391-8509-5

定 价 28.00元

赣版权登字—04—2013—196

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

自序：一本静美的书

《写给岁月的小情歌》。书名定下来之后，心里面安定许多。一篇篇文章往下写，心里面干净而又安静，就像一个裸妆女子，穿着白色睡裙端坐在电脑旁边，轻轻敲出每一个字。

近来越来越喜欢纯粹的东西，拍摄纯粹的静物，写作纯粹的散文。不想有过多多余的东西，也不想有什么负担。文坛是熙攘热闹的。也曾参与其中，文山会海。安静下来之后，才知那些都与自己并无关联。不是我想要的。

生来只想写一些字。在电脑里不断地写，许多年来，从未间断。出版过的书在案头堆积，年少时想象今天，以为样子会很骄傲。其实不过是平常心，书摆放在那里，来去并不翻阅，只想绕过自己写的书，打开一个电脑文档，投入新的创作准备，进入一个新境界。

少女的我，其实很难想象我今天的生活。太合理想了。今天我在微博上写道：日光温柔。坐在日光下读一本书，或想一点心事，心情是好的。别无它事，只想安静地坐一会儿。

就是这样。微博是表达心情的。还可以插上漂亮的图片。这也合我的理想。今天我还转来了放大的雪花图片，爱不释手，摸它也不会融化。我把这本散文集定义为“一本静美的书”，就是想让它远离那些喧嚣的文字，让它素雅洁净地放每个人的案头。喜欢的人，自会不停翻阅，逐篇阅读下去，并写下笔记。

散文应该是一种受到广泛喜爱的文字。它犹如一面镜子映照生活。

我的散文有着广大的阅读群体，这是我写作多年倍感欣慰的事情。写作时独自面对一台电脑，眼前是无边的黑夜。不知那些文字都去了哪里。

写作是走夜路。出版是揭开谜底。写作这种艰辛的劳动，用“耕耘”二字似乎不足以表达。好在它有闪亮的一刻，那就是揭开红盖头，让美丽新娘露出脸来那一刻。

现在，摆在你面前的这本书，就是一位面容姣好、静美从容的新娘。从这一刻起，她就属于你了。枕边案头，永远相随。

赵 凝

2012年11月29日

目 录

第一幕 花好月圆

- 风吹过童年 / 2
- 银幕的另一面 / 4
- 黑天鹅 / 6
- 小女子 / 8
- 荷花 / 10
- 爱 / 12
- 熟女清香 / 13
- 写作 / 15
- 峨眉山遇雪 / 17
- 木偶 / 19
- 瓷器 / 21
- 花好月圆 / 22
- 写信的女子 / 24
- 意大利摄影师 / 26
- 饰物 / 28
- 幼童 / 30
- 岁末联欢会 / 31
- 阅读之美 / 33
- 天下没有白喝的下午茶 / 35
- 一个人跳舞 / 37

第二幕 行走风暴

- 埃及之旅 / 40
- 尼罗河上的邮轮 / 42
- 越南下龙湾 / 44

名作家住过的“冬天的饭店” / 46

土耳其男子 / 48

日光草原 / 50

兰州夜 / 51

敦煌鸣沙山 / 53

马蹄寺风光 / 55

冷艳扎兰 / 57

藏族米饭 / 59

灯影里的酥油茶 / 61

遵义蒋三米粉 / 63

丽江黄豆面 / 65

上海菜 / 67

沈阳水豆腐 / 69

品鲜坊 / 71

父亲做的青菜咸肉饭 / 72

艾丽斯的饺子 / 74

游园 / 76

第三幕 烟波倒影

飞鸟之死 / 78

寂静之声 / 80

泸沽湖 / 81

虎跳峡 / 83

乌鞘岭 / 85

迷失沙漠 / 87

蒙古包印象 / 89

月牙泉的暖沙 / 92

处女峰 / 93

柴河镇 / 95

狂野之蓝 / 97

妈达咪 / 99

白沙细乐 / 100

桂林的茶 / 102

南禅寺里的玩蛇人 / 104

成吉思汗镇 / 106
“假日号”邮轮 / 108
划船女 / 110
游世博 / 111
温泉 / 113
海的女儿 / 115
水晶蝴蝶 / 117

第四幕 杯水咖啡

张爱玲的书 / 120
欧茨：“严肃文学”作家从不拒绝畅销 / 122
卡夫卡小说重读 / 125
女作家萧红 / 128
女人在写作中盛开 / 130
想起了张国荣 / 134
小说改编电影 / 136
一支玫瑰和一包茶 / 138
在文学馆讲演 / 140
神秘的“小说墙” / 142
美妙的事物 / 144
博客里的秘密 / 146
爱情电影 / 148
带心跳的小剧场 / 150
京剧里的华丽行头 / 152
宛若飞翔 / 153
文字·幻觉·写作·现实 / 155
写作：头上的翅膀 / 159

第五幕 水月镜花

亲吻黑夜 / 162
恐怖电影 / 164
婚姻：是毒药还是蜜糖 / 166
女人对幸福的定义 / 168

女人也要警惕“男白骨精” / 170

单亲也幸福 / 172

好男人，坏男人 / 174

爱情态度 / 176

半生缘 / 178

混搭 / 180

拍照片 / 181

咆哮体 / 183

手机闹妖 / 185

熊猫慢递 / 187

喝咖啡 / 189

慢生活 / 191

艺术墙 / 193

旗袍 / 195

夜猫子 / 197

北京的湘菜 / 199

网店潮人 / 201

有脑旅行 / 203

养父 / 205

信任 / 207

潮流 / 208

睡眠 / 210

想念 / 212

我们都是工作狂 / 214

微博是个好东西 / 216

互粉 / 218

我与金鹰 955 电台 / 220

藕粉 / 222

四川凉粉 / 223

清蒸鱼 / 224

古灵精怪的小店 / 225

时间的盒子 / 226

第六幕 六封情书

第一封：写给恋爱中的你 / 228

第二封：结婚了，风花雪月变了吗 / 237

第三封：别把钱看得太重 / 246

第四封：婚后你们怎么玩 / 256

第五封：家最重要，女人不要被迷惑 / 266

第六封：享受稳定婚姻带来的安全感 / 274

第一幕 花好月圆

要做一枚成熟的果子，那果子上布满清新的露水。

风吹过童年



很小的时候就被母亲带去医院里值班，她是那里的医生，工作忙碌，没有人照看我，就只好把我像一件小行李似的，走哪儿带到哪儿。

我想，我后来从事写作，跟我童年过早地接触生死有关。生与死是一个严重的话题，不是一个小女孩能够承受得了的。医院里到处流动着跟死亡有关的空气，一个小女孩，睁大她惊恐的眼睛，望着这一切，不知所措。

后来我进入写作这一行，又写小说又写电影剧本。读到伯格曼的自传《魔灯》，深受震撼。他十岁那年，被偶然间关进一个太平间，与平躺在床上的一个个死人单独相处了一个时间段。十岁的他，感觉到平躺在床上的年轻女人的尸体仿佛在呼吸——这个发现吓得他倒吸一口凉气。

我小时候因为经常跟着母亲去值班，从六岁起耳朵里就被灌满各种关于死亡的离奇的故事，也目睹过血腥的场面——外伤病人头破血流地被送入医院，有的伤者还在不停哭闹，声音惨烈。一个年幼的女童惊恐万分，她只想找个地方，把自己稚嫩的脸埋起来。

见过大幅的人体骨架。一人多高的大玻璃柜，单独陈列他。我父亲怕血，却也干了医生这一行。好在他是内科大夫，无需动刀。当我第一次跟他讲述我看到人体骨架的感觉的时候，我应当是十岁，父亲当时的表情，我到现在还记得：他的脸上部微微皱起，眼睛眯着，仿佛受不了阳光直射而做出来的应激反应——其实他是觉得痛苦，让他幼小的女儿去了那种地方，看到了高大的死人骨架，看到了伤害，看到了血……

如今我父亲已经离开我们五年了。这五年间夜深人静的时候，我经

常会想起他。他的面容总是很年轻。他拉着我的手走在一条深秋的林荫大道上。那是下午时光。我六岁。不知为何一向忙碌的父亲，竟然有时间在那个下午带我去散步。

我们在落满金黄色叶子的林荫道上慢慢走。那是记忆中最美好的一次散步。所有的景物慢慢向后移动，像金黄色的薄纱帐幔，美得有些离奇。四周没有人，只有我和父亲。

父亲说：“夏天过去了，眼看就是秋天了。”

六岁女童问：“爸爸，秋天是什么意思？”

“秋天就是天要凉了，该穿长裤长袖了。”

我们回到家，妈妈果然正在那儿翻箱倒柜，把全家人的长裤长袖都找出来。又抱怨说，孩子们的棉毛裤都短了。

银幕的另一面



年幼时经历过一些奇异的事，这对我后来写作是有帮助的。我总喜欢把小说的场景旋转一个角度，把小说的主人公放置在奇特的空间内。近读旧作《地铁香格里拉》，确是很奇异的结局。小说中的林凯西从晚报上看到一则女青年跳下地铁身亡的消息，一开始不以为然，后来他发现自己手抖得厉害，血液般的红酒一滴一滴洒到西裤上。他以为，出事的人就是他的情人郁子。他感到非常害怕。后来，他接到一通电话，说话的人声音很像郁子，还有笑声和耳语般的“我爱你，我爱你”，这都让人毛骨悚然。

这个故事源于我六岁时经历过的一件事，我现在把它讲出来。

我六岁时跟家里的大人一起去医院（我父母工作的那家医院）的露天电影院看电影。由于正面已经没有位子了，我们只好坐到银幕的背面去看。那场电影似乎有些无聊，母亲一直跟旁边几位阿姨在说话，说的是一个月前医院里的一位姓丁的小护士跳楼自杀的事。

她们说了一些细节。六岁的我句句入耳，全都听到耳朵里去了。她们说话的声音忽大忽小，与银幕上的对白混合在一起，产生一种奇妙的效果——是关于小丁姑娘生前的一些故事，生活的细节，相爱的男子，种种。说起那天有人看到她跳楼时的惨状，脑浆流了一地。

电影上有人在奔跑。是黑白电影。不知他们跑向哪里。有个姑娘坐在一棵桃树下，像是在等人的样子，然后她被一群人抓起来了。不知她犯了什么错。

我们坐在银幕的反面。有风，银幕都弯曲了。

弯曲的银幕上有哄闹的笑声。刚才那个年轻姑娘不见了。我很想对母亲她们说，小丁阿姨我是见过的，她穿雪白的护士服，辫子很长，一左一右编成两根，人像绢人一样，美得有些单薄。

我才六岁，大人们说话我若是插嘴，岂不是有些难为情？我继续看那弯曲的电影。风吹动银幕，仿佛银幕下的世界也在转动。不知什么时候，母亲和那几个大人一齐消失不见了。有个穿雪白护士服的阿姨微笑着朝我走来，她的牙齿很白，脸庞如皎洁的明月，散发着不属于这个世界的微光。

她两条油黑的大辫子随风飘摆。

她朝我走来。

我惊恐地望着她——小丁阿姨。

世界在那一秒停止转动。她在我耳边悄声说：“我会回来的。我已经回来了。”我顿生疑惑，一下子变得手脚冰凉，感到非常害怕。待到我母亲她们从洗手间回来，那个穿白护士服的女子已经不见了。

我回头，银幕后面一个人也没有，空空荡荡。

黑天鹅



我的朋友是位厉害的女导演，她常常推荐影片给我看，《黑天鹅》就是她推荐给我的。因为最近我在写剧本，我俩一起工作，常常聊到这部《黑天鹅》。

她在微博私信里发来一句话：“幻觉出现在特定时空，比纯粹的舞蹈闪现更合适。”我回答：“是的。”我们就这样来来回回地在“私信”里聊电影，不知不觉天已经亮了。

我认为《黑天鹅》讲的是控制与压力。女孩一直想要完美地展现那段舞蹈，而他的幕后指导却说：“完美不是控制出来的，是爆发出来的！”这句话说得很对。生活中有完美主义倾向的人，不单单只是搞艺术的人，生活中的常人都会有。女人尤其多。

我认识一个女人，常常担心餐馆桌子上的那瓶花摆歪。那是一家我们常常去的西餐吧，每次进门，她都不由自主地去帮侍者摆弄那瓶花。大家都在讨论重要的问题，她的精神却无论如何也集中不起来，担心来担心去，还是感觉花瓶的位置不对劲儿。这就是完美主义者，希望每样东西都摆得符合她的心意。

有完美主义倾向的人很累。他用意念控制周围的一切，服饰、食物、家具，甚至是鱼缸里的鱼，都希望按照自己想象的样子存在。完美主义者出门前要挑三副以上耳环，试五双鞋子，换六次衣服，虽然搞得很麻烦，出门在外却显得漂亮而且精致。

但什么事情都不能过头，一旦过了头，就会走向反面。《黑天鹅》中的芭蕾舞女演员，因向往完美而产生过多的压力，后背上一片普通的

过敏皮疹，到了她那儿会想象得非常严重；手指上的一点小麻烦，她也会想到皮破血流，难以控制。

我听说今年高考的孩子中间，也有人因压力过大，故意给自己制造麻烦，比如说吃坏肚子，腹泻不止。想各种各样的招逃避高考。考试带给人的压力太大了。我已经许多年不考试了，但夜里依旧会被噩梦吓醒，梦到一页一页没完没了的数学题，我怎么做也做不完。但我从没梦见过写稿子。一次也没有。这可能是我最擅长做的事情吧，所以没有压力。

给自己少一点压力，最好的办法是学会顺其自然。