

一位女船長的航海日誌

飢餓的海

THE HUNGRY OCEAN

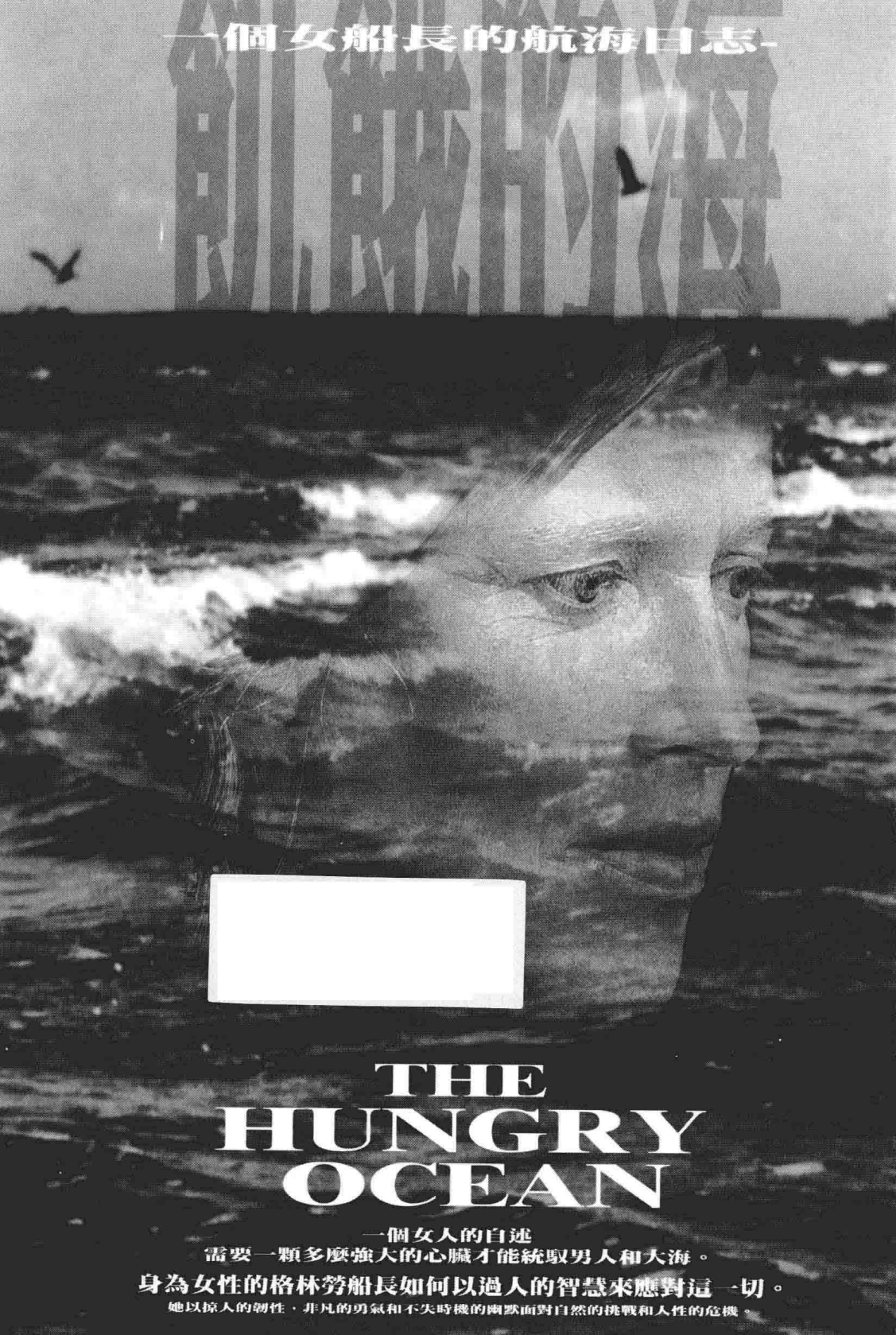
一個女人的自述

需要一顆多麼強大的心臟才能統馭男人和大海。

身為女性的格林勞船長如何以過人的智慧來應對這一切。

她以惊人的韧性、非凡的勇氣和不失時機的幽默面對自然的挑戰和人性的危機。

一個女船長的航海日志



THE HUNGRY OCEAN

一個女人的自述

需要一顆多麼強大的心臟才能統馭男人和大海。

身為女性的格林勞船長如何以過人的智慧來應對這一切。

她以驚人的韌性、非凡的勇氣和不失時機的幽默面對自然的挑戰和人性的危機。

國家圖書館出版品預行編目資料

飢餓的海／琳達·格林勞作 --- 臺北縣中和市

：代表作國際圖書，2004〔民93〕

面：公分

譯自：The hungry ocean: a swordboat captain's journey

ISBN 986-80740-0-2（平裝）

1. 捕魚—軼聞

437.8

93020330

長鏡頭 02

飢餓的海

The Hungry Ocean

作者／琳達·格林勞

譯者／盛中超

發行人／張凱雯

總編輯／鄭槐予

行政編輯／李其龍

校對／劉清吉 陳賢文 耿立予

封面設計／周坤藝術工作室

出版發行／代表作國際圖書出版有限公司

地址／台北縣中和市秀朗路三段50巷29弄3-2號3樓

電話／(02)8941-3425 傳真／(02)8668-4773

電子信箱／a1345@ms63.hinet.net

郵撥帳號／19682109 方圓文化出版有限公司

電腦排版／普林特斯資訊有限公司

印刷裝訂／普林特斯資訊有限公司

總經銷／凌域文化科技事業集團

地址／248台北縣五股鄉五股工業區五工五路38號7樓

電話／(02)2298-3838

傳真／(02)2298-1498

The Hungry Ocean

Copyright © 1999 by Linda Greenlaw

Complex Chinese edition copyright:

2004 Masterpiece Books Culture Enterprises INC.

All rights reserved

出版日期／2004年12月

ISBN 986-80740-0-2

版權所有 翻印必究

未經許可，不得將本書全部或部分內容刊載使用 Printed in Taiwan.

目錄

CONTENTS

序言	1
第一章	沒有休整的出航 5
第二章	從冰海裡拔出的「佩蒂舅舅」 25
第三章	處處猶豫 35
第四章	神童女船長 63
第五章	麻煩不斷的男子漢 71
第六章	海鳥「電臺」的天氣預報員 107
第七章	千里逐魚 115
第八章	「13頭吹口哨的小豬」 149
第九章	走漏風聲 153
第十章	如果那個袋子打個飽嗝 217

第十一章	神祕的金馬掌	223
第十二章	能做無米之炊的廚子	265
第十三章	未經允許的返航	269
尾聲		289
附錄		295

序言

到一九九七年夏天，我從事商業捕魚已有十七個年頭了，一直不爲人所知。在塞巴斯蒂安·榮格爾發表引起轟動的《完美風暴》之後，我的生活開始成爲人們關注的焦點，這給我帶來新的機遇。人們很難想像我是如何勝任漢納·博登號船長一職的，這艘安德烈·蓋爾號的姐妹船在榮格爾的書中曾多次被提起。《完美風暴》讀者的興趣常常集中我們在紐芬蘭大淺灘三十餘天的捕魚生活中的細節問題上。儘管捕魚最令人激動的莫過於捕到更多的魚，但對於一個船長來說，更大的挑戰往往在於如何使船員們的精力集中在捕魚上，如何保證船上的一切設備正常運轉以及如何安全地返回港口。要想成爲紐芬蘭大淺灘的一名成功漁民，一個船長至少需要處理好船、船員和箭魚這三者之間的關係。榮格爾稱我是唯一的箭魚延繩釣船女船長，還是「東海岸歷史上最棒的船長之一」，他對我的讚譽使我不得不永無停息地回答讀者們的問題，因而也就讓我萌生了講述我自己的故事的念頭。

對於跟著安德烈·蓋爾號一同消失在完美風暴中的六個夥伴的記憶永遠不會從我腦海中抹去，當然更多的被那些稱不上完美的風暴奪去生命的漁民同樣值得紀念。就像榮格爾在他的書中指出的那樣，捕魚本身就是一項冒險活動，海洋悲劇發生的時候大多與天氣無關。我

要講述的故事不是一個悲劇。在《饑餓的海》一書中我要講述的是一次真實而又典型的出海捕魚經歷，從出發到返航。這次捕魚的經歷和其他的一些故事常常被一些必要的細節描寫和回憶所打斷，於是讀者就看到了在長的章節之間夾著一些短小章節。

在我幾百次的出海捕魚航程中，我選擇了其中很典型的一次來描寫，我選擇這一次的主要原因在於那些船員。他們都是勤奮工作並且十分有趣的好船員，他們代表著最典型的捕魚團隊；他們每個人的經歷都值得單獨著書。我的大多數事例都使用了真實的人名和船名。但為了保護一些人的隱私，我對一些情節進行了加工並更換了他們的姓名。而航行的日期、路線、天氣狀況和捕魚量則都是如實地取自航海日誌。既有我自己的個人航海日誌也有美國商務部提供的漢納·博登號遠洋捕魚航海日誌。我盡可能地將這次出海的細節描寫得更精確些。

在我開始寫這本書之前，我從未想到過要改變自己的捕魚生活，至於成爲一個作家的念頭在我看來更是不可思議。原先那令我激動而又充滿危險的生活突然因爲寫作而變得有規律起來，甚至變得有些枯燥。在我最初開始寫這本書的時候，我經常羨慕那些抱怨朝九晚五生活太單調的人們。而當一年之後，我完成《饑餓的海》的時候，我甚至有點懷疑寫作對我究竟是一種幸運還是一種折磨。寫作不愧是一項艱苦甚至痛苦的勞動。坦白地說，我寧願去捕魚。

目錄

CONTENTS

序言	1
第一章	沒有休整的出航 5
第二章	從冰海裡拔出的「佩蒂舅舅」 25
第三章	處處猶豫 35
第四章	神童女船長 63
第五章	麻煩不斷的男子漢 71
第六章	海鳥「電臺」的天氣預報員 107
第七章	千里逐魚 115
第八章	「13頭吹口哨的小豬」 149
第九章	走漏風聲 153
第十章	如果那個袋子打個飽嗝 217

第十一章	神祕的金馬掌	223
第十二章	能做無米之炊的廚子	265
第十三章	未經允許的返航	269
尾聲		289
附錄		295

沒有
休止的
出航



八月末的一個大清早，漢納·博登號停靠在它返航後的老泊位上，船身輕輕地摩擦著將自己與格魯塞斯特漁港碼頭隔開的墊木。我完全放鬆地躺在漢納·博登號自己的床上沉沉地睡著。這種睡眠對於那些不是漁民的人來說是在大多數晚上都能夠享受到的，而對於我們這些漁民來說則只有將所有的纜繩牢牢地綁在船塢上之後，才有機會享受到。整個格魯塞斯特港都在夢鄉之中，當然這其中並不包括鮑勃·布朗。港灣的平靜被駕駛艙裡蜂窩電話的鈴聲破壞了。最初的十五到二十分鐘，我還能將那尖銳的鈴聲融入到我的夢境之中。但我很清楚鮑勃的固執，知道他是不会掛斷的；我不得不起來接電話。我在自己的男式睡衣上又披了一條棉線褲，打開休息室通往駕駛艙的那道門。電話還在響個不停，我瞟了一眼時鐘。

「噢，看在上帝的份上，鮑勃，才四點半……」我抓起電話說，「嗨，鮑勃，」我盡可能使自己的聲音聽起來沒有什麼不快。

「早安，琳達，你怎麼知道是我？」電話那邊的聲音既刺耳又清晰，顯然早就起床了。

「女人的直覺。」我回答說。

「我希望沒有影響你休息。」他明知道自己在撒謊。

「噢，沒有，幾個鐘頭前我就起來了。」我用諷刺的方式來掩蓋自己的憤怒。

「那就好，」他接著說，「今天是出海的好日子，我想你可能願意在小夥子們回來之前

吃點早餐。半個小時後我去接你。」

我掛上電話，嘴裡還在說著自己想說的話：「鮑勃·布朗，算你走運，在這個世界上唯一可以讓我犧牲睡眠的就是美食。」在沖澡的時候我幾乎又睡著了。熱水沖擊著我的後頸，我想著我的老闆（譯注：即鮑勃·布朗）。儘管鮑勃早就證明自己是個難對付的傢伙，我不願跟他碰面，但我仍然喜歡他，這種感覺多年來從未改變。我常常發現自己在屬下五名船員面前維護他，他們對鮑勃的態度半是敬畏半是厭惡。很早以前有人說，我在為從波多黎各到紐芬蘭最令人憎恨的傢伙工作，我還付之一笑。但時間證明這話一點也沒有誇張。無論我航行到哪裡，總有人認識他或聽說過他，最終他們總會問我：「你怎麼會為那個混蛋工作？」我對這個問題的答覆很少改變：「鮑勃他人不壞，他有最好的漁船，有用錢能買到的最好的設備，而且他對我還不錯。」

鮑勃是個聰明人，捕魚界同行對他的反感，他不可能毫無察覺，但是他故意裝作一點也不知情。他讓一切都順其自然，他將人們對他的反感視為狹隘的地域觀念所致。而且他過於忙碌，沒有時間可以回擊人們對他的批評。總會有人對別人非凡的成就產生懷疑，當人們看到鮑勃近乎點石成金的成就時，風言風語就應運而生。其中一些批評可能屬實，另一些則只是由於嫉妒而憑空捏造的。在鮑勃的發跡史中可能傷害過別人的利益，有人甚至說他是靠不

義之財發達。但在我和他交往的過程中從未發現他有過任何不誠實的行為。鮑勃是個聰明得讓人驚訝的人；他是許多不同領域的專家，駕駛著自己的私人飛機，同時還是一個頂尖的機電維修專家。至於決心方面，如果他認為火星上有值得捕捉的魚，他甚至會把船運到火星上去。現在他的名字作為《完美風暴》一書中安德烈·蓋爾號漁船的老闆，已經被讀過該書的數百萬讀者記住了。

「我和鮑勃之間唯一的衝突，」我一邊用吹風機烘乾頭髮一邊在想，「就在於他對別人的要求太高。他總是想當然地以為，所有跟他打交道的人的思想和行動都能夠達到他的水準。我努力工作希望達到他的期望但卻常常不能如願。他的讚許是我夢寐以求，卻很少得到的東西，受雇於他的五年卻成為激勵我前進的動力。」當我繫上鞋帶的時候，我整理了一下關於鮑勃的思緒：「我們的關係還不錯。」

漲了一半的潮水還在慢慢地向上爬著，這使我可以很輕鬆地從船甲板上跳到碼頭上，在我還沒站穩的時候看到鮑勃的卡車剛好停在岸邊。駕駛室裡端坐的正是那尊令人印象深刻的雕像。無論怎麼看，鮑勃的身材都不算高，但他寬廣的肩膀和發達的胸肌大大彌補了他在高度方面的缺陷。他是那種天生適合做體力勞動的人，重心很低，相貌又略顯粗獷。當我爬上他的卡車時，我自作聰明地調侃與他一起行駛在格魯塞斯特大街上的危險：「如果我被射向

你的子彈誤傷怎麼辦？」

鮑勃大笑著，他那很短卻梳得很整齊的、近似椒鹽色的黑頭髮不停地晃動著。摸著自己刮得很乾淨的臉頰，他那隻手簡直就是一隻熊掌。鮑勃若有所思地回敬道：「或許你會選擇走著去飯店。」

「沒關係，反正我覺得今天早晨的運氣還不錯。你會買單，對吧？」我關上了車門，一路上我們聊著天。

坐在鮑勃旁邊看著他的時候，我突然又一次感覺到神經緊張的刺痛，這種感覺總是在每次馬上就要出航的時候出現。那時我總是擔心有什麼必需品被遺忘了，我的採購表上忽略了什麼項目，缺少這種物品會對我們未來三十天的海上航程產生怎樣嚴重的影響。我從後背袋裡拿出自己的採購清單開始檢查，這大概是我在漢納·博登號兩天前返航以後的第一百次檢查。為一艘船長達一個月的捕魚旅程提供補給包含很多繁雜的工作，同時這需要高水準的組織能力。當起錨出航的時刻真正到來的時候，我才能像獲得解脫般自由地呼吸，因為在那時我知道旅程中不愉快的部分就要結束了。而最令我興奮的時刻即將到來——我就要開始捕魚了，這正是我選擇這項職業的原因。但強烈的緊張情緒使得今早的我還不能體會到那種獲得解脫的快感。早餐之後還有很多工作要做，這些必須都在我們出航前完成，那預示著我們九

月航程的正式開始。

一個女侍者記下菜單後爲我們加滿了咖啡。當我們等待上菜的時候，我變得煩躁不安，我用左手指敲打著桌面，腳尖著地上下抖動著兩腿，我的眼睛則緊盯著眼前那張已經揉搓得變形的清單。過去四十八小時裡發生的事在我的頭腦中倒帶，而那個疑問始終不變：我究竟有沒有忘了什麼？

※※※

八月二十六日，我和船員們滿載而歸，那是我捕箭魚職業生涯中收穫最大的一次，我們卸下了大約五萬六千磅的箭魚。但現在我爲上一次的成就所感到的自豪和興奮，都不能緩解我現在的緊張和不安。事實上，今天我感覺到比往常更大的壓力。九月份出海時，我們肯定會被寄予厚望去重現我們八月份的輝煌，而我們是否能邁出成功的第一步就取決於今天的準備工作。我曾經無數次地爲這種出航做準備，所有的事情都是駕輕就熟的，本來不需要過分緊張，但是所有的成就都有賴於每一次航程的成功。在紐芬蘭大淺灘，短暫的捕魚期決定了修整幾乎是不可能的。我曾經聽說，而且也多次親身經歷過，那種由於沒有爲長達一個月的海上生活做好充分準備而陷入困境的例子。船主、船長和船員都必須嚴加注意，忽視任何一個貌似細枝末節的問題，都可能對整個航程的結果產生重要影響。在海上的時候你需要最大

飢餓的海

限度地掌握好那些可控因素，而把那些不可控因素的影響降到最小，比如說大自然，對所有的漁民來說她總是變化無常的，也就成為我們不得不面對的大麻煩。

鮑勃·布朗的組織能力的確令人折服，在保證「使漁船不斷出航」方面他是大師級的人物，他總是花費最少的時間完成兩次出航之間的維修、保養和重新補給的工作。鮑勃為人所熟知並佩服的是，他經常在返航僅僅兩天之後就再次出海紐芬蘭大淺灘。我的頭腦中像是倒帶一般，將在過去兩天中已經完成的任務拋到腦後，搜尋著尚未完成的工作。鮑勃·布朗是我所見過的最特別的船主，他會在我經過三十天的海上生活剛剛返航，纜繩還沒有綁緊的時候，就在岸邊衝著我大吼：「你準備什麼時候出發？」

就在兩天前，五百二十七條箭魚、一百一十八條大眼金槍魚和七條藍鯊被從漢納·博登號的冷凍魚艙卸載到碼頭上的卡車中並被運往波士頓和新貝德福去出售，我們則開始清除、打掃魚艙。當所有的清理工作結束之後，湯姆·林格，我的大副兼廚師便開始到雜貨店中去「搜刮」，為我們六個人下一次三十天的航程準備食物。湯姆·林格在漢納·博登號上已經工作了兩年多了，他是與我合作最好的船員之一，和他這樣的夥伴在一起工作使我真正體會到工作的樂趣。這種樂趣的獲得，不僅因為他熟悉甲板上的工作以及他是一個好大副，更因為他還是一個頂級廚師，而好廚師對每一次成功和令人愉快的航海捕魚都是意義重大的。

林格在操舵方面擁有令人稱羨的才能，這是二流船員所欠缺的。林格的身高和體重都屬於中等水準，但這具有很大的欺騙性，他的力量和耐力遠遠超出了中等身材所能達到的極限。儘管沒有特別誇張的肌肉，但在選擇並從事他所熱愛的這項體力工作多年之後，他的上身變得相當勻稱結實。在每次航海過程中總會有那麼一個時刻，每個人的疲憊都達到極限，那種痛苦對於沒有親身體驗過的人來說是難以想像的。那是一種痛不欲生的感覺，疲憊似乎滲透到你的每個髮梢。當我認為夥計們都快累趴在甲板上的時候，林格不知從哪裡迸發出新的活力，他獨自承擔了駕駛任務。直到雇用了他之後，我才真正獲得了解放，真正成爲一個監督者（任何有尊嚴的漁民都不會容忍自己被一個女船長勝過：這也成爲使我的船員們保持最佳狀態的重要原因），而現在所有的船員都以能趕上林格而自豪。

肯尼二十一歲，卡爾十九歲，他們倆是我船上最年輕的成員。當他們倆手裡拿著刷子從船艙爬上甲板的時候，一輛載重卡車正在倒向他們所在的碼頭。「都收拾完了！你們這幫夥計難道還要把艙底啃穿嗎？」肯尼靠著右舷欄杆坐了下來，點上一根香煙。摘掉他那頂波士頓紅襪隊的棒球帽，他那明亮的橘紅色頭髮正好與他火爆的脾氣相匹配。另外三個船員正在脫他們的工作裝（在惡劣天氣條件下，在甲板上工作所準備的特殊裝備，包括直到頸部的橡膠外套，帶帽的夾克以及齊膝高的橡膠鞋）。卡車刹車的刺耳聲音吸引了大家的目光，看到