

Qique han xue

· 随笔卷 · 丛书总主编：季羨林

1949—1999

七月寒雪

主编：姜德明

上

中国当代文化书系

季羨林题



丛书总主编：季羡林

主编：姜德明
副主编：卫建民

七月寒雪

上

中国当代文化书系

季羡林题



图书在版编目(CIP)数据

七月寒雪:随笔卷/姜德明主编.

—北京:大众文艺出版社,2000.5

(中国当代文化书系/季羨林总主编)

ISBN 7-80094-515-4

I. 七…

Ⅱ. 姜…

Ⅲ. 随笔-作品集-中国-当代

IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 06950 号

七月寒雪

大众文艺出版社出版发行

(北京朝阳区潘家园东里 21 号)

邮编:100021

河北衡水冀峰印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 29.75 字数 744 千字 插页 4

2000 年 5 月北京第 1 版 2000 年 5 月河北第 1 次印刷

印数 1—5000 册

ISBN 7-80094-515-4/I·321

定价:44.80 元(上下册)

版权所有,翻版必究。

大众文艺出版社市场经营部 电话:84040746

《中国当代文化书系》 顾问名单：

钟敬文	张岱年	卞之琳	林 庚	陈 原
任继愈	冯亦代	严文井	周汝昌	范 用
黄苗子	郁 风	丁 聪	吴祖光	郭预衡

总主编：季羨林

编委会名单

季羨林	牛 汉	林斤澜	姜德明	邵燕祥
汤一介	乐黛云	宗 璞	牧 惠	高 莽
李国文	谢 冕	王德后	王富仁	钱理群
刘梦溪	柳 萌	母国政	舒 乙	朱 正
张思之	张抗抗	李景峰	斯 妤	邓九平

执行主编：牛 汉 邓九平

本卷策划人：张家勋

序 言

姜德明 卫建民

长时期来，人们对散文有过共识，即凡韵文以外的文体，从广义上说都可称为散文。“五四”以来，由于鲁迅先生的倡导和实践，散文与杂文的形式已渐趋明朗，而随笔、小品介于散文杂文之间，一时很难划分，甚至连作者也说不清楚自己写出的某些作品究竟是杂文，还是随笔或散文。30年代，文艺界的习惯又把小品文视作杂文。总之，一切文学形式总是在不断发展的进程中，随着时代的变革而有所丰富、变化，最后日臻完善，性格渐显，约定俗成地为世人所认同。

随笔(essays)这一文学体裁，依照“五四”前辈的论述，其源盖出于外国的蒙田、兰姆，和本国的明清笔记。再远一点说，汉儒作的《易经·系辞》，唐宋文士的笔记，都可归入随笔一路。

通常，散文随笔并行，很少有人研究二者的区别，甚至不作区别，只把二者揉合成同一性质的文学样式。细思量，散文、随笔属于同质异构的两种体式，二者之间是可以区别的。散文重创造，允许虚构，讲究艺术的完整性。作家创作散文时，要细加酝酿，精密构思，如建大厦，不能全无步骤。随笔的特征，分解论述，就是“随”与“笔”。作家胸中有一点感触或见闻，随意为之，不必考虑作品的形式；作家把他的感受用言简义丰的文字表现出来，又具隽永的味道，一篇文学性的随笔就诞生了。

文学性的随笔不能脱离“文学”意味。实用性的文章，虽貌似

随笔,但却缺乏文学性;它传达的是实用信息,不是情感信息。因此,我们在选编时,始终掌握住“文学性的随笔”这个基本原则;一些公认的好文章,因与原则不符,就不在考虑之内了。另外,我们共同的认识是:五十年文学选,要以文学界为主干,又不能限于文学界。凡符合编选原则的随笔,无论男女,不分职业,我们都按自己的眼光收录。事实上,本分册的很多作者,我们既不认识、也不了解作者的情况;平时读书读报,我们对某篇随笔印象深刻,就找出来收入集内。《唐诗三百首》,有几首是“无名氏”的作品,真的不知作者是什么人;就因为诗好,编者就收入了。任何时代的文选诗选,编者的主观性是难免的;只有时间才是衡量一种选本质量的至高无上的权威。

“文变染乎世情”,信哉是言!五十年——整整半个世纪的时间跨度,从这本随笔集中即可看出沧桑巨变。缘于随笔的真实性,每篇作品都可以为历史作见证。建国之初的50年代,作家们怀着对新社会的热爱,作品中弥漫着解放者的喜悦;哪怕是咏颂一草一木,作家也像是在歌唱天堂里的奇花瑞草。60年代前期,在探索中前进的中国陷入政治经济的困境,作家的思索也变得冷峻、沉重,随笔类作品的主流从歌颂转入思考。“文革”开始,整整十年的代价,真实的文学一片荒芜,随笔这种以说真话,抒胸臆,记实事为特质的体裁,当然就销声匿迹,不可能刊发在公开的报刊上。但是,一些“因思想而受难,因受难而思想”的先驱,如顾准、张中晓等,仍用随笔的形式记录自己的心声,把忧国忧民的情愫投影在孤灯素纸下;直到改革开放后,我们才见到这一团在地底下运行的野火。

在这五十年里,随笔的繁荣,有目共睹,是粉碎“四人帮”以后文学创作繁荣的一个组成部分。70年代末,巴金在香港《大公报》开设“随想录”专栏,用随笔的形式反思历史,开一代风气,为当代文学史树起了一座丰碑,也鼓舞了一大批文学工作者,奠定了一

个时代的文学基调。冰心的“想到就写”，密切关注社会进步，自觉担承起作家的责任，使随笔触入社会的变革，充当评议时政的角色。孙犁的一大批随笔，继承鲁迅以来的文学风格，为新时期的文学作出了重要贡献。这三位文学前辈站在高峰上的宏大声音，成为作家良心的楷模，影响了一个正在巨变的时代。不少作家，正是受到他们的启迪，才加入随笔的行列，共同创造出繁花似锦的文学新天地。

在编选过程中，我们发现，除了坚持“文学性的随笔”原则，我们还侧重作品的思想性，始终感受着作家心灵的跳动和照射。文学创造是心灵的活动，面对的世界也是读者的心灵，而不是消费者预期的市场。读者可以看到，我们编选的这部选集，远离消费时代的文学趣味。我们的编选眼光，代表了我们的文学立场。由于编选工作类近私人的劳动，没有框框，不存偏见，更不奢望自以为是“权威性”，我们的视野自然就广阔一些；在复读、审订的过程中，重温曾使我们感动和喜悦的佳作，既是编书，也是读书。

当然，注意到随笔固有的介绍知识的特点，我们也有意吸收了海内外作者的不少这类作品。特别是海外作者们的作品，更证明了人们所喜爱的随笔这种形式，由于内地受到政治运动迭起和“文化大革命”的影响，在全国报刊上早已不见其踪影的时候，在海外却有长足的发展，呈现出非常繁荣的局面，而且至今不见衰歇。这也是件令人欣慰而又意味深长的事。

编选程序，大致是共同商讨，统一认识，形成编选的原则和范围，然后分头进行，最后汇总，并商定序言的内容。两个人的力量，要编成一部大书，遗珠之憾在所难免。好在这部书不是给作家排名次，定座位；博览群书，好学深思的读者，当会在阅读中弥补我们的缺漏。

谨为序。

2000年4月

目 录

序 言	姜德明 卫建民(1)
海瑞骂皇帝	吴 晗(1)
初见解放军	吴组缃(4)
佩弦周年祭	叶圣陶(7)
北京的春节	老 舍(9)
天 桥	张恨水(13)
种瓜不得瓜	冯沅君(15)
松树的风格	陶 铸(18)
我与毛主席的两次“字”缘	钟 灵(21)
难忘的记忆	王冶秋(24)
狭路集(片段)	张中脍(27)
白开水最好喝	邓 拓(40)
古人的坐、跪、拜	吴 晗(43)
杂 家	罗竹风(46)
餐车里的美学	萧 乾(49)
半间房随笔	蓝 翎(51)
病榻呓语	冰 心(52)
我的家在哪里	冰 心(54)
说真话	巴 金(56)

小狗包弟	巴 金(59)
从点戏说起	夏 衍(63)
甲子谈鼠	夏 衍(65)
火 炉	孙 犁(69)
读《伊川先生年谱》	孙 犁(71)
漏室鸣	卞之琳(74)
答问路的老人	路 翎(78)
一粟八哥的谜	牛 汉(80)
府藏胡同纪事	魏荒弩(83)
胡子的灾难历程	张友鸾(88)
老人挤车记	赵清阁(96)
“小超”记情	杨 绛(99)
文人拉车记	流沙河(106)
“公堂”志趣	唐 瑜(112)
《丙辰京师地震日记》跋语	俞平伯(114)
人之初	子 冈(117)
星期三的晚餐	宗 璞(120)
八十述怀	徐 迟(124)
预立遗嘱放言	廖冰兄(127)
人民大会堂买茶	秦 牧(130)
我曾每天在宫里行走	于是之(135)
小 灯	何 为(137)
怀念陈寅恪先生	冯友兰(140)
谢刚主二三事	郑逸梅(143)

熊十力二三事	王元化(146)
最后一个老朋友——冯雪峰	施蛰存(153)
鲁迅和周作人	周建人(162)
痛悼傅雷	楼适夷(172)
悼朱光潜先生	李泽厚(183)
谈梁遇春	冯至(185)
致张兆和	沈从文(196)
泰戈尔在我家作客——兼忆志摩	陆小曼(199)
我与陈梦家	王世襄(201)
回忆梁宗岱	罗大冈(205)
记齐白石先生轶事	启功(209)
我的“最后一课”老师	徐开垒(216)
白薇	徐懋庸(223)
回忆我和萧红的一次谈话——序《萧红选集》	聂绀弩(225)
物外人间一诗人——怀潘伯鹰先生	钱伯城(231)
寂寞耕耘六十年——怀念林风眠老师	吴冠中(236)
北向之痛——悼念钱钟书先生	黄永玉(244)
记梦	李霁野(250)
我的芳邻侯宝林	黄宗江(253)
想你,阿胡子!	黄宗英(258)
诚挚的张志民	邵燕祥(264)
絮叨	金性尧(267)
记汪原放先生	倪墨炎(272)
感谢	谢云(276)

我的父亲	沈及明(280)
教孙女读《论语》	吴小如(286)
阿城:俯仰天地的魂魄	季红真(288)
山居散记	秦瘦鸥(293)
遥寄莫愁湖	金克木(298)
五台山纪行	白 夜(301)
天津二日	黄 裳(307)
渡 船	袁 鹰(311)
柳 园	贾平凹(314)
离别西海固	张承志(316)
北京乎!	施康强(327)
闲话北大	赵 园(332)
王府井·霞飞路·京都花见小路	吴福辉(340)
学者的人间情怀	陈平原(345)
尘封在阁楼中的往事	葛兆光(352)
家住龙华	余秋雨(357)
沉默的大多数	王小波(361)
受难、隐遁与沉默	何怀宏(372)
这圣地的魅力	谢 冕(379)
八道湾老屋	邓云乡(381)
中国石拱桥	茅以升(385)
山西民居	梁思成(389)
圆明园与大观园	戴 逸(392)
说 园	陈从周(396)

窑洞风景	吴伯箫(404)
湘西苗族的艺术	沈从文(408)
青花布	黄苗子(413)
杨彭年所制的花盆	周瘦鹃(415)
宜兴的紫砂艺术	冯其庸(418)
革旧迎新五愿	胡 风(422)
文苑絮语	柯 灵(424)
文人宜散不宜聚	黄秋耘(431)
谈谈写信	王 力(433)
“烦琐考证”辨析	缪 钺(439)
雷峰塔	周作人(444)
于非闇的笔记	周作人(446)
马 伶 ——抄自旧札记	茅 盾(447)
况钟的措辞	王统照(449)
匏有苦叶	废 名(451)
生死断想	王季思(454)
“黄马褂”是什么?	郑天挺(457)
关于济公	赵景深(460)
八 仙	汪曾祺(462)
闲话灶王	吕 剑(464)
学究慨世	王振忠(468)
人去山空鹤不归 ——炼金术的“无用之用”	李庆西(477)
回家的路	汪丁丁(481)
谈急躁	敢 峰(486)

沉默悟彻	张 炜(491)
论拥挤	伍立扬(493)
看透与宽容	韩少功(496)
未经省察的人生没有价值	周国平(501)
一个人一生只能做一件事	周 涛(504)
“做女人真好”	申慧辉(507)
《活着》前言	余 华(511)
乡 愁	张汝伦(514)
拜丈人	方英文(520)
我的一场梦	晓 木(523)
婚姻鞋	毕淑敏(525)
这一个平安夜	程乃珊(528)
丈夫比我大六岁	叶稚珊(531)
男人的尴尬	徐城北(534)
红草莓诗人	舒 婷(537)
文如其人	王梦奎(542)
寻 梦	梁谷音(546)
梁祝：我初恋的墓志铭	陈 钢(550)
你还写信么？	卢 岚(553)
闲话做人	铁 凝(557)
林中别墅的周末 —— 巴黎散记	郁 风(561)
访日记吃	费孝通(565)
美国的快餐文化	董乐山(571)
海明威的出版人	冯亦代(576)

海涅喫茶店	林 林(581)
剑桥所见所思	金耀基(583)
郎家园枣与沙营葡萄	许姬传(588)
川菜业在北京的发展	李一氓(589)
果师卢长顺	周汝昌(595)
饮食与文明	吴世昌(598)
诗味与口味	季镇淮(603)
谈 鲜	吴白匋(606)
故乡风味	徐铸成(611)
姑苏菜艺	陆文夫(615)
家常酒菜·茵小谱	汪曾祺(620)
饮食文化退化论	唐振常(628)
薯 忆	杨闻宇(631)
怀广福馆和“穆桂英”	吴晓铃(636)
城南游艺园	左笑鸿(638)
陵水情	扬之水(640)
作家甬道	傅惟慈(645)
由旧书想起的	张中行(647)
早期的译诗	张铁弦(651)
书籍中的广告	戴不凡(654)
《彷徨》与《离骚》	顾 随(657)
关于《不怕鬼的故事》	陈友琴(662)
读随园诗话札记(两则)	郭沫若(666)
《西谛书目》序	赵万里(669)

我亡书,我得之 ——喜《死水》、《烙印》联翩归来	臧克家(676)
“水木清华”与《雷雨》	曹 禺(680)
模糊的铜镜	钱钟书(682)
苏东坡船棹风诗	竺可桢(685)
阻郁达夫移家诗的异文 ——鲁迅诗话	钟敬文(687)
上图书馆	王佐良(689)
你见过鲁迅吗?	臧云远(692)
两本书	程鹤西(697)
小说与政治 ——一段軼事	陈 原(701)
老 板	黄 裳(704)
“何以至今心愈小只因已往事皆非”	
——记陈洪绶七言联	吴祖光(710)
“基度山”诗话	陈迥冬(714)
百本张	傅雪漪(717)
北京书市琉璃厂	谢国桢(719)
初访厦门结书缘	丁景唐(722)
知堂书话序	钟叔河(725)
漫谈三位现代作家的藏书票	陈子善(727)
储安平编辑生涯	谢 泳(730)
宫白羽的悲哀	李 辉(733)
傅聪与唐诗宋词	赵鑫珊(735)
浮动的书房	王开林(738)
关于读书	李书磊(742)
捕捉阳光	苏 童(744)

湖上杂忆	曹聚仁(746)
忆锦江	陈 凡(758)
苦念北平	林海音(760)
武汉,武汉,我终于回来了!	聂华苓(764)
我的老家“横桥吟馆”	高 阳(767)
缀玉轩杂缀	包天笑(777)
伤 逝	台静农(784)
三姐夫沈二哥	张充和(787)
忆胡适之	张爱玲(793)
台先生写字	林文月(803)
寂寞滩头十五年 —— 记萧红骨灰迁送离港始末	叶灵风(808)
萧军的田黄章	吴羊璧(811)
长期的 长期的 长期的	何 达(813)
三毛钱的好心	罗 孚(815)
街 景	黄蒙田(817)
“亭子间”岁月	琦 君(819)
旧日的戏院	萧 铜(821)
枣树在台北	梁容若(824)
历史性的一局棋	金 庸(826)
不要以为钱能办任何事!	吴大猷(829)
独身者的独白	李 敖(831)
沙田山居	余光中(835)
手 镯	蒋 勋(838)
中年是下午茶	董 桥(841)

婴 思	无名氏(843)
白猫王子	梁实秋(846)
书	梁实秋(852)
窗	思 果(855)
中文系毕业生何处去	柏 杨(859)
怎样读中国书	余英时(865)
高帽子	高伯雨(871)
刺 面	张向天(873)
侠是不祥之物	高 旅(875)
收 藏	小 思(878)
买 书	张秀亚(881)
街边抢书记	黄俊东(883)
我的书感情	侣 伦(885)
茶香书话	吴其敏(888)
澳门古今(两则)	李鹏翥(890)
易君左与黄四娘	钱歌川(892)
《春明外史》的回目	梁羽生(897)
《火鼓生涯的回忆》	李辉英(899)
一部关于冰海沉船的书	杜 渐(901)
《老爷》杂志编辑轶事	董鼎山(906)
旧金山的雾	冰 莹(910)
记我所知道的槟城	凌叔华(912)
山窗下	杨 牧(920)
剑河倒影	陈之藩(923)