



# 读者

Reader's  
Digest  
文摘

(情感篇)

Qinggan Pian

佳作评选  
精华版

成功没有彩排的机会，每一天都要以正式上场的姿态面对。琐碎的光阴，庸常的日子，读一篇读者文摘，为疲倦的身心注入新的活力。

《读者文摘》好运将一路相随！

打开柔软的心，学会付出和关爱，点燃人性中最灿烂的光芒。

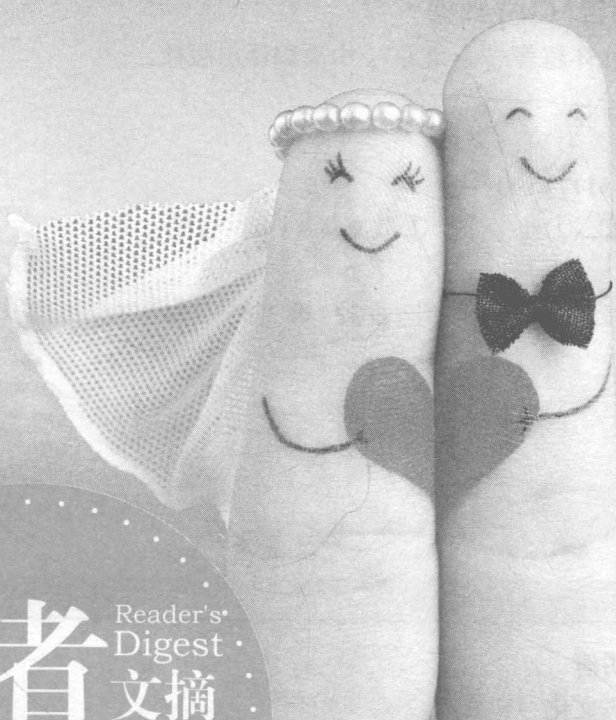
## 乡村物语

Xiangcun Wuyu

杜怀超 / 著



中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press



# 读者

Reader's  
Digest  
文摘

(情感篇)

Qinggan Pian

佳作评选  
精华版

成功没有彩排的机会，每一天都要以正式上场的姿态面对。琐碎的光阴，庸常的日子，读一篇读者文摘，为疲倦的身心注入新的活力。

《读者文摘》好运将一路相随！

打开柔软的心，学会付出和关爱，点燃人性中最灿烂的光芒。

## 乡村物语

Xiangcun Wuyu

杜怀超 / 著



中央编译出版社  
Central Compilation & Translation Press

## 图书在版编目(CIP)数据

乡村物语 / 杜怀超著. -- 北京 : 中央编译出版社,

2014.2

(读者文摘)

ISBN 978-7-5117-1909-6

I. ①乡… II. ①杜… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 275550 号

## 乡村物语

---

出 版 人 刘明清

排版制作 腾飞文化

责任编辑 邓永标 余海伦

责任印制 尹 珺

出版发行 中央编译出版社

地 址 北京西城区车公庄大街乙 5 号鸿儒大厦 B 座(100044)

电 话 (010)52612345(总编室) (010)52612371(编辑部)  
(010)66161011(团购部) (010)52612332(网络销售部)  
(010)66130345(发行部) (010)66509618(读者服务部)

网 址 [www.cctphome.com](http://www.cctphome.com)

经 销 全国新华书店

印 刷 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

开 本 710×1000 毫米 1/16

字 数 180 千字

印 张 14

版 次 2014 年 2 月第 1 版第 1 次

定 价 28.00 元

---

本社常年法律顾问:北京市吴栾赵阎律师事务所律师 闫军 梁勤

凡有印刷质量问题,本社负责调换。电话:(010)66509618

# 目录

## Contents

### 第一辑 踩着草丛走过

婆婆纳 / 002

看麦娘 / 010

益母草 / 018

### 第二辑 回望的符音

鸟巢 / 026

泥土 / 030

霜 / 032

湿地 / 035

听蛙 / 039

听蝉 / 042

### 第三辑 被遮蔽或消失的石器

石磨 / 046

# 目录

## Contents

碌碡 / 051

碓 / 056

石碾 / 062

### 村庄的流浪者

第四辑

萍 / 068

苍耳 / 076

### 一个人的树木记忆

第五辑

香椿树 / 086

桑树 / 089

### 被碾碎的时光印记

第六辑

灶台 / 094

红薯 / 096

油菜花 / 099

草垛 / 102

檐灯 / 106

窝篮 / 110

### 渐行渐远的村庄

第七辑

疯长 / 114

消亡 / 117



# 目录

## Contents

父爱 / 120

曾经的亲人 / 123

被吞噬的村庄 / 127

### 第八辑 汗水点燃的火焰

太平车 / 130

纺车 / 135

草鞋 / 140

连枷 / 146

### 第九辑 水域深处的温暖

水绵 / 152

水烛 / 161

### 第十辑 大地内心的铁

锄 / 170

犁 / 175

# 目录

## Contents

耒 / 180

铧 / 185

耙 / 190

### 萤火虫照彻的背影

### 第十一辑

萤火虫 / 196

### 土地最后的挽歌

### 第十二辑

那块土地 / 202

那座房子 / 204

爷爷的疑惑 / 207

支撑 / 210

劳爷 / 212

和土地,告别 / 214

# 踩着草丛走过



大地上的草丛与人群，我以为这两者是可以转换的。实际上只是我们认知事物的角度不同。在逐渐深入草的内部，我恍然发现，每一株草都是对应着我们人类自身，用外在与内心的一种药的物质，养育我们。可是我们总喜欢脚踩着草丛，一遍遍漠然走过。





## 婆婆纳



我执意要走进这一群植物之中，确切地说是走进一群所谓草的丛林里。在我看来，每一株草都是一个神秘鲜活的世界，尊重、平等和友好。当人类学会直立行走的一刹那后，那颗长年低下的头颅就再也没有低下来过。我敢说，那些向上的目光是浮躁的、游离的甚至无神的以及迷惘与慌乱。就是这些婆婆纳、看麦娘、播娘蒿等有着亲人名字的草们，远距离落在人类视野里的草们，被无数人群冷漠踩在脚下的草们，是否一样凝结着我们亲人般的血脉？这一伟大的发现似乎赋予我神圣的职责与历史的使命，迫使我必须与草为伍，和草对话，用草语与高高在上的人类对话，就这样我必须俯卧在草丛里，对着草们，一声又一声地，轻唤母性的名字：婆婆——哪（纳）——

## 若初见

我是在那片起伏的原野上与婆婆纳相遇的。自然、宁静、素朴与缄默的原野，褐黄色的土壤和稀疏的树林，随着一层层历史翻阅的册页：向上，起伏，汹涌，直至连绵到空中的云朵；向下，一页页翻阅抒写，随着蜿蜒的载着古老秘密的河流远去。我有必要在此赘述。这片古老的原野，一万年 before 是一片原始的森林，江苏境内最早的类人猿化石就是在此地发掘的，被人们称为双沟醉猿。双沟是地名。

这是个火与水燃烧的原野！当我闯进婆婆纳的视野时，我是坐在远去的列车上的。我是在平静与迷失的途中偶然相遇婆婆纳的。当时我还不知道那叫婆婆纳。当那漫天卷地的绿层层翻卷上来，不断撞击我的眼帘时，我彻底坍塌了，人生的迷茫、生存的忧患和物质的欲望还有抛不开的名利瞬间化为灰烬，取代的是这些蓬勃的生命，充满无限碧绿的生命个体。清淡、素雅和纯净以及天地间的大美都在其中了。

好个疯狂的婆婆纳！密匝匝的，绿绿的，匍匐着繁盛在寂静的远离尘嚣的这片原野上。这种生长到极致的植物，生命的尽头等待的是什么？绿得重，长得盛，抵达巅峰，之后便是悬崖深谷。我去过兴化，看过那传说里的铺天盖地的戴窑油菜花开。所有的花卉，我最见不得的是油菜花开，花开绚烂至极，直到最后曲终人散，落个凄凄惨惨戚戚之黯淡光阴，满地落英，无数愁容。恰似泰戈尔所言，死若落叶之静美。我不知道如此葳蕤的蓬勃的婆婆纳，遗世独立在这苍凉的原野，昭示着什么？现在，这片原

野一片苍茫与寂寥，偶然的声响则是上空疾飞的鸟群。

列车短暂停息的片刻，我透过车窗细细打量着这卑微的植物，小而圆的叶子，点缀着一小朵一小朵米粒般大的蓝花。那种蓝，是湛蓝天空深处的蓝，是大海中心的蓝，是蓝布花裙中央的蓝。匍匐生长的婆婆纳，在空旷的原野上，似乎天空低下了身子，大地挺起了胸膛，天地间唯有这无人喝彩的婆婆纳了，汲取天地之精华，绽放出这样惊世骇俗的美！每一位过客看见了我相信都会为之疯狂、赞叹。或许，正四处漂泊奔走的人群，在一刹那间会有隽永的思考。

## 再相遇

沿着婆婆纳我回到故乡。我在故乡也再次看到了她的笑容，看到了朴素与卑微的一种叫婆婆纳的野草，远远地躲在农人心门之外的植物。我走在坍塌得露出脊梁与白骨的阡陌上，凝视着一路的婆婆纳。散漫密集的婆婆纳啊，如大地厚实的绿衣覆盖在这打满补丁的大地上。每一片荒芜，就是一块补丁，一个看不见深浅的伤口和无法言说的痛。婆婆纳，这样细腻地审察着大地上发生的一切，然后默不作声地弥补一切，之后，在绿色的世界里，伸出一朵或者两朵蓝色的火焰。

婆婆纳的名字最早见于明周王的《救荒本草》一书，可谓历史深远。可是在我们生活的空间里，谁看见过她的面容？在幸福的时刻，谁会看见俯身地面的植物？颇有意味的名字，谁能解读？我至今也无法参透婆婆纳的隐喻。

婆婆纳，给人的第一感觉，她不是一种草的名字，而是一位亲人的名字，是呼唤亲人的音符。婆婆——哪——婆婆纳——是乡村古树下做针线活的婆婆，是缝补着日月的乡间农人。婆婆纳，这个有着苍老的名字，嵌着个充满母性的动词——纳。纳鞋子，给远行的游子，给膝下的孩子；纳鞋垫，给待出阁的女子，或者远方的小伙子；然我最担心与想象的是“婆婆”和“纳”的组合与融入，呈现的是一个沉重与沧桑的劳作过程，生锈的顶针，赫黄的筐箩还有白发苍苍的老人，在黄昏……我曾经听祖母说过，大地上的每一株植物，都是一盏灯哦；大地上的每一株植物，都是一个人的魂魄；大地上的每一株植物，都会对应着一个人。我想知道，这婆婆纳到底会是谁呢？祖母，母亲还是我？繁星点点的婆婆纳，是祖母手中密密麻麻的针脚，缝补着乡村的时光之衣，缝补着大地上的伤口。而盛开的蓝色花朵，像个人性的容器，盛满梦幻之美。

对婆婆纳的理解莫过于16世纪初期的王磐了。他在编辑成书的《野菜谱》中把她唤作破破纳，还编首三字谣：

破破纳，不堪补。

寒且饥，聊作脯。

饱暖时，不忘汝。

这破破纳如何变脸成婆婆纳的呢？一说其叶如纳而得名，有人云其果实与婆婆针线用具相似。江淮有儿歌：“婆婆辣（纳的谐音），婆婆辣，揪掉你的头，掰去你的杈，看你对我小媳妇还辣不辣？”这是过去童养媳对地主婆血泪的控诉了。旧社会的童养媳，和婆婆纳有何区别？一样的卑微、渺小，谁也不会在乎她们的，她们的生活如地上爬行的蚂蚁，随时会一命呜呼！可惜那些女子们，纵然有千般姣好，怎敌俗世尘埃？偶尔寒风冷雨，甚至一阵秋风过，生命便凄然飘零。如此这般，是否她的名字是一

种呼救，婆婆，请手下留情啊！

乡间野草中带有“婆婆”二字的还有婆婆丁和婆婆针，婆婆丁就是蒲公英。采撷过蒲公英的人都知道，蒲公英的主根突出，经年的根还覆盖一层厚厚的黑，似一根铁钉，钉在大地的肌肤上，给人以疼痛之感。而婆婆针就是鬼针草，顾名思义，可想而知了。这么多的“婆婆”字样，谁知道她的前世今生？

### 神秘之境

世间每一种草总是充满着隐秘的意境或者深意，如这婆婆纳。圆形的绿叶，蓝色的花，密集的簇拥，这一切看似是上帝的造化，是与生俱来的姿势，是生长在大地上的背影，实际上背后的故事充满着无法探知的神秘与精巧。

我国在明代已经有婆婆纳这个称呼了。旧时采婆婆纳，是民间抵御灾害的活动之一，尤其是江淮地区。“婆婆纳”，又称“破破纳”，一种野菜。明徐光启《农政全书·荒政》：婆婆纳“生田野中。苗塌地生。叶最小，如小面花蘼儿，状类初生菊花芽，叶又团边微花，如云头样，味甜。”灾年乏粮，夏历二月，采其茎叶，可充饥。食法“采功叶熟，水浸淘净，油盐调食。”

婆婆纳，特别是阿拉伯婆婆纳，居然有这许多奇怪的名字，是我们打破头也无法构思出来的，卵子草、石补钉、双铜锤、双肾草、桑肾子等，更为神奇的是居然一系列的名字涉及着人类的根本，从内心出来，以肝脏



肾的名义生长。婆婆纳，难道是一种关系到生命的草族？是我们生命的保护神？圆形的形状，是否代表着世间圆融的佛家境界，密集生长是否对应着大地上每一匆匆行走的过客？

这不同寻常的植物，居然以草的形式在民间行走，匍匐着，贴着泥土，以最卑微的角度。也许，世间最伟大的事物，总是以最卑微的形式出现。如梵高，画出震惊世界的画，却以猥琐、贫困、潦倒、自尽的形式存在，直到后来，人们越过生命、物质、鄙夷、不解甚至是诽谤，终究还是抵挡不住向日葵那艺术的、惊艳的光芒。这是超越时间与世俗的惊奇，是一段无法解读却不能否定的、无法企及的高度与境界。在向日葵的天空下，梵高与艺术很近，与自然很近，与物质很远，与烟火很远。

窥探婆婆纳，你还会发现她的性格迥异，淡，凉，是看淡时间的灯红酒绿，还是悟透人世间的世态炎凉？就把淡定与炎凉收拢于一簇绿色里，收拢于层层叠叠的枝叶间，然后从草丛中开出一支蓝色的花朵，好似婆婆们手中那根闪亮的长针，沿着乡间裸露的大地，沿着荒原苍凉的背影开始一针一针缝补，缝补这个原野，这个乡村以及生活在世间的人们。

因此，婆婆纳是一种药，一种医治肉身与世态炎凉的草药，火与光、精与血的琥珀，抵达身体，抵达经血，抵达诗意生活的大地。

但我更青睐于婆婆纳，还原于生活，还原于植物生命的本身，人与物，物与人，两者有何界限？人与物，都在各自生活的轨道上存在着，草有草的草场，人有人的家园，互相依赖，互相陪伴。人与植物，本身就是两个不同的宇宙，谁能跨入两界？可惜，自以为聪明的人们，总是以自己的解读好为人师，看着果实形状酷似老婆婆做针线的筐箩，两面各有凹槽，如细密的针痕，则命名其婆婆纳。更有善于联想的人，把花朵作细腻地解读，花瓣中较大的是“婆婆”，接纳较小位于内侧的“媳妇”之意。这充满人情味的名字，似乎看成人类自身的隐喻。中国传统特色的家庭关

系中，婆媳关系最难解开，人类把钥匙交到自然的手中，诸如婆婆纳，贴着地面，低调、谦卑、贤淑与美丽。而我，则更多地喜欢把婆婆纳想象成乡间的小媳妇，在青砖灰瓦、古色古香的江南民居建筑中穿行，摇曳的身姿，化作飘飞的那件蓝印花布，那朵无法抹去的深蓝。

## 蓝色之语

我不是个色彩学的专家，但我不能不谈谈婆婆纳的蓝。俯身细看婆婆纳，你会发现蓝色花瓣中勾勒着深蓝的脉络，犹如青花瓷，高洁与淡雅，还有神秘。从植物学中得知，自然界中蓝色的花朵是很罕见的。这低处绽放的婆婆纳，微小的蓝，卑微的蓝，用一只稚嫩的小手，在大地上擎着，给谁看？飞鸟？疾飞的背影只看见远方的碧落；给行人，他们只关注那些灯红酒绿。但婆婆纳，那闪烁着灵魂之光的花朵，在最低处开放一片蓝。蓝得透明，蓝得纯粹，蓝得生动。她有着海的影子，是否是立体的海？从辽阔中凝结成一朵，有着浓盐的味道。或许是来自西藏的天空，撷取的一片蓝，干净、澄澈与深邃。

张爱玲一生与蓝分不开。在她的作品中，蓝色是人生的无常，是神秘的影子，是无法言说的忧郁与苍凉。在《私语》里，张爱玲引用 Beverley-Nichols 的诗：“在你的心中睡着月亮光”。她说，“我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。”在《沉香屑——第一炉香》中，“丛林里潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声呱呱，整个的山洼子像一口大锅，那月亮便是一团蓝阴阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟地响……”极度天才的张爱玲，小说作品中融入蓝的意象，包裹着她对人生的寓意和对人性的暗示，道出她对生命的独特感悟，

看似随意，实则透着深重的心机。

我得仰望婆婆纳了。在看惯艳丽大红大紫之后，经历高山深渊之后，人的一生行走，必须学会贴着地面飞翔，像婆婆纳般，匍匐着，从平淡中，开出自己的蓝。没有功利，少去世俗，任其自然，与自然融合一体。德国文艺复兴时期的绘画大师阿布雷希特·丢勒在《青草地》中说，“受自然的引导，不要丢掉这一点，别指望自己抛开自然的引导还可以做得更好，你将会被引入歧途。因为真正的艺术就隐藏在自然之中。”人，要是以自然的姿态，一株植物的方式存在，你将会发现本真的自我。繁华落尽见真纯。

让生命开出蓝，或许我们对着深爱的生活或者爱人更添几分精彩。“我却深幸我曾爱你——想想那！让一株婆婆纳变蓝的所有阳光！”（王尔德《因为我深爱过》）

人之所以不幸，是因为他不知道自己是幸福的，仅此而已。

——陀斯妥耶夫斯基

## 看麦娘



生命一旦经沙漠磨砺过，我们将会给荒凉与繁盛新的诠释。

现在，我就躺在星空下的大地上，躺在一丛丛莫名与有名的青草间，看着流星划过天边，身下匍匐的草们，从挤压的空隙里蜿蜒出来，放牧天涯。我愿意这样滋生于草丛之上；草之上，是旺盛、是碧绿、是鲜活的生长、是看不见却可以感受到的滋润。睡在草丛久了，有种恍惚之感，一丛丛草从身边站起来，挺直脊梁，长叶、拔节，似乎有超越我头颅、身体之势。不把我们覆盖在她的身下不罢休。我知道，人的生命是无法与她们抗衡的，总有一天，她们会把我们用时间的箭矢击倒，然后蘸着流窜的风、潮湿的雨还有炽热的阳光把我们点化，最终成为她们身下的泥土。

高贵的人类！昔日我们对草类吆三喝四，铲、锄、割、烧……十八般武艺，全部派上场，到头来终究被草埋葬。我们习惯于把她们踩在脚下，