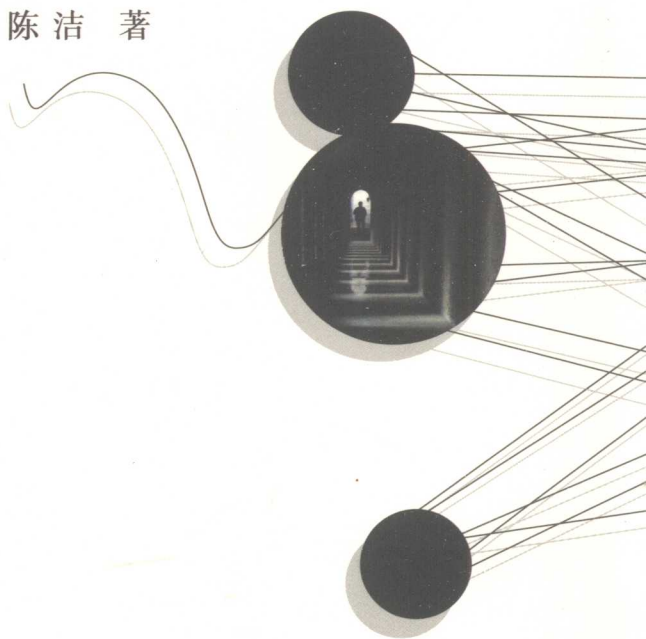


将来 进行时

过去、现在、未来，环环相连，事事因承。现在是过去的未来，未来的过去埋在现在，审视当下的生活，回顾过去的历史，分明就能看见未来的身影，也听得见未来走近的脚步声。

陈洁 著



· 014033428



C539
34

将来 进行时

陈洁 著



北航

C1721869

长江出版传媒
湖北科学技术出版社

C539
34

85288010

图书在版编目(CIP)数据

将来进行时 / 陈洁著. — 武汉: 湖北科学技术出版社, 2013.12

(地平线未来丛书 / 吴岩主编)

ISBN 978-7-5352-6336-0

I. ①将… II. ①陈… III. ①世界史 - 通俗读物
IV. ①K109

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第293048号

责任编辑: 刘虹

封面设计: 徐慧芳

出版发行: 湖北科学技术出版社

电话: 027-87679439

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

(湖北出版文化城B座13-14层)

网址: <http://www.hbstp.com.cn>

印刷: 荆州市翔羚印刷有限公司

邮编: 434000

787 × 1092 1/16

11.75印张 160千字

2014年1月第1版

2014年1月第1次印刷

定价: 23.80元

本书如有印装质量问题 可找本社市场部更换

编委会

(以姓氏笔画为序)

主任：秦麟征 中国社会科学院研究员

主编：吴 岩 北京师范大学教授

编委：宁 瀛 中央美术学院教授

朱青生 北京大学教授

严加安 中国科学院院士

李 森 中山大学教授

吴 岩 北京师范大学教授

吴国盛 北京大学教授

张 兴 北京科技大学教授

虹 影 作家

想象的地平线

“巨大的波浪停息的时候，饥肠辘辘、几近绝望的船员们看到了遥远天边的地平线。谢天谢地，我们终于找到了陆地！”多年以来，在我的记忆中，这些莫须有的语句反复出现。我无法确定这些语句的来源。隐隐约约中，我觉得这是哥伦布航海过程中，在几乎绝望地找到陆地的时候发出的最后感叹。

为了撰写这套丛书的序，我翻阅了《哥伦布航海日记》。让我惊奇的是，哥伦布从来没有在日记的任何地方谈到地平线！

如果航海者不注重地平线，那么航天者又是如何呢？

恰好手头有中国第一位航天员杨利伟的自传《天地九重》。我把他进入太空前后的所有章节都读了一遍，令我再度惊奇的是，杨利伟也丝毫没有提到哪怕一次地平线！

难道，有关地平线的故事仅仅存在于我的想象之中？

带着这个有趣的发现我思考了很久。我想知道在人类的经验、记忆、思维与身体之外的现实世界之间，想象扮演了怎样的角色？我还想知道，如果存在着一条想象的地平线，它分界的到底是什么？这种分界本身的意义何在？

“地平线未来丛书”恰恰是这样一套有关想象与真实、今天与明天、科技与文艺、乌托邦与现实的思考之书。丛书的作者来自不同领域，他们呈现的观点和认知方式更是千差万别，但恰恰是这些差异和矛

盾，构成了一种怪石嶙峋且复杂异常的观念地貌，为我们提供了驾驭各自的思想飞船，巧妙穿越于多维理念空间去探索未来的可能性。

在我看来，“地平线未来丛书”有三大特点。首先它是驳杂的。作为多维世界的交织点，丛书中的每一本都不会聚焦于专一的学科或领域，而是覆盖现实和想象世界的多重部分。我们相信，唯有这种交织覆盖，才能更本真地反映今日的时代现实。其次，丛书中的每一本都充满了无法归类的“界外知识”。由于学科与现实的广泛覆盖，更由于作者的创意植入，导致了这套丛书中许多内容无法进入传统的知识分类学。它们具有越界性、超前性、挑战性。我们相信，唯有这样才能更全面地反映当前人类知识的全貌。第三，也是最重要的，丛书以想象力、创造力和行动力的激发为指归。因为在我们看来，不管地平线存在于现实还是大脑，通向地平线的广阔空间为想象、创造，甚至行动提供了可能性。丛书作者深知，面对当代复杂的自然与社会问题，面对人类能力与外部世界的诸多限制，唯有全面动用自己的认知与创新才能，方可通向解放和超越。

我不期待本丛书能回答读者心中的问题。恰恰相反，我们期待您的阅读是跟我们一起构建地平线的过程。

我不期待我们的对话能够将多重地平线统一到一个标准的基线上，恰恰相反，我们为期待着从原本的一条基线中生发或映射出更多复杂的线条。

我不期待寻找知识大陆的航行在地平线出现的时候终止，恰恰相反，我们希望本丛书为您加满燃油，重新点火，开启您追寻未来生活的航程——“隐约中我们看到了地平线。但是，等一等，哦，天！地平线之外还有地平线，我们的航程将永无终止！”

梁岩

在希腊神话里，特洛伊国王有个女儿，叫卡珊德拉（Cassandra），是几个公主中最美的。太阳神阿波罗为了追求她，赐予她预见未来的能力。但两人的恋情最终没能修成正果，阿波罗不便收回礼物，只能追加一个诅咒：没人会相信她的预言。结果到了特洛伊战争中，卡珊德拉作为祭司，无论多么努力，都无力阻止人们兴高采烈地将特洛伊木马抬进城，特洛伊城由此毁灭，而她自己也在随后的命运流转中未得善终。

其实，不仅卡珊德拉，在古希伯来，在伊斯兰教史，在很多民间传说中，先知都承受着类似的命运。洞悉未来的能力成为他们与常人间的鸿沟，他们成了众人眼中的疯子，他们对未来的预见听起来总像胡言乱语。想想诺亚是怎么苦苦哀求大家上他的船吧，那时他真是一个怪物和笑柄。可见预言未来是多么吃力不讨好的事，多么“脱离现实”、不可取信。

汉语也真有趣，“未来”从字面上理解就是“还没来”，“将来”就是“快要来了”。可是，将来而未来的世界啥模样，真的没有草蛇灰线、蛛丝虫迹吗？英语语法里有种时态叫“将来进行时”，还有“过去将来进行时”、“过去将来完成时”、“过去将来完成进行时”，听起来复杂拗口，道理却简单。佛法说“三法辗转，因果同时。因者能生，果者所生。招果为因，克获为果”。过去、现在、未来，环环相连，事事因承。现在是过去的未来，未来的过去埋在现在，审视当下的生活，回顾过去的历史，分明就能看见未来的身影，也听得见未来走近的脚步声。唯一能真正拥有未来的方式是认真挖掘过去。所以，就以未来的名义，审度过去，直面当下吧。

全书所录，是我近年来散见于各报刊的随笔、杂文、书评和散文，也包括少数未刊文。分成三大板块。第一部分与历史有关。以史明鉴，历史天然未来的镜子，章节名取自唐太宗那句尽人皆知的名言。第二部分的章节名典出《礼记·学记》的“古之王者，建国君民，教学为先”，选文自然皆关乎教育。教育是面向未来的事业。人生百年，立于幼学，不夸张地说，教师手里操着幼年人的命运，也操着民族和人类的命运。第三部分美其名曰思想随笔，是“涉猎颇广，心得全无”的驳杂小文。雨果说过，未来属于在思想的人。而我近来越来越认定，思想在和宿命赛跑。胜者的奖励是对未来的控制权。思想走在前头，人便能引领和决定未来，否则，便只得任由命运或时代的摆布。人类全部的尊严来自思想，其实，人类的未来也取决于思想。还是泰戈尔说得诗意而精准：“闪射理想之光吧，心灵之星！把光流注入，未来的暮霭之中。”我的文章，就是我的光流，是我对未来的一份期许，一个祈盼，我投射向未来的一点亮。

最后要感谢几个人。对我来说，丛书主编吴岩教授在师友之间。想起他来，总是背着大大的双肩包，走路飞快的样子，笑得嘴角歪歪的。怪了，一般人嘴歪都显得坏，他的歪却透着憨和真，不知是怎么做到的。郑文光传记《亲历中国科幻》本来是他写的，我不过因缘和帮着做了些文字修订整理工作，最后却署了我的名，名利都归我，跟我交往他真是亏。本书部分文章刊发于《博览群书》、《书城》、《中华读书报》、《人民日报》等报刊，所以要感谢各位编辑，吕文浩、徐馨、王洪波、陶媛媛。尤其是文浩，要不是他把我当牙膏来挤，以我的疏懒，怕是一半文字产量都没有。感谢庄子和慧能，他们活着时的所作所为和所思所想，滋养了千年后的我。虽然我没法昧着良心说全是好的影响。但如果有来世，我仍然愿意遇见他们。

除了感谢，还有致歉。这套丛书的其他作者多是科幻界大佬，阵营里不知怎么混进我这么个另类，年轻敬业的责编高然本来箍好了一个挺牛气哄哄的大木桶，可有了我这块该死的短板，只能欲哭无泪了。还有我的父母、外子和儿子，与这四个人生命相连是上帝对我的眷顾，却是上帝对他们的惩罚。有什么办法呢？上帝时不时也会犯错的。你们就跟责编一起哭吧。

目录

CONTENTS



地平线 未来丛书

第一部分 / 以史为鉴知兴替

1. 桑园“被”寄之子 3
2. 花中败莠意更长 9
3. 蔡文姬的“悲伤权” 20
4. 金陵十二卑劣女 26
5. 自杀抑或被害的杜十娘 30
6. 从糖豆干部说开去 37
7. 蓦然回首 30 年 40
8. 从未过去的辛亥革命 49
9. 站在历史阴影里的女人们 53
10. 历史的细节 57
11. 驯服是可能的吗? 64
12. 27 天, 决定科幻的中国命运 69
13. 山河判断不在俺笔尖头 78

第二部分 / 建国看民教为先

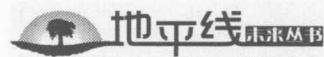
1. 孩子怎么读中国书? 85
2. 棋盘上的君臣和国民 99
3. 学术需要行规和敬业精神 103

4. 一生一世的老师 105
5. 教师职业的灵魂 109
6. 美国的爱国主义教育 113
7. 令人伤感的科学读本 116
8. 应天斯文天未丧 119
9. 阅读的意义 122
10. 孩子的眼里能看到什么? 124

第三部分 / **思想决定未来**

1. 中外法律观念的比较阅读 129
2. 沉默也是一种罪 134
3. 吵吵更和谐 138
4. 野火湖湘 142
5. 回望潭柘寺 148
6. 高科技猜谜何趣之有 153
7. 施米特:自我颠覆的自由主义者 157
8. 在圣彼得堡邂逅“熟人” 160
9. 让座:愿此事不再 168
10. 善的成本 171
11. 争什么? 173
12. 一个成年人的成长个案 175

以史为鉴知兴替
第一部分
将来进行时



1

桑园“被”寄之子

《桑园寄子》是梨园一出经典名剧，也叫《黑水国》。讲的是晋朝时候，邓伯俭病死，适逢黑水国的石勒兴兵扰乱中原，哥哥邓伯道和儿子邓元、弟媳金氏、侄子邓方一同逃难，半路上与金氏失散，他独自带着两小儿，应付不过来。心想弟弟只有邓方一根独苗，托孤于自己，应该保全侄子，牺牲亲生儿子。于是将邓元绑在桑树上，带着侄子走了。

结局自然照例是大团圆，金氏路过桑园，救下邓元，最后一家团聚，其乐融融。

中国的戏剧故事，很多是确有本事，敷衍演绎而成的，桑园寄子也不例外。邓伯道就是大名鼎鼎的邓攸，伯道是他的字。在《晋书》里，邓攸被记录在列传的“良吏”之列，可算是他的盖棺论定。历史上的邓攸七岁丧父，不久母亲和奶奶又去世，他居丧九年，以孝著称。邓攸继承爷爷的官职，后来被石勒俘虏，本来要被砍头的，可他给石勒写了封信，石勒看重他的文辞，免死后留在身边任用。邓攸却是身在曹营心在汉。后来随石勒过泗水，在行军途中伺机逃离，于是真实发生了戏剧里“桑园寄子”一幕。

只可惜，现实总比“艺术加工”要来得残酷。邓攸的亲子被弃后不知所终，邓攸后来也再没有能够生子，以至于留下了“伯道无儿”的成语，表示邓攸这么好的人却没有后代，是老天无眼，天道何亲？

不管是史实还是演义，邓攸弃子保侄的高风亮节都令人感动。可这份感人，对我来说却总是隔膜，怎么也看不明白。最大的不明白是，脚趾头都能明白的道理：一个小儿在兵荒马乱之际被抛弃，不仅一生命运由此折断，而且直接关系生死。所谓“人命关天”，如此重大的抉择，还在老来所得的亲生独子，邓伯道说丢就丢，未免过于草率且冷酷。他何至于如此决绝冷血？

历史记载很简单，邓攸用牛马驮着妻子和两个孩子出逃，半路遇到贼人，牛马被抢，只能步走，“担其儿及其弟子绥（邓绥，即戏里的邓方），度不能两全”，便做了取舍。戏剧交代稍微生动一些，说两个小孩子年幼腿疼，嚷着要大人背。老邓本已年迈，如今背了一个，另一个就哭闹，他左右为难，只好二选一。可考量他当时的处境，所谓的二选一，不同于“法场换子”或程婴在屠岸贾威逼之下，不是必须舍其一。戏剧里两个孩子出场，一次念“每日里在书房习学孔孟，急忙忙到病房问候父安”，一次念“学中习孔训，何日得成名”，举止沉稳，礼仪俨然，在大人生病或祭奠痛哭时，都知道安慰，托孤时邓方说自己“年幼求伯伯多多教诲”，长大成人再报答，邓元表示以后要照顾小堂弟。各方面都表明，这是两个受过教育、懂事、知礼、能自制自律的孩子。一时跑累了，想要大人背，被大人爱护时互相攀比，都是常态常情。他们很可能对当时处境的危险和严酷性没有认识。邓伯道只要跟他们解释一声（甚至恐吓一下）：现在不是撒娇或争宠的时候，再不快逃，全家有性命之虞。孩子是能理解的。

可老邓没有一字一句说明，独自“思想斗争”后，就直接“痛苦抉择”了。整个过程只见邓伯道独白，他越是痛苦两难，越见得“目中无人”和“心中无人”的残酷。要说时间紧迫，来不及解释，可他骗儿子去采桑葚，捆绑，还写血书，有这时间，道理早就讲清楚了。就算一定要弃子，也可以丢下孩子掉头就走，邓元要是继续赖坐地上便罢，若是不想被抛弃，自然乖乖地自己跟在后头跑。绑着，就连孩子最后的自主选择权和自由意志都被剥夺了。这可是一条鲜活的人命啦。

据史书的记载，现实比戏剧更残酷。邓攸的儿子早上被爹妈抛弃

后，晚上又追上了。到了第二天，邓攸将他绑在树上，才终于甩利索了。（“其子朝弃而暮及。明日，攸系之于树而去。”）

乱世弃子几乎等于杀子，连小侄子的意愿也不予考虑。戏剧中邓方眼见大伯捆绑大哥，连声求情，让大伯给哥哥松绑，大家一起逃生。而伯道没有一句解释，直接将侄子哄骗离开现场。对邓元来说，岂不是万分无辜且荒诞？他做错了什么，该如何理解这人生的急剧变故？从金氏母子的角度，孤儿寡母在以后的人生中如何拜领和承受这份巨大的“恩情”，他们吃得消吗？邓伯道此举，只成就了自己的“舍亲生救侄男，万古流芳”，却置亲子于死境，陷金氏母子于不义，不仅不明智，而且可谓恶毒。

我宁可相信邓攸之流的牺牲是真诚的，而不是潜意识的沽名钓誉、制造悲壮。问题在于，他将别人纳入“自我牺牲”的范围时，别人成了“我”的对象和客体，而不是同样有能力控制言行、选择作为的主体。他在子侄之间痛苦选择的思路等同于“我喜欢金砖，也喜欢字画，可逃难只能带一样，咬咬牙，舍金砖而携字画吧”。子和侄都不再是活生生的人，而蜕化为老邓道德光辉的素材和道具。亲子是“我的”牺牲，侄子是“我的”奉献，伯道在做自己的事，跟别人——虽然他们是真正的当事人——毫无关系。这种无私恰恰是最大的自私，这种高尚正是最大的卑劣。表面上持“利他”的出发点，实际上只从一己之角度和立场去考虑问题，正是赤裸裸的灭杀他者的存在和自由。

邓伯道这种忽视他人主体性的思维方式与价值观念绝非仅有。看看“二十四孝”吧，那可真是集中体现了中国传统的伦理价值观念啦。对郭巨来说，只要孝顺母亲，活埋亲儿可谓顺理成章理所当然。至于奶奶的爱孙心、负罪感，还有孩子是否愿意离家乞讨、出家、卖身为奴，以任何方式自谋出路，只要不占用奶奶的口粮又能活下来，这些都不考虑。穷人家没蚊帐，蚊虫叮得人没法睡，吴猛很懂事，每晚赤身坐在父亲床前喂蚊子，吃饱了的蚊子就不叮咬他爸爸了。这很感人吗？当然，可是那个做父亲的，就能忍心看着自己八岁的儿子喂蚊子，自己坦然享受这份安宁夏夜？冰天雪地的，哪个做妈妈的，会忍心看自己的儿子赤

身裸体趴到冰面上，只为了她要吃一口鱼？儿子要冻出个三长两短来，做妈妈的该如何自处？

这些广为流传的孝行故事，着眼点只在儿子如何孝敬，孝敬的对象“父母”对此有何感受？“于其所不知，盖阙如也。”看起来，只有那做爹妈的堪比禽兽，儿子的孝行才愈见感人。（“孝行”如此，反过来的“父母恩”也一样。直到今天，弘扬孝道的宣传里，还习惯于将父母对孩子的关爱表述为自我牺牲，而且夸张到恨不得孩子充满负罪感的程度，不如此不足以表现父母恩重如山。非要一方有罪了，另一方的牺牲、奉献和“爱”才得以升华。这到底是爱，还是杀戮？）

在小说《多情剑客无情剑》中，李寻欢发现好兄弟暗恋自己的未婚妻，痛苦地舍弃两情相悦的未婚妻，成全兄弟的一段“佳缘”，令三个人的一生都痛苦不堪。邓伯道式的牺牲，被古龙演绎得好不荡气回肠，却也格外地令人齿寒心灰。

这种将他人客体化、概念化甚至物化的思维方式，并非中国文化所独有，《须大拿太子经》里，说到印度有个太子叫须大拿，因信奉佛教，发愿将自己的所有财富都布施给人，普度众生。散尽金银钱财不算，还把自己国家最重要的国防武器（大白象）送给敌国，因此被震怒的父亲流放。流放途中，他不仅布施干净了他的车、马、身上的衣服，后来还将一对儿女布施给人做奴仆，把妃子布施给光棍做老婆。儿女妻子哭着不肯走时，他表示自己说话要算数（“我已许之，何从得止”），总之，“我的”布施是“我的”事，这么高风亮节的事，当然不容你们妻儿来干扰和破坏喽。

我有时候忍不住要恶意地妄度，难道这就是传说中东方文明特有的思维方式？

没法想象，如果是须大拿的妻子发愿“遍行布施”，结果会如何。但这至少暗示了一点，每个人都从自我出发来看问题和处理问题，这种“唯我独尊”的思维会带来一个大问题：人毕竟是群居动物，毕竟要很多人才能演出一场戏。可是一个故事又只能有一个主角，只有他是轴心，他的立场就是整个故事的立场，也是唯一的立场。那这个主角会是

谁呢？我们以谁的视角和口吻讲述故事（书写历史），以谁的主体为准，而谁又在这种人际关系中丧失主体性，沦为客体？

很显然，身份决定了谁是中心，谁是主体，而那些被消解了主体性的人，就没有了自我。确实，在现实中，精英（权力精英和知识精英等）们更可能成为主体，于是，他们的立场便成了大家的立场，长者、强者、尊者的立场就成了幼者、弱者、卑微者的立场。他们的个人主体被强化成所有人的虚拟主体。就像《桑园寄子》这出戏里，明明有青衣、有娃娃生，却被认为是标准的老生戏，而且整出戏基本上也就是邓伯道的独角戏，他怎么想，他怎么做。别的非主角，“没戏”。邓元被弃时怎么想？“没戏”。

不要以为戏剧都是假的，一方面，它得依据历史。事实上，邓攸所弃之子连名字都没留下，史书上更没有一句话是以他为主语的。历史和现实中有多少人，是永远只作为宾语出现的？他们曾经存在的痕迹，也只能作为被动态出现？时至今日，“被”字仍然能高票当选为年度最火的字，“代表”仍然是最能引发嘘声四起的词，可见以他者为客体（不把他当人）的思路仍然大行其道。

另一方面，戏剧的“改编”，真实反映了后世对此事的认识和理解。《晋书》虽将邓攸归于良吏，却评价说“攸弃子存侄，以义断恩，若力所不能，自可割情忍痛，何至预加徽纆，绝其奔走者乎！斯岂慈父仁人之所用心也？”所以，邓攸“卒以绝嗣，宜哉！勿谓天道无知，此乃有知矣。”这还算说了两句人话。可是邓攸这一显然招致质疑的言行，却在后世被一再粉饰和完善，感天动地地一直演到今天，足见我们至今也没有认真清算和唾弃这种非人的思路。

其实，从另一个角度来说，在将别人客体化的同时，一个人的自我和主体也会丧失或异化，即使他是主角。一个心智正常的父亲、一个言行自主的人，可能像邓攸这样冷血地亲手害子吗？老莱子戏彩娱亲的故事或许更能说明问题，老莱子当然有自己的人生和思想，但他作为一个自然人的成长、成熟，都不重要，重要的是当人们宣传孝道时，他便无可选择地被纳入“父-子”的框架内，既然与“父亲”这一角色相对应