

薛飞自述

My days in Hungary

我在匈牙利
的日子

薛
飞
著

湖
绘
出
版
社

薛飞自述

My days in Hungary

我在匈牙利
的日子

薛
飞
著



湖
绘
出
版
社

© 薛飞 2014

所有权利(含信息网络传播权)保留,未经许可,不得以任何方式使用。

图书在版编目(CIP)数据

薛飞自述:我在匈牙利的日子 / 薛飞著. — 北京:测绘出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5030-3362-9

I. ①薛… II. ①薛… III. ①纪实文学—中国—当代IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第316207号

书名题写:薛飞

总策划:赵强

责任编辑:赵强

执行编辑:徐以达

责任印制:陈超

装帧设计:灵思舞意·刘微

出版发行	测绘出版社	电 话	010-83543956(发行部)
地 址	北京市西城区三里河路50号		010-68531609(门市部)
邮政编码	100045		010-68531363(编辑部)
电子信箱	smp@sinomaps.com	网 址	www.chinasmp.com
印 刷	北京新华印刷有限公司	经 销	各地新华书店
成品规格	170mm×230mm	印 张	15
字 数	185千字	版 次	2014年1月第1版
印 次	2014年1月第1次印刷	定 价	36.00元

书 号 ISBN 978-7-5030-3362-9

本书如有印装质量问题,请与我社门市部联系调换。

目 录

自序	7	3 再结电视缘	107
第一章 人生转折	9	4 坎坷中回归	109
1 定数	10	第六章 异域风情	127
2 我原本没想离去	14	1 放眼欧洲	128
3 我似乎应该离去	18	2 多瑙河上的明珠	131
4 我此刻必须离去	25	3 热情包容的民族	142
第二章 去国之旅	31	4 匈牙利人的生活	155
1 慢慢天涯路	32	5 海外趣事	168
2 初抵布达佩斯	37	第七章 一路走来	179
3 森林小屋	44	1 红色童年	180
第三章 商旅如梦	51	2 播音之路	188
1 中国餐馆	52	3 荧屏十年	199
2 公司、友人、家人	55	4 多彩人生	222
3 练摊	60	后记	239
4 从“游击战”到“阵地战”	68		
5 当年的国际贸易	72		
第四章 人情冷暖	81		
1 陶陶一家人	82		
2 怪圈	90		
第五章 心的回归	97		
1 异国论道	98		
2 民族情，是条根	101		

薛飞自述

My days in Hungary

我在匈牙利 的日子

薛
飞
著

湖
绘
出
版
社



我在匈牙利的日子

“浮云游子意，落日故人情。”此书道尽了薛飞在海外经历的酸甜苦辣、离愁别绪。读它，宛若与薛飞秉烛夜话，促膝长谈，令我感慨万分、手不释卷，时至天明而不觉。

——著名作家，《一只绣花鞋》作者

张赛瑞

带着众多亲人与朋友的挂念，薛飞一走就是十年。而今他回来了，并用一本书的形式，向人们诉说了他的经历。读罢，我感叹，十年锦绣年华，一个人在国内与国外度过，是多么的不同啊！愿当代的青年朋友们能够从中看到作者在国外打拼与生活的真实记录，并获得有益的启示。

——著名诗人

汪国真

也曾听他说起过在匈牙利的日子，开餐馆儿、做电视剧、拍纪录片。只言片语的，没有太在意。我最想知道的，他从未说起，我也不想问及。不问也知道！每个人都有泪在心底。千山外，他乡里，所经历的并不尽是美丽。可我看见你，那笑声一如往昔！人生如此，这就够了！

——著名影星

刘雪

上架建议：

畅销·名人传记·旅行文学

ISBN 978-7-5030-3362-9



9 787503 033629 >

定价：36.00元

薛飞自述

My days in Hungary

我在匈牙利
的日子

薛
飞
著



湖
绘
出
版
社

© 薛飞 2014

所有权利(含信息网络传播权)保留,未经许可,不得以任何方式使用。

图书在版编目(CIP)数据

薛飞自述:我在匈牙利的日子/薛飞著.——北京:测绘出版社,2014.1

ISBN 978-7-5030-3362-9

I. ①薛… II. ①薛… III. ①纪实文学—中国—当代 IV. ① I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第316207号

书名题写:薛飞

总策划:赵强

责任编辑:赵强

执行编辑:徐以达

责任印制:陈超

装帧设计:灵思舞意·刘微

出版发行	测绘出版社	电 话	010-83543956(发行部)
地 址	北京市西城区三里河路50号		010-68531609(门市部)
邮政编码	100045		010-68531363(编辑部)
电子信箱	smp@sinomaps.com	网 址	www.chinasmp.com
印 刷	北京新华印刷有限公司	经 销	各地新华书店
成品规格	170mm×230mm	印 张	15
字 数	185千字	版 次	2014年1月第1版
印 次	2014年1月第1次印刷	定 价	36.00元

书 号 ISBN 978-7-5030-3362-9

本书如有印装质量问题,请与我社门市部联系调换。

目 录

自 序	7	3 再结电视缘	107
第一章 人生转折	9	4 坎坷中回归	109
1 定数	10	第六章 异域风情	127
2 我原本没想离去	14	1 放眼欧洲	128
3 我似乎应该离去	18	2 多瑙河上的明珠	131
4 我此刻必须离去	25	3 热情包容的民族	142
第二章 去国之旅	31	4 匈牙利人的生活	155
1 慢慢天涯路	32	5 海外趣事	168
2 初抵布达佩斯	37	第七章 一路走来	179
3 森林小屋	44	1 红色童年	180
第三章 商旅如梦	51	2 播音之路	188
1 中国餐馆	52	3 荧屏十年	199
2 公司、友人、家人	55	4 多彩人生	222
3 练摊	60	后 记	239
4 从“游击战”到“阵地战”	68		
5 当年的国际贸易	72		
第四章 人情冷暖	81		
1 陶陶一家人	82		
2 怪圈	90		
第五章 心的回归	97		
1 异国论道	98		
2 民族情，是条根	101		



自序

很多过去了的事，不愿意想或者说懒得去想。

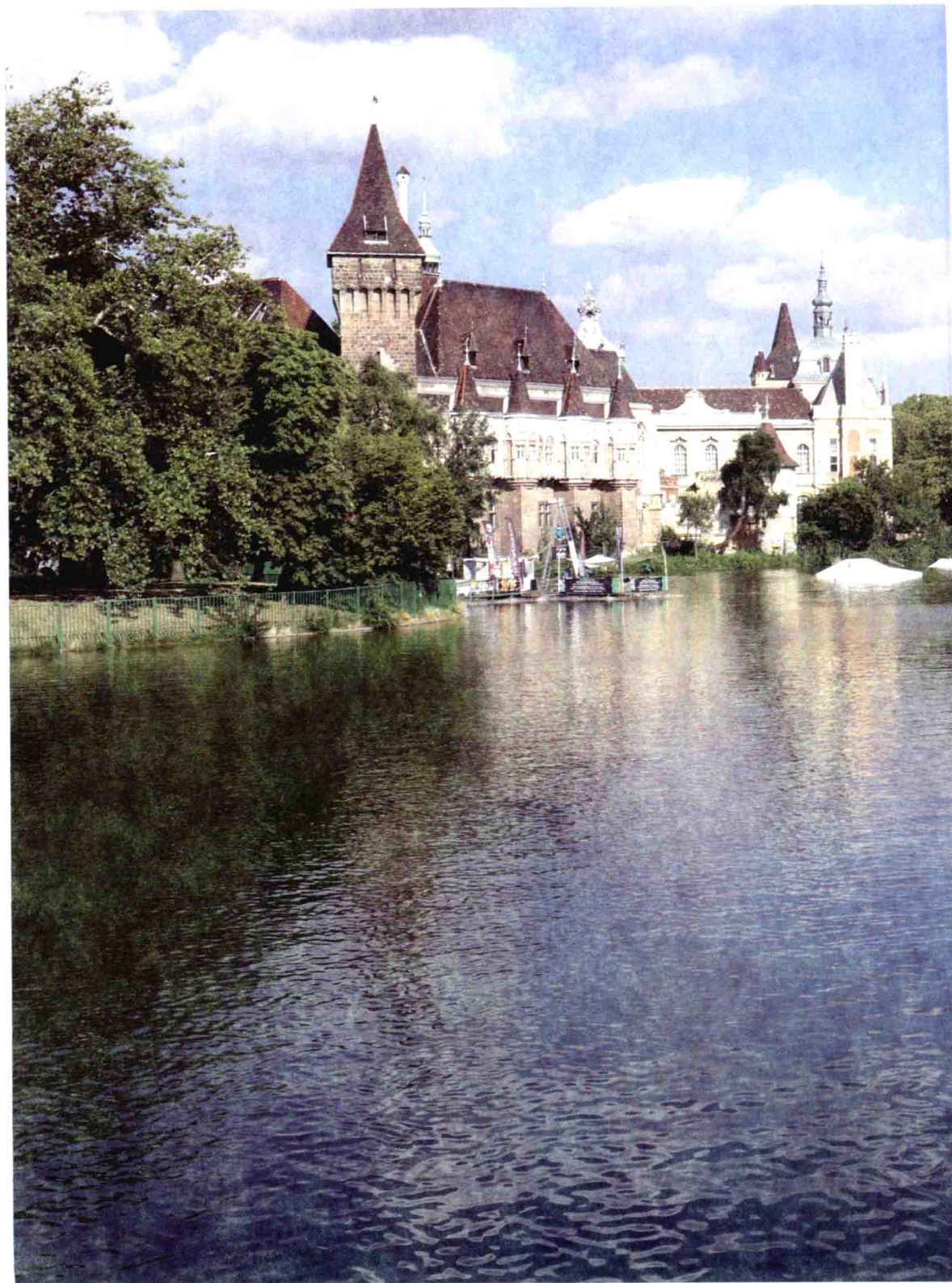
眼前一大堆事，明天一大堆事，明天的明天又是一大堆事；忙时有忙时要忙碌的事，闲时有闲时要消遣的事，何闲之有？……这无穷无尽的事就是无穷无尽的日子——今天的日子，明天的日子，明天的明天又明天的日子……这就是生活！属于自己的生活，属于自己的今天、明天、明天的明天又明天的生活……

至于，那些过去了的昨天的事——荣耀的也好，悲催的也罢，不能说不属于我，却仅仅属于昨天的我。或许，等到七老八十、耳聋眼花，佝偻着身躯需要依仗轮椅的滚动来前移我衰老的身躯时；或是，搬一只小板凳倚靠在北京胡同向阳的墙根，双手蜷缩在棉衣的袖口里，闭上那睁开也只看得见一片模糊的昏花双眼，用那张不含一丝脂肪、干巴巴布满褶皱的面庞，去享受那人间冬日疲倦的阳光时，才会彻底地开启那全部属于昨天的记忆……然而，到那时你又会发现：似乎昨日也离你而去，在你大脑的记忆库里，曾经储存了一辈子的欢乐、幸福、荣耀、打击、失落……一切的一切都变得模糊起来……

我有一个不好的习惯——疏于动笔或者说根本就不动笔。呵，“君子动口不动手！”但为了昨天的昨天不至于过于模糊，还是记录下这匈牙利十年生活已经稍显模糊了的记忆吧！

薛 飞

2013年12月



第 1 章

人生转折

1. 定数

“每个人都有自己的定数，每个人都走不出自己的定数。”——这是我的感言。

1990年初夏的一个晚上，在朋友的带领下，我踏进了一位算命先生的家门……

依稀记得，那个晚上天很黑，天上没有月亮，街上行人很少。我和那位朋友骑着自行车，行驶在北京的街道上。一路上，我们奋力地蹬着车子，彼此间几乎什么都没说。一来他不大健谈，二来我的性格也属于内向型，别看我在电视里播音时侃侃而谈，平时却说得不多，除非谈到了感兴趣的话题，否则宁愿躲在角落里听别人聊天。

虽说已经入夏，到了晚上却依然能感觉到微微的凉意。当拐进一条狭窄而又昏暗的胡同之后，由于看不清门牌号码，我们只得推车步行，一家一家地查看。整条街巷空无一人，只有我们两个人的脚步声，回荡在好似阴间的街巷，而人就像将要接受阎王爷审判的鬼魂似的，使那本来就让人感到有些悚然的氛围，又增添了几分神秘与恐惧。以至于这之后的一天，当我带着另一位朋友想再一次光顾这位算命先生的“茅庐”时，竟怎么也找不到他的家门了。也许是因为这条胡同太窄，才使得它看上去显得很长。没走多久，我们就跨进一扇大门。黑暗中尚能依稀分辨，这是一所很普通的北京老宅院，在昔日皇亲贵胄云集的北京城，它也只是一所布衣百姓居住的平常院落。算

命先生的居室，坐东朝西，透过那交织着木格子的玻璃窗，射出一束束昏黄的灯光。这时，我的心情开始有些紧张。算命这种事平时听得多了，有时几个朋友在一起也会开玩笑似的算上一命。偶尔听到有人说在某某地方遇到了一位高人，算命算得如何如何准确，也权当听到了一部新编《天方夜谭》，跟着大家赞许感叹一番之后就一笑了之了。加上从小受的教育就将算命这一行当斥之为封建迷信，从理智上就不接受这世界上真会有先知存在。对于朋友介绍的这位算命先生，我也只是在身陷苦恼的百无聊赖之中，抱着试试看的心情，才到这儿造访的。然而，当真的站在这扇看上去很普通很古旧的门前时，似乎感到确有那么一种先知的力量，使那颗本来还平静安稳、坦然无畏的心，猛然变得忐忑不安、茫然无际。

那位朋友示意我稍等一下，他走上前去，敲响了他那扇紧闭着的装有木格子玻璃的大门。也许，老先生早已经掐算出今晚有客人要来，抑或经常有人这么晚前来造访，听到敲门后他很快开了门，让我们进屋。他既不觉得奇怪也没有什么不满，好像一切早已安排好了，来得那么自然。

临来之前，朋友已经向我做了简单的介绍，老先生早年双目失明，目前身体不好，患有哮喘病。正因为如此，屋内用不着很亮的照明。一只15瓦的灯泡，加上陈旧的家具就是全部家当了，使我有一种正置身于半个世纪前华北平原某处山村的一个老乡家里，点着油灯共商抗日大计的感受。老先生是年六十整。看上去，既没有什么特别之处，也没有什么超人的力量。他个子不高，身材消瘦，两只眼窝由于失明而显得微微有些凹陷。可能是上了年纪的关系，说话有些含混，但每一个字都能让你听清楚，只是说不上几句就要咳嗽一阵。

简单的寒暄之后，很快言归正传，老先生让我报上生辰八字。临行前，本没将此事看得太重，只知自己出生的年月日，说不上具体时辰。也曾就此

事询问过家母，无奈时间已经久远，她回答得也比较模糊。因此，我干脆避而不报，将这一问题留给算命先生去解决。果然，各行有各行的门道，老先生不知用什么方法算出了我的出生时辰，竟与家母那已模糊了的记忆中的时辰相符。之后，老先生便滔滔不绝地从头道来：少不经事那段略而不谈；从大学毕业到所从事的职业；从我目前的处境到日后的转机；从妻子的远行到家父的病因，他都能一一道破。有几点精彩之处，我给予肯定的答复，老先生立即制止，并说：“我说得对与不对，你自己心里去揣摩。”

日后的事我无法验证，已经度过的那段人生确被老先生掐算得基本无误。其中有几点可以说掐算得极其精确：其一，老先生说我的职业虽不是搞文艺工作却和艺术有联系。确实，播音工作从性质上来讲属于新闻范畴，然而就这一专业本身来说，它确是一门语言艺术；其二，老先生说由于职业的关系，我与国家领导人有接触。确实，在中央电视台工作的数年中，我已先后三次随国家领导人出访美、欧、亚、非各国；其三，老先生说我现在正是落难时期。确实，不久前我被调离播音岗位，一直在家赋闲；其四，老先生说我妻子出国的时间是农历去年年底。确实，妻子出国的时间是1990年1月4日，其时恰为农历上一年的年底。这里所要说明的是，我和朋友二人进屋后，他并没有介绍我姓甚名谁，我当然更不会说出。老先生双目失明已久，根本无从知道我的身份。如果对此仍有疑问，那么此后我所遇到的每一次重大转机，却又都是按老先生这一天晚上所掐算的日期一一兑现的。此时我已确信：“每个人都有自己的定数，每个人都无法逾越自己的定数！”

这天晚上，老先生不停嘴地一直说了近两个小时。最后他对我说：“事情不要着急，今年下半年就会有所好转。你也是要远行的人，最迟不会超过明年年底，当然，我说的远行不是指广州、上海这些地方，而是——出国！”

1992年2月3日（农历腊月三十）的清晨，天气格外晴朗，东方的晴空

就像一张巨大的天幕，被即将升起的朝阳染成一片橘红。腊月早晨的太阳本不该升起得这样早，它似乎在向人们昭示：“春天就要来了！”前一天，我一夜没睡，忙着收拾行装与双亲告别，做好出国前的全部准备工作。天已大亮时，才感到双眼微微有些发涩。我来到水龙头前，用那略有些刺骨的凉水擦了擦脸，清醒一下有些发胀的头脑。之后推开门来到院中，环顾了一下这个生活了近十年的院落。小院依旧那么狭窄，墙壁上的墙皮已开始剥落。由于几户人家同住，各家门前都堆放了些杂物，看上去显得有些凌乱。院中有棵石榴树，开花时节一片火红，远远望去就像燃烧着一树红火苗；到了收获季节，它那被太阳羞红了脸的果实会缀满枝头随风摇曳，似乎只要你用手指轻轻一碰，那果实就会绽破面皮，露出鲜红的果粒。此时它却在静静地睡着，干枯的枝桠上落着几只麻雀“叽叽喳喳”地鸣叫，仍无法将它从冬季的睡梦中唤醒。

我居住的这间房屋虽说很简陋，可它的“装修”在小院中已属“豪华”。为了它，我不知花费了多少心血和汗水！刮风天，那寒冷呼啸的北风从屋檐砖瓦的交接处、从门窗的每一个缝隙中一丝丝钻进，就像整个大地都在对着你吹气。于是，我找来沙子和水泥，找来密封条和胶皮，一点点将它们抹实堵严；下雨天，屋顶的缝隙也会沁出涓涓雨帘，滴滴嗒嗒敲击在塑料脸盆的盆底。每年夏季我都要登高上房，去修补那被烈日晒得龟裂了的沥青屋顶。后来，我终于想出了根治的办法，用石棉瓦在屋顶搭起了一个人字形屋脊……看着这一切，心中油然升起了一丝依依眷恋之情——那是一个即将浪迹天涯的旅人告别故土时才会感受到的发自内心的感伤情怀……抬眼望去，朝阳冉冉升起，将它的温暖、它的力量赋予人间。此时，我真的感觉到了寒夜退去之后，阵阵涌来的盎然春意——春天就要来了！

在此之前，短短不到一个月的时间里，我办理完了全部工作调离和出国