



漂泊的奥义

「美」少君·著

中国戏剧出版社



漂泊的奥义

「美」少君·著



1999年的那个秋天，
一次欢聚后，
洛夫在少君心中就成了一部书……

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

漂泊的奥义 / (美)少君著. - 北京: 中国戏剧出版社, 2003. 8

ISBN 7-104-014-01809-3

I.漂… II.少… III.洛夫-人物研究

IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2003)第066119号

漂泊的奥义

[美]少君著

中国戏剧出版社出版

(北京海淀区北三环西路大钟寺南村甲81号)

(邮政编码: 100086)

新华书店总店北京发行所 经销

北京市朝教印刷厂 印刷

180千字 880×1230毫米 1/32开本 8.5印张 1插页

2003年9月第1版

2003年1月第1次印刷

印数: 1—600册

ISBN 7-104-01809-3/J·790 定价: 18.00元

少君：

我从中国大陆经台湾畅游五月，始于元月15日回到温哥华。见到你的贺年卡及大作《漂流的诗路》，曾给你打过两次电话，大概你又远游了，忍不住给你发回 ~~两封~~ 封信。

我这次大陆之行，于11月初先赴广西南宁搞一次书法展，在广西师范大学民族学院讲演，继而去了南京，在南京大学应邀作了两场讲演，一场诗歌朗诵，南京东南大学也为我办了一场研讨会。最后11月4日的去到深圳办了一场规模更大的书法展览，颇为轰动。月底回到台北探亲，吃吃喝喝又逗留了一个月，一路不但累，而且我和右右都得了感冒、咳嗽，近日才渐痊愈。

你这篇评论文是否就是博士论文的绪言？读一句冒昧的话，比我预估的好得多。中间那后面最精彩，愈读愈心惊，颇有大师的手笔。谈到某些溢美之辞，愧不敢当，但如从宏观角度来看，你的分析和一些总结性的评语极为精闢而深刻，道人之未道，而且苍阔。这几年来，你显然读过不少书，辞语非常丰富，令人印象深刻。



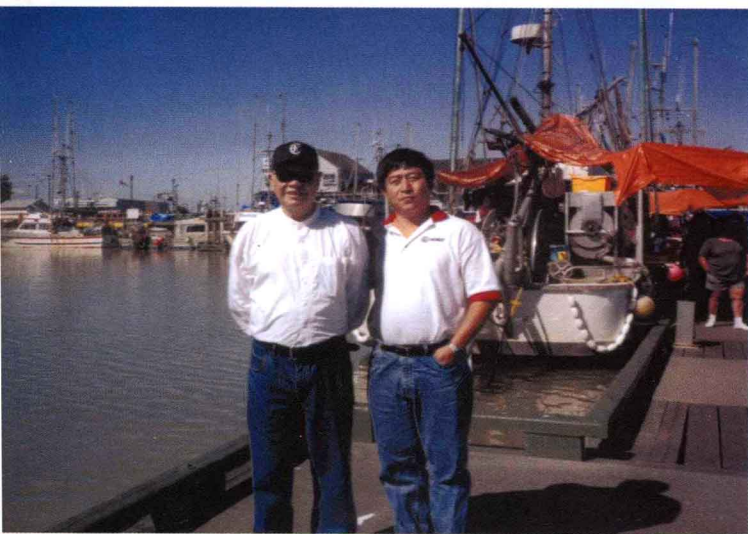
诗魔——洛夫



洛夫在写作



作者少君与洛夫



少君与洛夫在加拿大



左起：痙弦、少君、
洛夫、刘登翰

序

刘登翰

这是一个难忘的夜晚。

1999年9月,我应加拿大华裔作家协会的邀请,出席在温哥华举行的“华人文学——海外与中国”学术研讨会。近十年来,加拿大是世界性华人移民最集中的地区之一,不仅从中国大陆,还从台湾、香港、澳门或东南亚一些地方,许多华人移居到这个美丽的枫叶之国。尤其是温哥华,其三面环海濒临太平洋的特殊地理位置,使之虽地处北纬50°却温暖湿润如在亚热带,更为移民中的文化人所钟爱。我的许多朋友,如来自台湾的洛夫、痖弦,来自香港的梁锡华、陈浩泉、颜纯钧,来自澳门的韩牧、陶里,来自菲律宾的林婷婷,以及我北大的老同学瞿厚隆、刘惠琴,我中学时代的同学吕世磐、吴凝碧等等,都先后移民这里,使温哥华成为海外华文精英荟萃的文化胜地。拥有如此之多文化精英的加华作协,自然成为海外最为活跃的华文社团之一。每年举办一次的华人文学研讨会,已开了六届。每届都邀请中国和其他地区的作家、学者出席,成为温哥华的一次文学狂欢节。我有幸参加的这届,就邀请了来自美国的於黎华、少君,来自澳洲的陈耀南和来自中国的袁良骏和我。

会议结束的那天晚上,洛夫请了出席会议的朋友到他家中参加“雪楼小集”。这是温哥华颇负盛名的一个沙龙式文学聚会,以洛夫的寓所“雪楼”命名。人们自助式地各带一点菜肴,在洛夫精于厨艺的太太陈琼芳的张罗下,丰盛的宴席就摆在花园

里。漂泊海外的诗人、作家在佳肴美酒的助兴下，朗诵诗歌、讨论文学、表演节目，互吐心声，直到夜深才依依散去。洛夫还意犹未尽，把埙弦、少君和我再留下来。温哥华的秋夜已经有点凉意，点缀着星光的夜空澄明有如蓝色的水晶。我们从花园搬回室内，又开了一瓶法国红葡萄酒。洛夫移居北美已经两年，渐渐习惯，而埙弦乍到，心还留在台北。他乡相逢，往日的温馨，漂泊的无奈，都随着浮上脸颊的酒意，增添了几分倚仗而行、浪迹天涯的悲慨。

就在这个晚上，少君对我说：明年我考你的博士，论文就研究洛夫。

我以为这是一句随兴说说的话。

我和少君相识于1997年在泉州华侨大学举行的北美华文作家作品研讨会上，那时他已是一位名气不小的网络作家。交谈中我知道他本科出身于北大声学物理专业，毕业后却到经济日报当了记者，参与了不少政商活动。后来他到美国留学，在德州大学拿到经济学的学位后，进入匹兹堡大学的国际问题研究院当研究员。他是个不耐寂寞的人，做了一段研究之后，终于还是下了海，成了美国一家电脑公司的副董事长，主持公司遍布世界的销售业务。

少君差不多是在开始有了网络文学之初就在网上发表作品。他说这些作品大多是在商务生活的频繁旅行中，为了发泄情感，在飞机上即写即发的。理科出身却从事经济工作的他，并不像传统的写作者那样看重作品的文学价值，不意却在网上有了热烈的反响。对他来说，不论学业还是事业，他都堪称是留美学人中的一个成功者。头上已经有了一顶美国经济学的博士帽，再回到中国来读一个文学博士，而且选在福州这么一个学术边缘地区，这对他有意义吗？

然而第二年四月，他真的来到福建师范大学，参加博士招生

考试,并且宣布,为了专心读书、写作,他提前退休了。

这就是少君!

这年他 40 岁。

此后三年,他每年都来福州小住些日子。我们所谈,也并不限于学业,而是海阔天空,从他的人生经历到海外见闻,以及他对世界的种种看法,等等。此时他继续在网上写作,随着名声日隆,他十多年来的网上作品纷纷变成海峡两岸的纸质出版物,不少文章评论他,甚至有人拿他做博士学位论文。不过对于这一切,我劝他冷静看待。我一直以为,相对于他丰富的人生经历,迄今所发表的作品,还只是一个创作的准备,犹如画一幅大型的历史性油画,需要先作许多素描一样,他真正的创作还没有开始。此时他才告诉我,他所以“退休”来读博士,就是想为进入文学做一些理论准备,同时希望有一段比较完整的时间,来完成一部长篇。对此我十分理解,我甚至以为,以他并非人人能有的人生阅历,完成一部长篇创作,或许比许多人都可能写好一篇学位论文,意义还要大一些。

不过他还是十分认真地对待自己的论文写作。他曾多次飞往温哥华住在洛夫家中访谈,也曾把洛夫邀到自己美国的家中小住。他几乎搜全并读完洛夫的全部作品和所有对洛夫的评论。开题的时候他想做的是洛夫评传,这对于曾经写过百万字文学作品的他,当然驾轻驭熟。不过,有过学位论文写作经验的他,深知学位论文应当重在“论”,而不是“叙”。写作过程中他便把研究的重心从“传”转向对以洛夫长诗《漂木》为中心的“天涯美学”的讨论,以他感同身受的“漂泊之痛”、“原乡之情”和“时间之伤”来论析“同为天涯沦落人”的所有漂泊者文学的精神奥义和美学内涵。从这里追溯洛夫半个世纪的文学历程,特别是堪与《漂木》并称为当代诗坛“世纪难题”的《石室之死亡》的创作,阐释洛夫一生无法排解的生命焦虑,揭示洛夫从《石室之死

亡》到《漂木》半个世纪间的精神发展和艺术变迁。有着严格学院派训练的他,把这一论文的思考脉络,结构成为一个比较严谨的论析体系。每章每节,作者都寻求自己论题的本义,以及透过洛夫诗歌文本的分析对这一本义的传达、演绎、丰富和补充。例如第三章对洛夫诗歌意象经营的分析,第四章对洛夫以禅融通中外诗学,寻找“真我”而实现对“本心”超越的论述,等等,都显示出作者这一研究的特色。所以论文在送请同行专家进行匿名评审时,都获得较好的评价。遗憾的是,作者计划中原来还有一章,是运用数量经济学的计算模式对洛夫诗歌常用词汇进行统计分析,从而揭示洛夫精神个性和艺术个性的特征。可惜未及写出,否则将更能显出一个理科出身的研究者,在介入文学研究后所呈现的学科交叉特色。

洛夫是在台湾文化环境中成长起来而越出台湾广泛影响于中国新诗和世界华文诗歌的一位重要诗人。对洛夫的研究虽已成果累累却远未结束。少君的《漂泊的奥义》自有它特定的价值。对于少君来说,这也是他跨入文学殿堂以后,人生历程的一个驿站。以后他或许还会继续写文学评论或许从此停笔,这都无关紧要。重要的是他在书写自己的生命的同时,把他所感触到的独特的生命真实地书写出来,不论它是文学评论还是小说或是散文。

我和少君历来以朋友相处。这篇文章也不像是“老师”对自己“学生”论文的序言。不过对于像少君这样的学者兼作家,或许还是合适的。那么,就让它去吧!

2003年7月20日匆匆于福州

(作者为文学教授,中国世界华文文学学会副会长)

目 录

序 刘登翰 / 1

第一章 导论 / 1

一、研究动机 / 3

二、前人研究的回顾与检讨 / 20

三、关于本篇论文的相关说明 / 39

第二章 生命的焦虑 / 42

一、焦虑的载体——台湾现代诗及其文学脉络 / 42

二、边缘人生——身份的焦虑 / 52

三、生死同构——死亡的焦虑 / 65

第三章 意象的营造 / 79

一、意象解析 / 79

二、洛夫作品中意象的经营 / 85

三、洛夫作品中意象的排列 / 97

四、洛夫作品中意象的转换 / 108

第四章 找寻“真我”的禅思 / 116

一、“本心”的超越 / 117

目 录

二、“瞬间永恒”的境界 / 130

三、找寻“真我” / 142

第五章 个性语汇 / 152

一、悲悯情怀与二元结构 / 153

二、“孤绝”中的声音 / 166

第六章 《漂木》——漂泊者的奥义书 / 177

一、漂泊之痛 / 178

二、原乡之情 / 185

三、时间之伤 / 194

结 语 / 203

附录一：洛夫年谱 / 208

附录二：洛夫书目 / 234

附录三：洛夫研究论著 / 238

附录四：洛夫作品报刊评论索引 / 240

附录五：参考书目 / 253

一、洛夫著(编)作书目 / 253

二、主要参考书目 / 255

三、报纸期刊论文 / 258

四、英文书目 / 264



第一章 导 论

没有任何时刻比现在更为严肃

落日
在海滩上
未留一句遗言
便与天涯的一株向日葵
双双皆亡
一块木头
被潮水冲到岸边之后才发现一只空瓶子
在一艘远洋鱼
船后面张着嘴 唱歌。也许是呕吐
瓶子 浮沉沉沉 浮
烟 浮沉沉 浮
天空 沉浮沉 浮

这是台湾著名诗人洛夫在 2001 年初完成的一首三千多行



的长诗《漂木》的开头,全诗气势磅礴,构思宏大,结构奇妙且浑然一体,充分展现诗人对生命之存在和漂泊无定的深思及解析,亦展示了诗人纯熟的诗意炼句、结构技巧和散文句法的传达效果。总结性地梳理了作者半个世纪来的创作思路和自始至终浸润在作者诗歌情绪中的漂泊心态,全诗在形而上的观照下,以一个放逐者的沉思,透过如“漂木”、“鲑”、“浮瓶”、“废墟”等意象与各种精心设计的诗行起伏的韵律,运用多种手法,对人生进行诠释,宏观地表述了他个人的形而上思维、对生命的关照、美学观念以及宗教情怀,和他独有之漂泊的天涯美学,直指生命的无常和宿命的无奈,展现出浓郁的漂泊意象。

对于一位年过古稀的老人,创作出如此宏大且意象缤纷的诗篇,不禁让我们为诗人之长久而旺盛的创造力感叹、钦佩,这也是洛夫在诗歌创作的历程上,又一次给当代诗坛带来震撼和惊喜。这首长诗是他生命认知的总结,亦是他生命的《奥义书》。^① 鉴于洛夫是台湾现当代文学史上乃至世界当代华文文学史上最有影响的诗人之一,本文将以洛夫为研究对象,在前人研究的基础上,将研究重点放在对其诗歌的创作历程、意义,文学观的形成、发展与影响上,并试图对诗人本身的成长环境、性格特质,及其作品主题、风格之变化等,做出一个比较准确的文本解读。

① 《奥义书》是印度婆罗门教传统的吠陀文献中第一部阐述禅法的经典。后来为世人所熟知的佛教流派,包括印度佛教在内,几乎都是在继承奥义书禅理基础上发展、建立起来的。换句话说,包括佛教在内的许多东方宗教和哲学流派,都可以在《奥义书》中找到它们的禅法的共同原始形态。



一、研究动机

1. 在中国传统的文学批评中,诗歌一直都是中国文学的主流,因此,诗歌所受到的文学社会的关注在文学史中占有相当重要的地位。诗在文学形态中是对美和真的最好的表现形式,是诗人的向度,使诗成为文学的基本要素。在现代诗中,它意味着诗人将其自身的体验赋予表现的形式,意味着诗的内容、结构机制和经验技巧具有同一性,意味着每首诗必须具有自己的特色,诗人必须通过特色来表现自己。它不是经验的转换,而是经验的直接孕育。中国古典诗歌经过两千余年才完成了自身的演变。而中国的现代诗也有近百年的历史,它不但拥有中国古典诗歌的雄厚基础,且汲取了大量西方现实主义、超现实主义及意象主义等精华。

西方文化对中国的影响,开始渗入并产生效应的时间应发生在十七世纪前后,此时的中国传统士大夫已开始意识到西方文明的威胁,因此曾激发了思想家们如黄宗羲、颜元、顾炎武、王夫之等知识分子的自觉。而自 1840 年鸦片战争后,中国经历了史无前例的剧烈大变动,到十九世纪末至二十世纪初,知识分子纷纷提出对策以为时应,如冯桂芬(1809-1874)于 1860 年上《陈校庐抗议》,主张“循复古而创新”;^① 郑观应(1841-1924)的“师夷长技以制夷”的提倡;^② 严复(1853-1921)于 1895 年受到甲午战争失败的严重刺激,在天津《直报》、《国闻报》发表《论世变

^① 吕实强:《冯桂芬》,载《中国历代思想家》,台北:台湾商务印书馆,1978 年版,第 4901 页。

^② 孙会文:《郑观应》,载《中国历代思想家》,台北:台湾商务印书馆,1978 年版,第 5249 页。



之亟》、《原强》、《救亡论》、《辟韩》等四篇论文,认为中西文化最大不同处,在于“莫大于中之人好古而忽今,西之人力今以胜古”,并于1896年译介赫胥黎的《天演论》,掀起一时“物竞天择,适者生存”的理论风潮。^①凡此种种都说明了中国传统文化在清末民初时,面临着四面楚歌的严重危机。如何在西方强势文化的挑战下,重新建构一套信仰和价值体系,便成为当时中国知识分子最为紧要的课题。新文化运动在二十世纪初期的产生与发展,最终导致“五四”运动的发生。新诗或称现代诗的创作正在此基础上,在—批“五四”运动中的文学健将的引领下步入兴旺和繁荣。

中国是诗的国度,在悠久的文化传统中,诗一直是我们丰盛的文化宝藏之一。从诗中我们看到先人的喜、怒、哀、乐。随着篇篇诗章,我们或与李白—同浪漫地“举杯邀明月”,或与陶渊明—齐潇洒地“采菊东篱下,悠然见南山”。自诗经、楚辞、汉赋、唐诗、宋词、元曲至今天的现代诗,我们继承的不仅是蕴涵丰富,影响深远的文化遗产,还有世世代代求新、求变的不同的文化精神。诚如八十几年前中国现代诗运动的先驱胡适先生所高呼的:“—时代有—时代的文学。”^②不可否认的是,自“五四”运动以来,除了现代散文和小说之外,现代诗已成当今文学创作的主体形式之一。

现代诗从二十世纪初叶开始到今天,应该说已经经历了—个完整的生长周期,但现代诗由于是在与旧诗的决裂中诞生,带有“先天贫血”的毛病,加之历经困扰,因而延缓了二十世纪现代

^① 郭正昭:《达尔文主义与中国》,载《清代学术概论》,台北:台湾商务印书馆,1978年版,第672页。

^② 胡适语,转引自潘颂德:《中国现代诗论四十家》,重庆出版社,1991年版,第39页。



诗的发展过程。然而现代诗作为一种新生诗体,又总以潜在的生命力,寻找一切复苏和健全自身的机遇。伴随着每一次对现代诗的重新认知和艺术建设,现代诗都在向更高层次的艺术转变。这也是评论家们为什么要不断地批评解析现代诗歌的原因和职责。

中国学界向来有崇古倾向,使得当代文学研究一直未能受到应有的重视。但文学研究与创作都有着重要的文化意义。其中研究的价值与意义,更需着眼于客观的认知理据,而非主观的推论,更不应随世俗的冷热眼而有所改变。

中国早期史学关注的是政治制度的兴革,到魏晋六朝时代,文学才逐渐成为一门学科,批评风气日盛,文学研究之蓬勃,文学遗产之丰硕,时人对于文学的重视与了解,其中重要的作用。曹丕的《典论论文》畅谈“建安七子”才华与风格,刘勰的《文心雕龙》、钟嵘的《诗品》对六朝的文学思潮与现象有所检讨与针砭,其中,又以刘勰最具代表性,他也是中国古代最早进行文学批评的前人之一。他认为创作者要“趋时必果,乘机无怯”^①,以“变通趋时”^②。他在《明诗》一章中自建安之初历论正始、晋世、宋初的诗潮转折,诗人风格之异同,是当时最有系统的诗歌评论,至今仍具借鉴意义。魏晋文学批评对诗话的论述开始涉及当时作家,亦论及当时诗学研究的重要性。这种早期的诗论我们在历史轨迹的探寻中,还可以发现很多。

在西方,特别是中世纪时期,写作及官方语言当时以拉丁文为主,各国本土文学理所当然地受到漠视,厚古薄今的现象一直到文艺复兴时才有所改变。位居西方文学理论与批评史大师之位的亚里士多德的经典之作《诗学》,讨论的正是当时流行的文

① 刘勰:《文心雕龙·注》,台北:学海出版社,1977版,第521页。

② 刘勰:《文心雕龙·注》,台北:学海出版社,1977版,第521页。