

姜北树 / 著

LOVE LIFE READ THIS
爱生活 读好书
三明治书系

我们 彼此在世界上游荡



或许你不在旅行
也不在路上
但你也到处游荡
找寻什么
寄托什么

漫长而极致的人生体验
中国第一部公路旅行文本
行路中国之私藏版本



江苏文艺出版社
JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

我们彼此在世界上游荡

姜北树 著



江苏文艺出版社

JIANGSU LITERATURE AND ART
PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

我们彼此在世界上游荡 / 姜北树著. — 南京: 江苏文艺出版社, 2013.9
ISBN 978-7-5399-6118-7

I. ①我… II. ①姜… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 056870 号

书 名 我们彼此在世界上游荡

著 者 姜北树

责任编辑 孙建兵 王宏波

出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新洲印刷有限公司

开 本 890×1240 毫米 1/16

印 张 15.75

字 数 179 千字

版 次 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-6118-7

定 价 32.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序：七月出走的年轻人

一段旅程，漫长或者短暂。

仅仅作作为衡量的一个维度。在这般愈发陌生的土地上，于一段个人的独自旅程而言，既漫长又深刻。广袤土地的万水千山，放逐了近一年的时间。身体就像是一台自由的机器，消耗了无畏的冒险和远行的种种渴望，又排出酣畅的血汗。换做自己一辈子的生命旅程，或许是几十分之一，或许是一百分之一。这种年轻荷尔蒙的肆虐，不带有任何畏惧和权衡的字符，只是生活起伏突兀的一小段。也是一个角落里的声音，发出生命旅程最小最初的印证——孤独、安静、诗意、坚韧又温暖。

“要有最朴素的生活，与最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡。”

这样的态度，曾作为多少有梦者所津津乐道的生活追求。当这里，大多数中年人、老年人和苍老至死者都无从谈论和懂得生活的时候，过于年轻的我们试图搞懂生活的初衷，总是显得过于笑谈。也许，只有足够远的路途才能检验和培养朴素的生活，也只有足够远的路途才能看清那一点点追求——对遥远梦想的会心一笑。

走过的那些路途，高低不平，纵横不定，充满高山险阻，也会一马平川。有曲折迷茫的歧途，也有温馨沉醉的旅馆。有些尘土遮住了天空，有些颠簸残酷无情。缓慢出现的地平线，你有足够的时间去慢慢体会——危险、刺激和摄人心魂的感受。然而，内心却是平静的。

这里似乎存在着一个不太轻松的事实。在一个依然延续着诸多陈规与世俗的空间中，在特定的年纪，做出雷同的参照和对比，以及获得陌生人的态度反馈，往往显得比自己生活内涵本身还重要。那些严正的辞令和现实的呻吟都预示着，在缺乏多元包容的选择中，总会跌跌撞撞地做饥不择食的事。很多时候，年轻意味着过早地参与到不恰当的欲求和含辛茹苦的生活与奋斗当中。这些或许都是年轻所承受的最残酷的现实。

正是这样的年轻，带着这个年纪所注定的种种，走在自己的国家却又尽是陌生的土地上。这种忧郁便会是双重的。于是沉默，变得不善言谈，转变成了过多的伤感，而这却是令自己感到最惬意的表达方式。这才有了这些文字。

沉默是最好的，也是最坏的。那些路，能看到未曾领略的风景，让人窒息或者感到心疼，因为太过美好，所以言语苍白无力。这个时候它便是最好的。那些路，便是陌生土地的一条条延伸。当我穿过一座座城市，也驻足在数不清的乡村，繁荣的都会和贫瘠的乡土，交通便利的市区和路途遥远边城，风光绮丽的雪山和脏乱破败的小镇……

珠三角车水马龙的货柜车，工业区穿梭着不计其数的工人面孔。贵州隐匿在大山之中的苗寨，老大妈赤裸着上身坐在门口乘凉，昆明街头小姐揽客的声音是如此诱人。墨脱的背夫翻着雪山，背回了洗衣机和媳妇，拉萨街头的扎西对川菜馆中的辣子鸡丁赞不绝口……这一切，如此鲜活。

这些鲜活千姿百态又呈现出一致的结论：陌生的土地，它强大而自卑，毫无矜持和内涵，四处炫耀这是物质世界从所未有的新文明。古老的农耕文明在最漫长的历史中，几乎榨干了最后一滴血，以至失落于一个多世纪的漫长新生。被曲解和浅薄的现代化，分裂出千篇一律而又冰冷的围城，和被飓风般的浪潮一扫而空，正在消逝中的乡村。人们让渡内心与平静，远离优雅、常识和幽默，获得焦躁的贪求与物欲迷狂，无所信仰，又彼此没有禁忌。异常的裂变稀释掉一个时代关于过去和现在的许多记忆，缔造了一个再也蓬勃与繁荣不过的时刻，然而它却在指向未来的时候变得模糊不清，又迟迟徘徊。

就像当初自己不知道喜欢什么，不知道未来在什么地方，学着自己不喜欢的专业，干着自己不喜欢的工作，生活并没有带来快乐的时候。依然

抱怨而又无动于衷，那个时候，我对自己感到陌生。就像不能理解，别人住的好好的房子，突然就给强拆了。官员为什么把茅台酒当矿泉水喝。为什么北京的学生上清华比河南的学生考技校还简单。而台湾人拿护照去一趟美国，就跟回自己家一样方便。这个时候，我只是对祖国感到陌生。因为这些陌生会给自己带来困惑与不解，所以言语便陷入尴尬境地，沉默便是最坏的。

就这样，我沉默着走在旅行的路上，走在人生的路上，也走在陌生的土地上。慢慢体会这些好与坏。

现在早已不是杰克·克鲁亚克们在路上颓废、沉沦、抽食大麻搞女人的年代，但却同样因为激进的物欲主义和过于诡异陌生的时代，带来一个彼此迷惘的世界。我选择骑上一辆自行车，从深圳一路到拉萨，再以徒步、搭车、火车、汽车、轮船、飞机的方式继续游荡完尼泊尔、青藏线以及祖国的天南和地北。看到道路两旁的村子截然不同，山里山外是两个世界，而人们对某些事物迷狂的表现却又是一致的。这种方式足够让所有垮掉的一代们鄙视，或许还多多少少带有些励志的色彩。唯一共同的是，我们存在对生活的拒绝、矜持与叛逆。有的时候，在唯一的梦想，和足够遥远的路途上持续失落和忧郁，这些并不显得堕落。它告诉人们，我们，才是最热爱生活的一群。

以前总是觉得奇怪，为什么国外那些二三十岁的小年轻们，总能毫无顾虑地晃荡着。不是在大学校园里乱窜，就是背个破包满世界四处晃荡个

一年半载的，要么就是数落政府这做的不好那做的不对。

后来，就碰到了许多肤色不同的小年轻们。所有在我们看来都非常着急而又重要的事情，对于他们而言，似乎都还没有列入到生活清单中。求学、追梦、旅行、谈恋爱都是正经事儿。起先我这也是这么想的，毕竟人家国家富裕，社会福利制度好，官员又那么廉洁。可接触他们多了以后才发现，原来不是那个样子的。他们大多穿的用的很简朴，没几个人总讲究名牌，消费欲望也比很多北上广深CBD的白领要低得多。

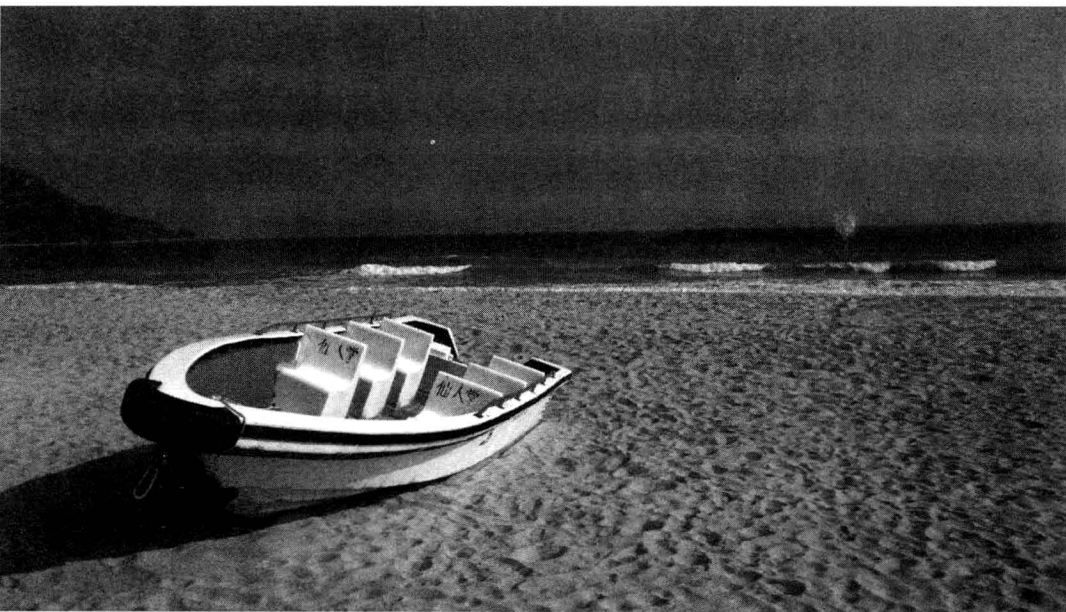
直到在路上，那是一个完全不同的世界。你才发现，原来有那么多的年轻人是这样生活的。柔弱的小姑娘，背着一个又重又大的旅行包，在荒凉的公路上搭车，也在很简陋的小餐馆狼吞虎咽。她们的脸上没有化妆品的踪

斗后，南澳小镇的日光洒下懒洋洋的气息，渔船停泊在海港。



迹，刘海经常显得又脏又乱，却给人以性格不凡和熠熠生辉的面容。很难想象，有一天她们即便告别那些残酷的雪山和原野，回到城市，也会把自己在游荡中所累积的，那份难得的体验和成长应用到生活的方方面面。那些背包的年轻人，他们开始在路上时，颓废和逃离只是一种表面的假象。当他们开始在荒野中披星戴月般行走，便会有一股风潮和思考的力量，关于自身和这世界的种种。于是，意味着这世界缓慢升华和改变。

写了几年杂文，总会觉得自己的第一本书也应该成于此。因此，这本旅行随笔集属于意料之外。连我自己都得承认。有的时候，去超市多给自己买几瓶好酒，又或者几件衣服，要显得实在和方便的多。最终，感谢在一杯咖啡与这一本书之间。你选择我们这样相遇。



深圳西涌海岸，小船静躺在沙滩上。

目录 contents

● 序：七月出走的年轻人……001

● 南方以南……001

● 大理半月……026

● 我的地摊，我的城……048

● 云上的征途……060

● 玛吉阿米夜话……072

● 北方的天空……099

● 他的旅程……125

● 墨脱十日……142

● 加德满都：哀伤的山谷……181

● 南京纪行：江南style旧事……197

● 纯粹的事……224

● 上海的样子……215

● 路上的诗……233

南方以南

那是生活仅有的三种忧郁。失恋的那个下午，革命的前夜和远行前的早晨。我也不知道自己属于哪一种，于是，就上路了。

一开始，我对生活充满热情，渐渐地，变得凝视，再后来，就成了这个样子。既渴望又矜持。而原本应该熟悉的祖国和那片土地，却变得如此陌生。是否需要在一次行走中来诠释？是的，它深刻而热烈，每一个原本鲜活的人都向往。到最后，即便没有理想，你得忠于生活，再者，现实仍未远去，你试着找到一件乐此不疲的事情。最后，即便一无所获，它叫你把一点一滴的微弱与勇气都释放出来。

再次回到深圳，已经是半年以后。不一样的是，以前回来是归途，现在则是路过。这里还像是出走时的那个夏天一样，有暖烘烘的太阳和绿意盎然的公园大地。北方寒气逼人的冷空气也只是偶尔会来这里走上



一遭。这样，就会有一半少女戴上了围巾，还有一半留着酷热季节时的美腿和丝袜。

我登上一辆足够空旷的巴士，从这座城市西边的城乡结合部，穿过繁华的CBD，开到东部的海岸线。售票员打着哈欠将我递给她的十元钱又找给我。坐在后排靠窗的位置，亮晃晃的光束照进来，一阵浅睡过后，海天一色的海平面就映入眼帘。南澳小镇上，街道空旷，马路人车稀少，船只静躺在渔港，一派惬意的海滨生活。人们操着地道的粤语在市场摊铺前闲聊。三年前光顾的那家海鲜汤粉店还在，菜品和一切仿佛都没变，饭饱后的食客久久不准备离去，咬着牙签在嘴里转来转去。这里的景致严重有别于不远处的市区，是这座城市喧闹背后的怡静之地，住着以捕捞为业的原

居民。房矮、人闲、海风吹，没有太多工业化城市的生活轨迹。

他先锋、简单、没有包袱，让那些渴望现代华丽的老城羡慕不已。昔日荒芜的渔村，在历史自缚的十字路口，解决了这片土地尴尬的时局。蜂拥而至的淘金者涌向南方，以此为坐标，揭开彼此追逐物质和财富的单调时代。

在小镇上吃完午饭，我换乘一辆小巴车，蜿蜒起伏的小路，油门在司机的脚下处于接近睡眠的状态。不一会儿，再徒步穿过一片林地，就能踩在银白色的沙滩上。而此时此刻，绵延几公里的海岸却是属于我一个人的。入口处的售票窗口大门紧闭，晴空万里的日子，这座城市的一千多万人，仿佛都拥有不可解释的繁忙。沿着海浪冲刷的沙滩向东慢走，那是一道迷人的海岸线。汹涌澎湃的浪花层叠铺盖而来，一个意外，鞋子已经饱尝海水的浸透。

大海就是这样，永远惊涛骇浪，诉说万里波澜的哀愁；总是迅猛疾风，叨念千里深蓝的孤寂。表面上，你看它喧闹无比，背地里，却又比谁都孤独。当你放眼望去，蔚蓝的海洋激起无边广阔的神往，而缕缕带着鱼腥味的海风又总是悸动起千万思绪。当傍晚的夕阳洒下，出海的渔舟漂荡在海浪中，坐在盐水腐蚀的礁石上，那是一段感伤的旅程。带着青春最后的一点冲动、冒险与未知。

现在让我回忆出发时的那个早晨，内心的记忆依然朦胧而深刻，就像

是一场梦一样。你怎么会骑着自行车穿越千万里的路途？再也没有这样的事情，比远行前那一刻更激动人心又难以让人忘怀了，就像是你跟恋人的第一次，脑袋一片空白，想着电影中梁朝伟抱女人上床的片段，又不知道下一个动作是什么。在经历一个半睡半醒的夜晚后，我比闹钟还早一刻醒过来，伴着窗外蒙蒙亮的天洗漱完毕，最后一次打包检查行李。门关上以后，久久回看了一眼，带着坚硬的力气和勇气，提着自行车走下楼梯。

那是典型的夏季，空气中还流动着暖风，而我却像是喝醉酒一样，脚步变得颤抖起来。马路上刚下过一场雨，路面被冲刷的一新，车轮从上面走过，捧着湿漉漉的回音。我不知道，是否每一个远行前的人，都会夹杂着激动与混乱的心情。一栋栋熟悉的建筑从眼角闪过，抬头朝远处望去，朝阳已洒满陆地，光束纯净而通透。我紧张，思绪纷扰，就像此刻下笔的心情。只知道，以后的日子，是万水千山。

沿着宝安大道，然后转到107国道往东莞方向骑行，那儿是我这次旅行的第一站。路遇骑行上班的老何，我们同行了一程，他跟我谈到了自己去西藏的设想。和老何道别后，我一个人继续前行，马路的两边充斥着工业区和一栋栋高耸的农民房。走过一个个十字路口，人们穿着统一的工作制服走过人形天桥，上面印着标志代表他们工作于不同的公司。走路去上班的队伍从马路一侧延伸到了另一侧，人们从居住的地方赶到附近的工业厂区上班，迎接他们的又将是一天的机器轰鸣与劳作。也许，没有人注意到，在数十年如一日的的时间里，数量庞大的社会底层迁徙群体，往返于城市的工厂和乡村的田野之间。他们既延续了代表陆地文明的耕种，又在流



水线上为这个国家迈向海洋文明做积累。而“农民工”的称呼印证着他们在这个时代最为尴尬的际遇：融不进的城市与回不去的乡村。

这样的生活轨迹曾一度是中国人生活方式的缩影，他们从农村来到城市，在流水线和车间奉献汗水与辛劳，然后把低于社会平均水平的工资带回乡村。

107国道比以前的路况要好，走在公路旁绿树成荫的自行车道上，不时有微风吹过。路边的房子上，偶尔能看到悬挂着的横幅：“科学发展，安全发展”、“代办车辆年检，包过”。东莞是一座以制造业闻名的城市，这个镇制造内衣，那个镇制造玩具。“东莞塞车，全球缺货”，这个号称世界制造工厂的珠三角城市，曾经一度在全球商品供应链中，扮演着重要的廉价加工角色。成片的厂房和工厂散落在很多村子里，穿工装的打

工仔坐在川菜馆门前的桌子旁。我偶尔会停下车子，去找一些人搭话或者要水喝，人们小心谨慎，彼此保持距离，并不乐于同陌生人交谈。小镇的街道上，穿梭着载客的摩托车和凶猛的货柜车。

数不清的桑拿和酒店招牌布满街道的显眼处。看着那些豪华的装修，穿着性感暴露的姑娘，难免让人浮想联翩。这还让我想起了一篇完全不相关的小说，北山的《你们去卅城》。相比之下，东莞的市区要干净、整洁的多，有大面积的绿化，和超前设计的公园。市政府门前的广场一眼望不到边，和其他很多行政建筑体一样，大面积的广场和主体建筑成为绝配，这样的建筑美学和审美在每一座城市都似曾相识，仿佛只有一个足够大的广场才能衬托出主体建筑的气势恢宏。

在路上，一开始的一周是非常枯燥的，没有太多自然风光，没有同行的背包客，也没有关于旅行的故事发生。有的只是数不清的工厂和工人。珠三角和长三角，连同这个国家每个地方的开发区一样，支撑“中国制造”的传奇与神话。新生代的年轻工人跟随父辈们的步伐，从大山深处，从中部平原，从四川盆地，从所有渴望富裕与财富的地方汇聚到了城市，来到南方。这里每天演绎的都是机器与制造，产品与财富的公式。每一栋厂房都是这个时代蜕变的记忆，在数十年的汗水劳作和迁徙面孔中改变。他们大多数人的一天，被鲜明地分割为上班和睡觉，在二十四小时不停歇的工厂，他们有的时候白天工作，有的时候夜以继日。只有在春节的时候，在一票难求的窘况下，或许才会透过艰难的路途回到久别的故乡。也许，只有当你站在广州火车站，看到天南海北的人提着大包小包，操着不

同方言汇集而来，最后分流到千万座工厂。也许，当你穿行在珠三角遍及城乡的大小厂房，看到他们在机器的轰鸣声中转换日月，你才会体会到什么是“made in china”。

在东莞，我只停留了一天时间，得到了一位友人的接待。第二天便继续前往广州。那里错综复杂的高架桥让我这样的骑行者一头雾水，虽然之前来过无数次，但还是不能准确地去往目的地。炎热的夏天，我就像个无头苍蝇一样，骑着车子满城乱转。从广元东路转到了广元西路，又从三元里跑到了白云山。最终在折腾了大半天后，连在芳村的青年旅社都没找到。一个通往佛山方向的路口引起了我的注意，但那是高速公路。到底要不要从这里走，我显得很纠结，只能把车子推到一边问路人的意见。有个送货的司机大哥跟我说，像你们这样的学生太可怜了，没钱坐车回家，人家高速公路的人应该不会管。就这样，在简单的怂恿后，便以极快的速度冲进了入口。走进一看，原来是无人取卡通道。就这样，我上了通往佛山的高速路。这是我第一次在高速公路上骑行，第二次是在去往丽江的路上。宽敞平坦的路面，自行车跟着平行呼啸而过的车流奔袭，一种前所未有的畅快与奔驰体验油然而生。我将自行车的变速调至最高级，货柜车从身后席卷的气流像一台动力十足的发动机一样推着，我和我的自行车就像是脱缰的野马一样，在高速公路上飞驰。

一个人，一个无名的村庄，荒郊野外的露营。这次旅行当中第一次野外露营便发生在去怀集县城的那天晚上。在经过莫村镇不久后，我绕进了一个村庄。村子的一头有一块空地上亮着灯，沿着农田的小路走过去，