

精致苏州

水乡古镇篇

◆ 陶文瑜 著

古吴轩出版社

精致蘇州

水乡古镇篇

◆ 陶文瑜 著

古吴轩出版社

目 录

周庄	零零壹
同里	零壹柒
甬直	零叁玖
锦溪	零柒壹
西山	零柒玖
东山	零玖壹
木渎	壹零叁
光福	壹壹叁
沙家浜	壹贰壹
震泽	壹叁伍
白茆	壹肆壹
黎里	壹肆柒
千灯	壹伍柒
盛泽	壹陆叁
沙溪	壹陆玖

【周庄】



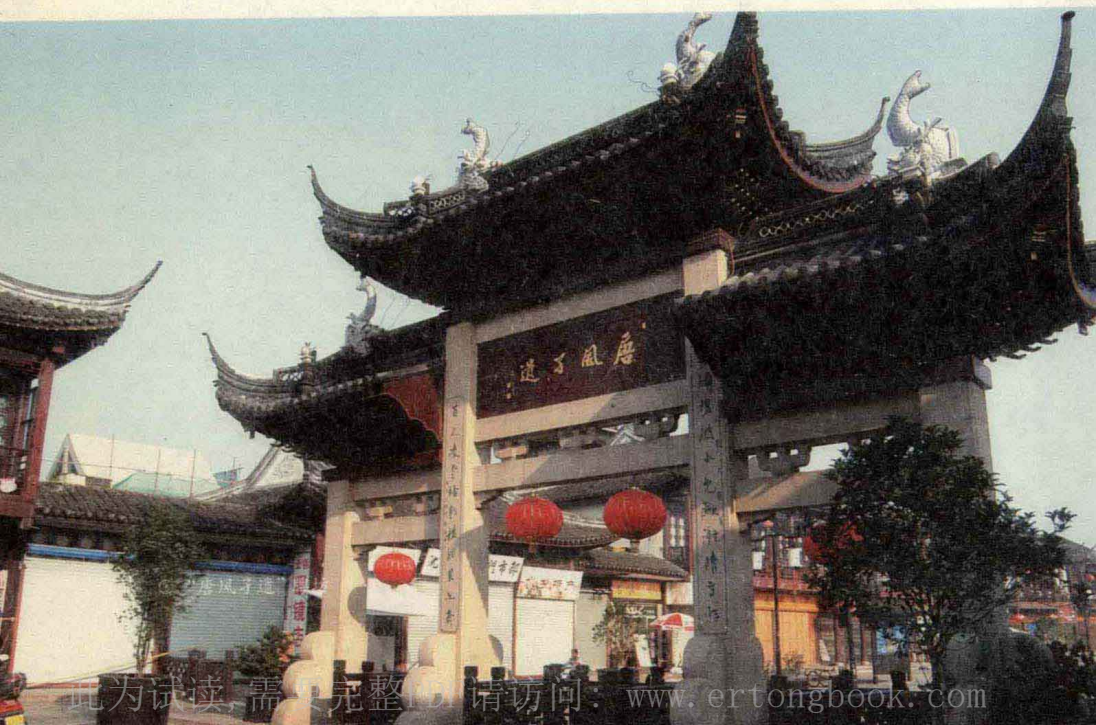
为了解决居民的吃水问题，周庄当地政府准备建造一个水塔，但现代化的水塔树起来，周庄古朴的风貌就会受到损害，因而这件事迟迟不能落实。

水塔是不能不建的，风貌也是不能破坏的。

终于有人想出一个办法，在水塔的外面罩一座古塔。这样的设计，不是节外生枝，而是锦上添花。

建造的古塔，飞檐翘角，看上去古朴庄重，和周庄的山水浑然一体了。

“九百岁的周庄”，这样说比“具有九百年历史的周庄”更





加生动,也更有感染力。九百年过去了,和沈万三有着似是而非的联系的沈厅恍若隔世,和南社有关的迷楼也是人去楼空,九百岁的周庄,依然生机勃勃的,是风土人情。

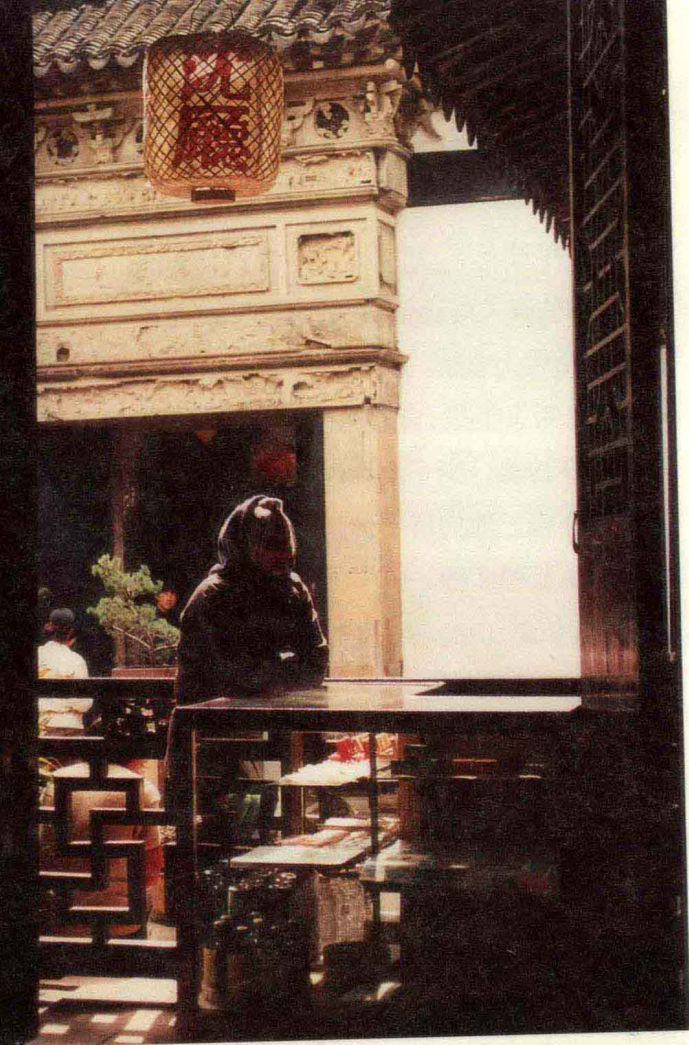
最初的周庄称作摇城,也叫贞丰里,自春秋战国到汉代,吴王少子摇和汉越摇先后君封在这里,少子摇和汉越摇没有把建筑或者一些器皿作为文物留下来,他们留下的是他们曾经耕种过的田园和田园里生生不息生长的庄稼。

一直到了宋元祐元年,应该是 1086 年,差不多就是距离现在九百多年吧,里人周迪功郎在这里设立田庄,经营农业生产,应了周迪功郎的这一些活动,也就有了周庄这个名字。

接下来就是元朝了,元朝的时候,浙江南浔有个名叫沈祐的生意人来到周庄,沈祐打发好田里的农活之后,就开始了他的老本行集市贸易工作,船进船出,人来人往,没有多久,周庄就成为当时粮食、丝绸、手工艺品的集散中心。

这个沈祐就是现在我们大家去周庄之后经常提起的沈万三的父亲。来到周庄的沈万三,先是协助父亲安排一些买进卖出的工作,到了长大成人,他就独当一面地主持起沈家的生意,并将前人留下的事业发扬光大起来。

经营有方的沈万三自然是生财有道,生财有道接下来就是财源滚滚了。这时候明朝政府修建南京城墙,朝廷和衙门分别发下话来,要沈万三出资出力分摊一些费用,沈万三一边连连点头,嘴上说着义不容辞,一边大大咧咧地掏出一大笔钱,交到有关部门手上,这一笔钱,相当于修筑整个南京城墙三分之一的费用。大家说,这个沈万三啊,真是有点富可敌国了。这话听起来是



◎ 沈厅

对他公而忘私的义举的赞赏,却也有一点拖泥带水的弦外之音,实在是不好把握。偏偏沈万三没往心里去,更没有进行一番夜深人静后的深思熟虑。

由沈万三出资修建的那一部分,就是现在南京中央门一带的城墙,看起来应该是保存相对完好的一部分吧。在当时

这一部分是率先完工了,这个消息传到沈万三那里,他是一副很有成绩的心情,连忙张罗着准备礼品和大量的银元,像一个先进模范或者建城功臣似的,要上南京去犒赏三军。这是忘乎所以,有点在花钱买不自在了。

豪富曾同石季论,村居东蔡溷齐民。

慢藏金穴偏侔国,流戍刀环竟殉身。

幽圻荒余三亩地,穹碑阅尽百年春。

输伊阿弟先几哲,遁迹终南作散人。



这是清朝人陈松瀛在凭吊沈万三墓时写下来的句子，陈松瀛的意思是沈万三的繁华如梦，不如他弟弟沈万四的淡泊宁静独善其身。

对于沈万三的说三道四，能够让沈万三听到，也同样会更快地传进皇帝的耳朵里。当时的皇帝是朱元璋，穷人出身的朱元璋先前就在想，这个沈万三一出手就是这么多钱，家里还说不定有多少呢，以后有什么开销，倒又多了一个报销的地方；接下来听说沈万三负责的那一片城墙先完工了，他就有点不高兴，这些个民工，对国家的事情不起劲，对沈万三的带动倒是这么卖力气。其实这全是国家的事情啊，但朱元璋不开心了，就有点小心眼了。最后听说沈万三上南京来犒赏三军，他有点受不了了。这是什么地方呀，天子脚下，你上天子脚下来神气活现，存的是什么心思呢？犒赏三军是皇帝的工作，又有你什么事呢？你沈万三应该不是想做沈万岁吧？朱元璋想着，别看你有钱，我把你杀了，把你家抄了，这钱还全归我花呢。有了这个念头，朱元璋就意气风发地下达了将沈万三赐死的圣旨。

这时候，一些说三道四的人又有点过意不去了，他们觉得自己确有一点不平衡，却也是随便一说，虽然朱皇帝不是听了他们的话才下杀手的，但多少也是起了些作用，大家和沈万三本来无冤无仇，再说沈万三也不是大奸大恶的人，他们说这沈万三啊，其实是一个找不着北的生意人，他要真有篡权的心思，也就不会这样明目张胆的了，再说人家刚掏了建城墙的钱，却落了一个死罪，这也太卸磨杀驴了吧。

这话传到朱元璋耳朵里，皇帝老儿觉得自己的确是有点一

时冲动,这一刀要是真砍下去,再遇上化钱的事,还有哪个人敢买单呀,但就此放过沈万三却也消不了心头之气。

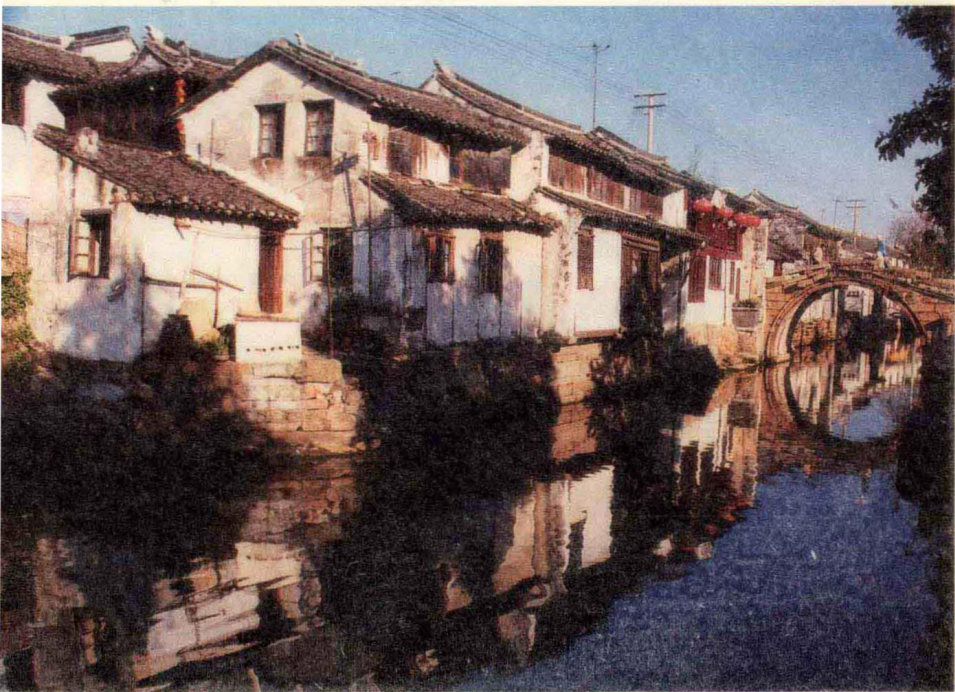
朝廷最后发布的说法是,沈万三犯的是杀头之罪,但他在修城墙这件事情上还是有贡献的,故而死罪免去,发配充军。这一招实在高明,不仅将沈万三一棒子打了下去,而且还起到了鼓励大家积极为国家掏钱的作用,行得春风有夏雨,你要多花了一些钱,说不定在那里能买回一条小命呢。

踏上天涯路的沈万三是幡然醒悟还是无怨无悔?我们不知道。倒在他乡的沈万三是视死如归还是死不瞑目?我们也不知道。我们只知道周庄人始终把沈万三视为自己的乡亲,富可敌国的时候是乡亲,一文不名的时候依然是乡亲,他们以一种别致的形式,纪念这位几百年前的周庄人,他们在沈厅里设下万三宴,让远道而来的朋友在这里吃吃喝喝。尽管沈厅已经是沈万三之后的建筑了,尽管万三宴其实就是周庄特色的农家小菜,大家落坐下来之后,依旧是津津有味地吃喝。

大家这样的态度,一是冲了沈万三的故事和传奇,二来还是因为周庄的特色菜。周庄的特色菜,除了颜色浓妆艳抹、滋味丝丝入扣的万三蹄,还有就是三味圆了。

所谓三味圆,实际上是水面筋包肉,陈从周说这三味圆“味兼小笼、汤包、馄饨之长”,应该是一个比较贴切的注释。

从前是在新麦登场之前的十多天吧,周庄的人家就要将石匠师傅请来,把家里的石磨收拾利落,石座稳稳当当了,磨子转起来也行云流水了,只等着新麦登场了,将麦子撮进石磨上的圆洞里。



◎ 沿河人家

新麦磨好、筛过之后，面粉和麸皮各自放开了，面粉是余下日子里的一日三餐，麸皮汰过之后，就是制造三味圆的水面筋了。

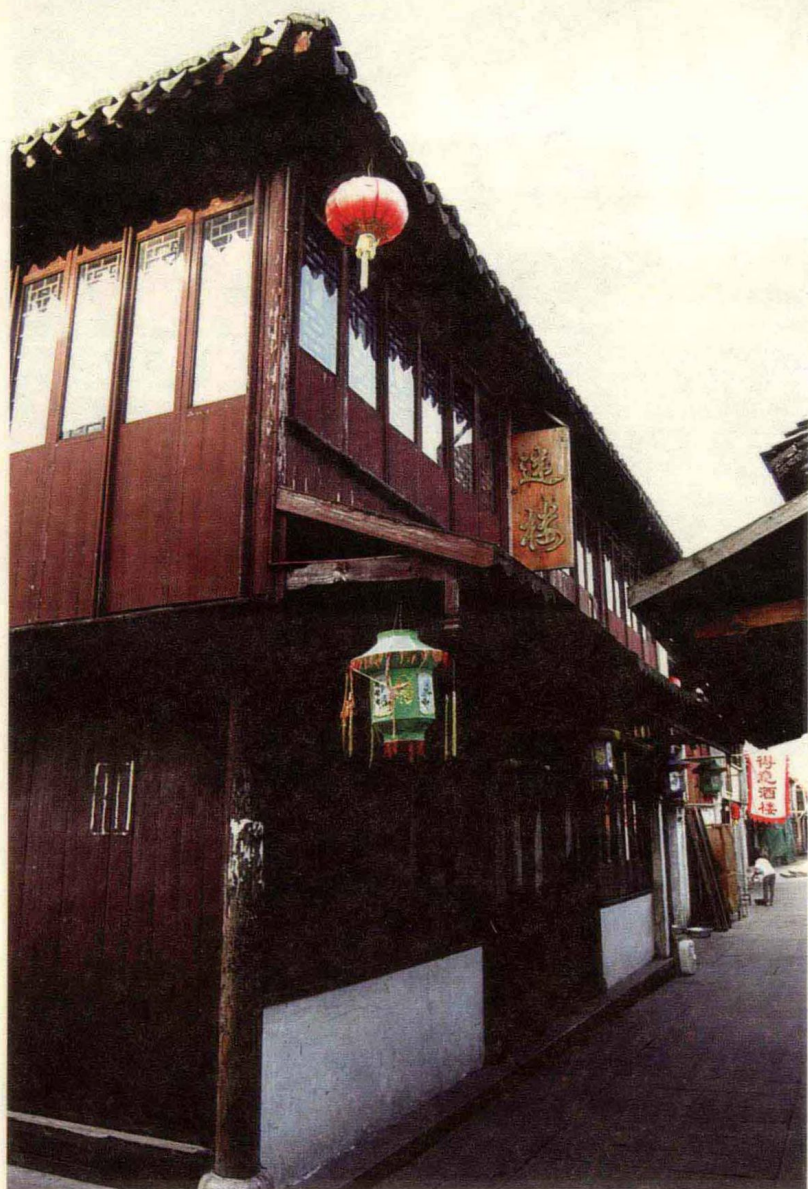
三味圆是清清爽爽的滋味，也是心灵手巧的样子，这一道周庄的美食，应该与当年在迷楼痛饮酣歌的柳亚子他们很趣味相投的。

贞丰桥畔屋三间，一角迷楼夜未关。

尽有酒人倾自堕，独留词客赋朱颜。

这是柳亚子《迷楼曲》中的句子。

迷楼就在周庄镇西的贞丰桥畔，最初的名字叫做德记酒店，



◎ 迷楼



德记酒店的李老板是镇江人，李老板有一手好厨艺，因为同行之间的过不去，于光绪末年带着老婆来到周庄，并开设了德记酒店。之后没多久，年过四十的李老板夫妇又生下了女儿阿金。阿金一天天成长，竟是意外地出落得如花似玉、风姿绰约。踏上德记酒店提亲的人不少，李老板夫妇都是婉言谢绝，一来是老来得子，终究疼爱有加，一下子嫁人，实在有点舍不得；二来是阿金在的时候，上酒店消费的人更多，阿金的一举手一投足，是那樣的有滋有味，简直是酒不醉人人自醉啊。

柳亚子上迷楼是1920年12月里的事情，那时候的南社成员柳亚子邀了陈去病等人聚在迷楼，亦诗亦酒，日夜忘返，三天之后才散去。

我们现在还能见到当时南社的文人吟咏阿金的诗作，通过这些句子可以想像，滴雨的檐下，小镇的少女酩酊而归，纤巧的身影，在悠长的巷子里飘逸，而那一把油纸伞，仿佛就是周庄最诗意的岁月里，正在盛开的莲花。

“我们尽日沉醉于此，差不多像入了迷楼，从前隋炀帝的迷楼是迷于色，我们这个迷楼是迷于酒，所迷不同，其为迷一也。”

这是柳亚子说的。

柳亚子应该是一个很有诗人气质的革命者，或者说他本质上是一个才华横溢的诗人。在当时，不少人读了柳亚子写给阿金的诗作，都叹息说“柳子之志荒矣”。而走出迷楼的柳亚子，却是一种意气风发的样子了。

“从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生。此日新又新之说也。潮流澎湃，一日千里，吞养吐炭，舍故取新，苟非力自

振拨，猛勇精进，欲不为时代之落伍者，乌可得哉！”

这是 1921 年的柳亚子在《新黎里》半月刊发刊词中说的话，这是走出迷楼之后的柳亚子。

“才子居然能革命，诗人毕竟是英雄”是柳亚子和郭沫若随口吟的对句。这是 1945 年的事，当时郭沫若和柳亚子在重庆一同经过一家豪华酒楼，柳亚子见不少国民党权贵成群结队来酒楼摆阔，飞扬跋扈，不可一世，十分气愤，说：“这些吸血鬼刮尽民脂民膏，只知花天酒地，祸国殃民，我要革他们的命。”然后随口吟了一句：“才子居然能革命。”郭沫若一听，觉得这是一句现成的好上联，于是马上对出下联：“诗人毕竟是英雄。”柳亚子十分佩服郭沫若的才思，立即请金石名家曹立庵把这两句联语刻成一枚印章，以资纪念。

这也是走出迷楼之后的柳亚子。

早在 1929 年朱毛在井冈山奋战时，柳亚子便把当年“饮茶粤海未能忘”的“润之老友”称为中国的列宁。1945 年 8 月，毛泽东到重庆谈判时，柳亚子赶到曾家岩 50 号“周公馆”与其相会并当夜赋诗云：“阔别羊城十九秋，重逢握手喜渝州。弥天大勇诚能格，遍地劳民乱尚休。”柳亚子崇拜毛泽东以“弥天大勇”敢于亲赴重庆，长谈之后又感慨道：“与君一席肺肝语，胜我十年萤雪功。”毛泽东曾亲自到柳家回访，柳亚子也请来名家为自己崇敬的这位重逢老友刻印画像。在重庆期间，柳亚子还向毛泽东索诗，得到《七律·长征》后，分别前又接到了毛泽东特意赠来的《沁园春·雪》，上面还写着“录呈审正”。柳亚子捧读再三，马上被“北国风光，千里冰封，万里雪飘”的气概所感染，直呼



◎ 药铺

“大作，大作”，说毛泽东“为中国有词以来第一作手”，认为苏东坡、辛弃疾也“未能抗手”。连日激动之余，柳亚子步毛词之韵做了和词，连同原词送到重庆《新华日报》。周恩来领导的中共代表团却只同意刊登和词而婉拒发表原词。柳亚子明白这是担心有人会以“类似帝王口吻”为由进行攻击中伤，不过他认为润之既然把词相赠便不应禁发。当时，重庆各界在报上见到柳的和词而不见毛的原词，纷纷好奇地打探。柳亚子便“不自讳其狂”，把原词向一些友人传发。当时《新民报晚刊》副刊编辑吴祖光抄到词稿后，即在该报副刊发表，并加“按语”，称其“气魄之大乃不可及”。此词轰动山城，影响波及全国。蒋介石的侍从室马上组织御用文人，在《中央日报》等报刊上发表了二十余首“和词”，咒骂毛泽东是黄巢、白起，“杀人掠地，自炫天骄”。柳亚子、郭沫若等人则奋起撰写响应和词，斥责反动文人“朽木之材

未可雕”，并自豪地宣称要“上下天地，把握今朝”。蒋介石腐朽统治下的反动文化颓废没落，在这一诗词咏唱战中始终居于下风。毛柳的词意气风发，使大多数知识分子倾心，表明革命力量已赢得天下归心。

这依旧是走出迷楼之后的柳亚子。

差不多也是这一年，柳亚子登门造访了住在重庆的周庄人，南社社员徐弘士，他们谈起周庄，兴致勃勃意犹未尽的依旧是迷楼，分手之际，柳亚子即兴赋诗。

旧梦迷楼二十年，报书经岁感缠绵。

松海同视双春寿，冰雪终看异代妍。

残寇衡汀宁大敌，壮猷管乐忆前贤。

平倭饶吹吾能健，一夕吴淞万里船。

而现在，走过周庄，走过周庄的迷楼，从前旧事和这一楼的风雅浪漫，仿佛全在叶楚伦的《汾堤吊梦图》中了。

当年的柳亚子、陈去病和苏曼殊往周庄去，很重要的一个缘由，应该就是叶楚伦，他们是很知己的朋友。

已经修复的前后五进的祖荫堂就是叶楚伦的故居。在周庄，说起曾是周庄人的叶楚伦，大家会再一次回忆起当年周庄的那一次划灯。

收割的日子里，出门在外的手艺人纷纷放下手边的活儿，回到乡村。农忙以后，丰收的喜乐和劳作后的休顿，还有，就是对乡村对家的眷恋，使得手艺人将离乡的日程一再推迟，闲暇日子，他们不由自主地想到了划灯。他们希望为家乡的亲人制造一些欢乐，而留在家乡的亲人，更是希望他们将家乡的欢乐收进行



囊,收在出门在外人的心底。

像以往一样,村里的男人伐来竹子,制好了竹篾,再将竹篾编串成各式各样的架子,村里的女人,织起了绢花,再将调好了的五颜六色涂在上面。这些架子,安装在船上,再放好蜡烛,然后,他们在等待着一个清风明月夜的来临。

就在乡村的人们为划灯忙碌的时候,日本人迈着整齐的步伐向上海而来,他们肩上的枪炮直截了当地告诉中国人,我们不是来做客的。而这样的蛮横无理,自然地引起了中国人民的反抗。这一仗因东洋人的疯狂和中国军民的英勇顽强而惊心动魄。

消息传到距上海数百里的乡村,不少人觉得,划灯的事就算了吧,也有人不同意。正在这当口,国民党元老叶楚伦回乡省亲。这件事传到他耳里,老先生想了想说,还是搞,日子照样过,让小日本看看中华人的精神。

船儿连成一排,蜡烛点燃起来,水面上顷刻间万紫千红,流光溢彩。大家汇集在沿河两岸,全是一副意气风发、精神抖擞的样子。

最后一刻,第一条船上突然将竹篾架子点上火,抛进河里,接着连在后面的船也依样而行。这是一个前所未有的举动。

一条火龙在水上行走,它要告诉人们,这是我们的家园,在这里,水也能燃烧。

叶楚伦号小凤,长得是高高大大的样子,而写的文章却是秀丽清雅,郑逸梅说他是:“以貌求之,不愧楚伦,以文求之,不愧小凤。”

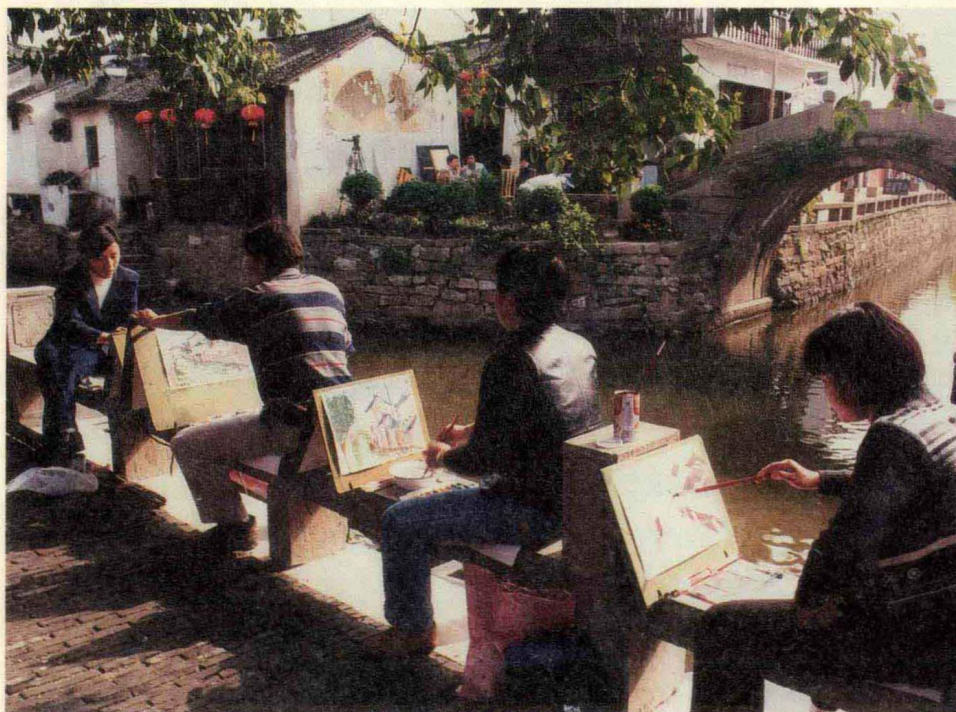
现在的文人墨客,也三三两两地往周庄去,或者是初来乍到

或者是旧地重游，他们去沈厅张厅，去迷楼和祖荫堂，而更多的时候，就是在老街上走走，在老桥头站站。他们看到的，是怎样的风景啊。

古老的周庄和古老的山水，使看在眼里的文人墨客不能平静了，他们有了艺术创作的冲动，他们找到了心底里的家园，比如陈逸飞。

陈逸飞去周庄是1984年的事情，这时候从昆山通向周庄的公路还没有开通，陈逸飞先是去锦溪，再从锦溪下船，沿着水路去周庄的。

陈逸飞揣着一只照相机和一大袋子胶卷，在周庄呆了一个



◎ 去周庄写生的学生络绎不绝