

不是冤家不聚头

鲁迅 与 胡适

LU XUN 与 HU SHI

陶方宣◎著

先生与大师

一个角斗士 VS 一个狂博士
看两位文化牛人如何上演一场民国对手戏

毛泽东评价鲁迅：鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。

蒋介石评价胡适：新文化运动中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表。

熊培云说：错过胡适，中国错过了一百年……

极具民国范儿的两位大师的私家掌故

最唯美、最诗意、最感染人之作

唯美的诗句、散文的笔墨、大师的交锋和碰撞

大师之后 再无大师

两位文坛学界大师的舌笔碰撞



中国财富出版社
CHINA FORTUNE PRESS

014008813

K825.6
1047

鲁迅与胡适

陶方宣 著

不是冤家不聚头



北航

C1695250

中国财富出版社

K825.6
1047

218800510

图书在版编目 (CIP) 数据

不是冤家不聚头：鲁迅与胡适 / 陶方宣著. —北京：中国财富出版社，
2014.1

ISBN 978-7-5047-4870-6

I. ①不… II. ①陶… III. ①鲁迅 (1881~1936) 一生平事迹②胡适
(1891~1962) 一生平事迹 IV. ① K825.6 ② K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 229291 号

策划编辑 李慧智

责任印制 方朋远

责任编辑 李慧智

责任校对 梁 凡

出版发行 中国财富出版社

社 址 北京市丰台区南四环西路 188 号 5 区 20 楼 邮政编码 100070

电 话 010-52227568 (发行部) 010-52227588 转 307 (总编室)

010-68589540 (读者服务部) 010-52227588 转 305 (质检部)

网 址 <http://www.cfpress.com.cn>

经 销 新华书店

印 刷 北京京都六环印刷厂

书 号 ISBN 978-7-5047-4870-6/K · 0091

开 本 880mm × 1230mm 1/32 版 次 2014 年 1 月第 1 版

印 张 7.75 印 次 2014 年 1 月第 1 次印刷

字 数 147 千字 定 价 28.00 元

版权所有 · 侵权必究 · 印装差错 · 负责调换



序言

一切作品皆自传

诺贝尔文学奖获得者、南非作家库切说：“一切作品皆自传。”大师小感悟，却是人生大智慧。对于作家来说，不管他前后风格有多么巨大的差异，笔底文字所反映的，一定是他不同的人生侧面。所有的文字组合在一起，就是这个作家完整的一生，任何作家均逃不过这个创作铁律——胡适如此，鲁迅当然也是这样。

说到胡适与鲁迅，我眼前便突兀耸起两大对峙的奇峰。作为民国一代大师，他们有着太多的相同：一样的出生于文化丰



厚之地，一样的来自于文脉世家，一样的青春年少便出门求学，最终又一样的漂洋过海留学深造，甚至一样的被守寡的母亲以同样的“母病速归”的谎言诓骗回家，娶了一个同样的没有文化的小脚太太。这太多的相同背后，又有着太多的不同：一个求学金陵，一个求学上海。在金陵的学校，鲁迅过的是比绍兴还要保守、传统的封闭生活。而在上海求学的胡适，则被开放、摩登的殖民文化所陶醉，如鱼得水，如浴春风，用他自己的话说：“自打进入上海后，我几乎没有一天不读报纸。”成山成堆的报纸杂志，兼收并蓄的海派文化，开阔了胡适的心胸，拓展了他的视野，让他看到了世界范围内风起云涌、此起彼伏的文化大潮。

上海的启蒙准备为的是将来的大鹏展翅，几年后胡适来到了美国，立马成为欧美文化的狂热爱好者。那一年正值美国大选，各政党政治集会遍地开花，美国民众也积极参与，热情高涨。胡适全身心投入，佩戴着一枚象征支持老罗斯福的大角野牛襟章，兴奋得跑来跑去。他说：“这次大选是我所参加过的毕生难忘的政治集会之一。”四年后的一九一六年，美国再一次迎来大选，胡适则全力支持民主党的威尔逊，为他当选总统而兴奋得彻夜不眠。他晚年回忆：“我对美国政治的兴趣和我对美国政制的研究，以及我学生时代所目睹的两次美国大选，对我后来对中国政制和政府的关心，都有着决定性的影响。”这个影响就是



让他义不容辞、义无反顾地走上自由、民主之路。

而这时候鲁迅早已从日本留学回国，此时的日本也很封闭，又与中国同属专制的东方，鲁迅在这里自然不能像胡适在美国那样得到民主的承传。相反，他在这里遇到邹容、孙中山、章太炎、梁启超等流亡革命家，“革命”的种子从此播进鲁迅心田。后来在新文化运动中，他与胡适有过短暂的合作，但很快便分道扬镳，一个进入左联，进入共产党的统一战线。一个成立新月派，与国民党亲近，最终回归那个被李敖称之为“辜丸”的孤岛。一代文化大师就这样被政治“绑架”，胡适与鲁迅的隔阂，一路延伸到台湾与大陆的隔阂。

我正是从这个角度进入胡适与鲁迅的灵魂世界，我想，其实胡适应该感谢鲁迅，正如同鲁迅应该感谢胡适一样，所有的大师都应该感谢他的“敌人”。既然能成为大师的“敌人”，那“敌人”应该也是大师吧？大师只有在与大师的较量中，才能激发出更加高瞻远瞩、高屋建瓴的大智慧，就如同古代对决的武林高手，没有相遇顶级高手，身怀绝技的高手也难以磨炼出顶级绝技。是对手的强大才激活你的聪明才智，失去强有力对手的高手，人生该是多么寂寞？如同失去胡适的鲁迅，也如同失去鲁迅的胡适，他和他起码要少写多少智慧文字？真的要感谢包容的民国时代，它包容了胡适与鲁迅，包容下众多异端与异数，



又包容下多少理念不同的政治团体、文学派别？这种氛围我们只在先秦的诸子百家那里看到过，这真是中国罕见的喜人景象。

只有一点令我深以为憾：身为一代大师的胡适，尽管著作等身，却没有形成自己的学问体系；而鲁迅，这些年已从教科书上悄然消失，越来越淡出国人的视野。当一代大师随着时局的起伏而消长，想起来总让人扼腕叹息。

库切说得好：“一切作品皆自传。”这句话说白了就是：作家所有的文字都是这个作家的个人自传。推而广之，所有的作家文字，全都是这个民族的自传。那么胡适与鲁迅，应该就是一部中国近代史缩影：由集权与专制，走向民主与开放。

不聚头

不是冤家不聚头

鲁迅与胡适
LXUNYU HUSHI



目 录

第一章 北平与上海

1. 像凤姐一样华丽登场·····002
2. 开天辟地·····006
3. 抄碑帖的绍兴师爷·····011
4. 圣人出，黄河清·····016
5. X 型的交叉点·····021
6. 八道湾的蜜月期·····026



7. 一个像米饭，一个是中药·····	030
8. 书来信往·····	034
9. 莫名的不信任感·····	039
10. 杂文创作的母题·····	043
11. 痛打落水狗·····	047
12. 问题男人和新好男人·····	051
13. 向左转与向右转·····	056
14. 开除胡适·····	060
15. 英雄所见略同·····	064
16. 在革命的战车上·····	069
17. 一对似是而非的师生·····	073
18. “卖身投靠”·····	078

第二章 留美与留日

1. 时来运转的“三先生”·····	084
2. 愁容满面的县太爷·····	088



3. 可怜的小寡妇·····	092
4. 最初的分歧·····	096
5. 乌毡帽、乌柏树、乌篷船·····	100
6. 葫芦僧办了桩葫芦案·····	105
7. 在甫皇庄讨饭的小叫花子·····	108
8. 十八岁出门远行·····	113
9. 相逢的全是革命家·····	117
10. 假设胡适去了日本·····	121
11. 弃农从文·····	124
12. 东市易宫衣，西市问新制·····	127
13. “我也一个都不宽恕”·····	132

第三章 西装与小脚

1. 骗婚·····	138
2. 古井无波·····	142
3. 名叫许广平的女生·····	146



4. 月亮、太阳和黑夜·····	151
5. 我也是鲁迅先生的遗物·····	156
6. 挣不断的红丝线·····	159
7. 廿七岁老新郎·····	162
8. 那个属虎的女人·····	169
9. 一地凋零的心·····	174
10. 山风吹乱了窗纸上的松痕·····	178
11. 守在你必经的路旁·····	184

第四章 神坛与祭坛

1. 忽值山河改·····	192
2. 除了思想之外，什么是我·····	197
3. 批胡适、打死狗·····	201
4. 发疯的发疯、自杀的自杀·····	205
5. 走上神坛·····	209
6. 宿敌与挚友·····	213



7. 从周令飞到周璟馨·····	217
8. 天生长着一身反骨·····	220
9. 归去来兮·····	224
10. 睾丸一样的岛屿·····	228
11. 没有人是一个孤岛·····	232

第一章 北平与上海

“有人告诉你‘牺牲你个人的自由去争取国家的自由’，可是我要告诉你‘为个人争自由就是为国家争自由，争取个人的人格就是为社会争人格’。真正自由平等的国家不是一群奴才建立起来的。”

——胡适



1. 像凤姐一样华丽登场

胡适与鲁迅在新文化运动中的出场有点像凤姐在《红楼梦》中的出场，一样的先声夺人，当然也一样的光彩照人。

一九一九年是一个非常独特的年代，五四运动爆发，新文化运动风起云涌，渐入高潮。如同男女做爱，经过诱惑、接吻、抚摸、动情以后，热血沸腾，激情喷涌，最后攀上欢乐的巅峰。这样的比喻可能有点粗俗，但是意思没有错。新文化运动其实就是中国的文艺复兴，它是发生在思想文化领域的一系列大变革、大震荡、大决裂。

官方意义上的“五四运动”，只是在某个节点上一次特殊的行动。在后来中国式思维中，这场从思想到文化的伟大复兴被简化成为狭窄的爱国运动，甚至连科学与民主也丢掉，却单单将“五四运动”突出出来，提升为一场爱国运动。但是这一点不妨碍一九一九年在中国的摧枯拉朽，真正的摧枯拉朽，夹杂



着电闪雷鸣，冲刷着积淀在中国大地上的封建尘埃。从鸦片战争以来，国门洞开六十年，庚子赔款让一大批学生奔赴海外留学，完全有别于东方专制的海洋文明让中国人目不暇接，目瞪口呆。国门既已打开，再也无法关闭，从太平洋上吹来的飓风呼啸而入，霉味扑鼻的中国老宅里飞沙走石风雨飘摇。这是从未有过的激情与碰撞，新文化运动便一呼百应，应运而生，干柴早已预备，只一点点火星它便马上烈焰腾空。已发生的一切肯定是水到渠成应运而生，一旦逆运，它便不可能发生，这是天地定律。

虽然后世对那场运动众说纷纭莫衷一是，但是一代全新的人群已经在如火如荼的新文化运动中迅速成长，长成有思想有头脑的热血青年。现在回想起来，当年所发生的一切全都是偶然事件，但是历史就是由一连串的偶然演变而成，它之所以这样走而不是那样走，肯定不是偶然，偶然在这里就是历史的必然。

谁也没有想到，历史的重任会落在一个从徽州深山里走出来的清秀学生身上。那是一九一零年九月，二十岁的胡适抵达美国纽约，他是二期“庚款”留美生。对胡适来说，从上海到海上，这是一个全新的开始，美国民主、自由之文化精神与古老国度的文明传统激烈碰撞，一代全新的民国文化人正在脱颖而出，他们将主宰未来中国的精神之舵，这其中就有他，这个看上去弱不禁风的青衣书生。这是命中注定要发生的事。



一进入美国，胡适马上便成为美国文化的狂热爱好者，一切似乎是天经地义理所当然。那一年正好是美国大选年，各政党的政治集会遍地开花，美国民众也积极参与，热情高涨。胡适全身心投入，佩戴一枚象征着支持老罗斯福的大角野牛襟章，兴奋得跑来跑去。在美国的几年，胡适脱胎换骨，他迫切想将这里先进的科学文化介绍到中国去，改变腐朽、没落的祖国。在他看来，只有打开国门兼收并蓄，这个民族才会强大，才会有全新的未来。大洋上的海风吹进了胡适有点迂腐的头脑，美国精神正一点一滴融进他的骨肉，中国走到了一个新旧交替的十字路口，民族传统的根基，现代文明的坐标，东西文化的激烈碰撞，造就了学者胡适。七年后，一代大师终于迎来了一个属于他的全新时代。

这一天应该从一九一七年二月开始，在陈独秀主编的《新青年》上，胡适发表了《文学改良刍议》，这篇划时代的文字仿佛一枚重磅炸弹，让一潭死水般的中国顿时狂飙突起。也就在这一年的八月，胡适成为北京大学教授，一时万众注目，成为当之无愧的精神领袖。这时候陈独秀趁热打铁，在《新青年》上发表《文学革命论》，高高举起了“文学革命论”的大旗。仿佛为他们的文学主张作注脚，鲁迅在翌年发表了不朽的巨著《狂人日记》，一把“大火”冲天而起，在中国思想文化界熊熊燃烧