

梁漱溟两访延安论国是

混沌时代的泪与死

被历史选择的角色：「清污」中的丁玲

唐振常先生漫忆

传记写作的生命在于真

时隔半个世纪才发表的回忆录——

述上海影戏公司创立经过

《大宪章》的诞生

宋庆龄「文革」书信选

郭敬明其人

谁下令杀了王实味

MOOK 悦读 K

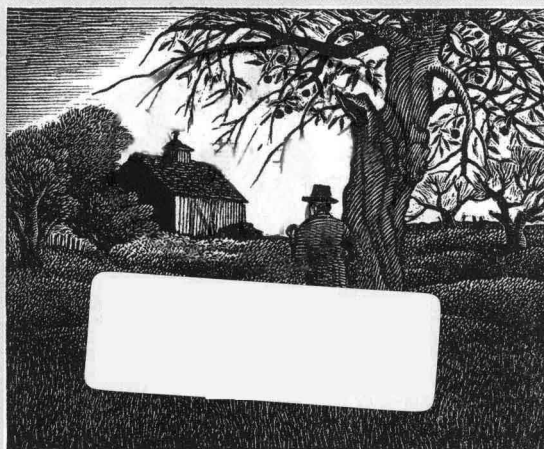
第三十三卷



MOOK

第三十三卷

主编 / 褚钰泉 一本关于书的书 阅读趣味尽在其中



21 二十一世纪出版社
21st Century Publishing House
全国百佳出版社

33

图书在版编目(CIP)数据

悦读MOOK. 第三十三卷/褚钰泉主编.--南昌:二十一世纪出版社,2013.8
ISBN 978-7-5391-8898-0

I. ①悦… II. ①褚… III. ①书评-选集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第171763号

悦 读MOOK (第三十三卷)

主 编 褚钰泉
责任编辑 熊 焱 张海虹
特约编辑 林 韵
美术编辑 徐 泓
出版发行 二十一世纪出版社
(江西省南昌市子安路75号 330025)
yuedumook@126.com
出 版 人 张秋林
经 销 新华书店
印 刷 南昌市红星印刷有限公司
版 次 2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷
开 本 730mm×1092mm 1/16
印 张 13
字 数 290千字
书 号 ISBN 978-7-5391-8898-0
定 价 20.00元

如发现印装质量问题,请寄本社图书发行公司调换 0791-86524997

卷首语

近日，报刊、屏幕上高频率地出现郭敬明的名字和身影。一些刊物的封面一改只登靓女帅哥的惯例，也让他频频“亮相”。不由想起，《悦读》出了三十余卷，还从未提及过其人，这不免有悖于这本杂志书兼容并蓄的方针，于是，本卷中补充了一些有关的资料，这并非为了凑热闹，而是为素不了解他的读者提供一些感性的材料。

几年前人们还习惯称郭敬明为小四、四崽、四姑娘，近来却尊称他为郭导、郭总、郭老师。他曾待过一年多的某大学，把他迎了回去，党委宣传部长恭敬地称他为“先生”。真是时过境迁，身价大变！何以如此？该所大学在他身后打出一幅大字幕：“这是他的时代！”答案也许正在这里。

听人们介绍说，郭敬明取得了“成功”。确实，他写的作品，他编的刊物有千千万万粉丝，他成为了作家中的首富，他很有钱，也很会花钱，甚至把自己的全身都挂在“名牌”上。令人纳闷的是，难道这就是我们时代的“成功”的标志吗？而今真到了以金钱多寡衡量一个人成功与否的时代了吗？

成年人很少读郭敬明的作品，他的粉丝主要是十八岁以下的少女少男，在他作品和出版物中，宣扬名牌，宣扬享乐、宣扬奢侈是永恒的主题。今天不少青少年自小就懂得追求名牌，羡慕享乐的生活，而漠视精神陶冶、道德上的教养和追求。郭敬明之功似莫大焉！

有人总结郭敬明成功的秘诀：“顺从、借势、勤奋而聪明”。也许不无道理。这应该引起我们的深思。郭敬明不说不顺耳的话，就有人给他创造种种条件，推荐其加入中国作协，提供各种发展的平台。即便是一再抄袭，也被一再容忍。至于他的作品会产生什么影响似乎无关紧要。而对另些人，由于说了几句真话，就感到不顺耳，恨不能将其贬入冷宫。须知，“顺从”，未必对社会有益；“逆耳”，可能会更有利于肌体。我们是最讲究社会效益的国家，有时却常常忽略这一点。

目 录 Contents

特 稿	梁漱溟两访延安论国是	朱鸿召 / 005
	混沌时代的泪与死	李建军 / 019
人 物	被历史选择的角色：“清污”中的丁玲	李美皆 / 031
	我所认识的乔志高	巫宁坤 / 043
	唐振常先生漫忆	林 韵 / 045
	读台静农先生小记	苗振亚 / 052
自由坛	传记写作的生命在于真	
	——关于《我的母亲杨沫》	李兆忠 / 054
	“伤痕”，口述历史的一个典型	
	——历史的吊诡与见鬼：以当事人关于《伤痕》发表前后的回忆为例(之三)	虞非子 / 060
忽然想到	题壁、“到此一游”及国人的财富观	
	陈四益 文 黄永厚 图 / 073	
往 事	墨写的谎言和血写的记忆	述 骏 / 077
	几遍苦 几茬罪	潘向黎 / 080

旧文新刊	<p>写在《述上海影戏公司创立经过》之前 —— 民国著名小说家、电影人朱瘦菊简介 述上海影戏公司创立经过</p>	<p>范伯群 / 085 朱瘦菊 / 088</p>
域外风	《大宪章》的诞生	萧文泉 / 096
书与插图	一代人的情和缘	汪家明 / 101
海外见闻	印度大学里的中文系	梁捷 / 108
艺苑杂谈	<p>悖谬的艺术魅力——莎剧《大将军寇流兰》赏析 雨点</p>	<p>郭启宏 / 112 赵穗康 / 114</p>
书海经眼录	以各种视角观看历史	徐珏 / 116
海外书情	<p>西塞罗的身后名——梦中的秘密——应付 金融危机——方便饮食的代价——思想家 的一生——一门消失的技艺——国家从何 而来——贵族们的宴会</p>	/ 121
书海巡游	<p>▶ 有此一说 ◀ 长江流域的渔业资源环境面临崩溃——对 高官腐败案例的分析——用“中国制造”武装 美军——中国难以兑现国际控烟承诺——为 何“带病提拔”贪官能一路畅通——民营影视 公司已成为我国影视业的主角</p>	/ 128

▶ 史料 ◀

宋庆龄“文革”书信选 / 132

▶ 历史往事 ◀

非常岁月 陈瑞生 / 139

中国第一艘航空母舰的前身 路人癸 / 145

相关链接 / 刘华清与航空母舰 韩永 / 149

▶ 人物志 ◀

韩复榘几件往事 韩子华 口述 周海滨 执笔 / 152

杨尚昆与彭德怀 杨绍明 口述 / 157

竺可桢与陈寅恪二三事 张荣明 / 159

谁下令杀了王实味 李维民 / 162

郭敬明其人 / 164

▶ 文物与考古 ◀

罗汉逢生记 耿朔 / 170

▶ 信息荟萃 ◀

领导人的故居——去中南海讲课以后——
中国曾经最保密的地方——干部培训的新
规矩——葛洲坝集团年招待费超香港政府
四十倍——赵无极身后的官司 / 177

▶ 四面八方 ◀

普京高举反腐大旗 张晓东 黄夕 / 187

莫斯科的政治遗迹 亦崔 / 189

最著名的叛徒 袁腾飞 / 193

正在发生变化的缅甸媒体 张睿 / 196

最后的“希特勒刺客” 尚之 / 198

红色线人 蔡岛 / 201

不争气的老师 / 204

卷首语

近日,报刊、屏幕上高频率地出现郭敬明的名字和身影。一些刊物的封面一改只登靓女帅哥的惯例,也让他频频“亮相”。不由想起,《悦读》出了三十余卷,还从未提及过其人,这不免有悖于这本杂志书兼容并蓄的方针,于是,本卷中补充了一些有关的资料,这并非为了凑热闹,而是为素不了解他的读者提供一些感性的材料。

几年前人们还习惯称郭敬明为小四、四崽、四姑娘,近来却尊称他为郭导、郭总、郭老师。他曾待过一年多的某大学,把他迎了回去,党委宣传部长恭敬地称他为“先生”。真是时过境迁,身价大变!何以如此?该所大学在他身后打出一幅大字幕:“这是他的时代!”答案也许正在这里。

听人们介绍说,郭敬明取得了“成功”。确实,他写的作品,他编的刊物有千千万万粉丝,他成为了作家中的首富,他很有钱,也很会花钱,甚至把自己的全身都挂在“名牌”上。令人纳闷的是,难道这就是我们时代的“成功”的标志吗?而今真到了以金钱多寡衡量一个人成功与否的时代了吗?

成年人很少读郭敬明的作品,他的粉丝主要是十八岁以下的少女少男,在他作品和出版物中,宣扬名牌,宣扬享乐、宣扬奢侈是永恒的主题。今天不少青少年自小就懂得追求名牌,羡慕享乐的生活,而漠视精神陶冶、道德上的教养和追求。郭敬明之功似莫大焉!

有人总结郭敬明成功的秘诀:“顺从、借势、勤奋而聪明”。也许不无道理。这应该引起我们的深思。郭敬明不说不顺耳的话,就有人给他创造种种条件,推荐其加入中国作协,提供各种发展的平台。即便是一再抄袭,也被一再容忍。至于他的作品会产生什么影响似乎无关紧要。而对另些人,由于说了几句真话,就感到不顺耳,恨不能将其贬入冷宫。须知,“顺从”,未必对社会有益;“逆耳”,可能会更有利于肌体。我们是最讲究社会效益的国家,有时却常常忽略这一点。

目 录 Contents

特 稿	梁漱溟两访延安论国是	朱鸿召 / 005
	混沌时代的泪与死	李建军 / 019
人 物	被历史选择的角色：“清污”中的丁玲	李美皆 / 031
	我所认识的乔志高	巫宁坤 / 043
	唐振常先生漫忆	林 韵 / 045
	读台静农先生小记	苗振亚 / 052
自由坛	传记写作的生命在于真	
	——关于《我的母亲杨沫》	李兆忠 / 054
	“伤痕”，口述历史的一个典型	
	——历史的吊诡与见鬼：以当事人关于 《伤痕》发表前后的回忆为例（之三）	虞非子 / 060
忽然想到	题壁、“到此一游”及国人的财富观	
	陈四益 文 黄永厚 图 / 073	
往 事	墨写的谎言和血写的记忆	述 骏 / 077
	几遍苦 几茬罪	潘向黎 / 080

旧文新刊	写在《述上海影戏公司创立经过》之前 —— 民国著名小说家、电影人朱瘦菊简介 述上海影戏公司创立经过	范伯群 / 085 朱瘦菊 / 088
域外风	《大宪章》的诞生	萧文泉 / 096
书与插图	一代人的情和缘	汪家明 / 101
海外见闻	印度大学里的中文系	梁捷 / 108
艺苑杂谈	悖谬的艺术魅力——莎剧《大将军寇流兰》赏析 雨点	郭启宏 / 112 赵穗康 / 114
书海经眼录	以各种视角观看历史	徐珏 / 116
海外书情	西塞罗的身后名——梦中的秘密——应付 金融危机——方便饮食的代价——思想家 的一生——一门消失的技艺——国家从何 而来——贵族们的宴会	/ 121
书海巡游	▶ 有此一说 ◀ 长江流域的渔业资源环境面临崩溃——对 高官腐败案例的分析——用“中国制造”武装 美军——中国难以兑现国际控烟承诺——为 何“带病提拔”贪官能一路畅通——民营影视 公司已成为我国影视业的主角	/ 128

► 史料 ◀

宋庆龄“文革”书信选 / 132

► 历史往事 ◀

非常岁月 陈瑞生 / 139

中国第一艘航空母舰的前身 路人癸 / 145

相关链接 / 刘华清与航空母舰 韩 永 / 149

► 人物志 ◀

韩复榘几件往事 韩子华 口述 周海滨 执笔 / 152

杨尚昆与彭德怀 杨绍明 口述 / 157

竺可桢与陈寅恪二三事 张荣明 / 159

谁下令杀了王实味 李维民 / 162

郭敬明其人 / 164

► 文物与考古 ◀

罗汉逢生记 耿 朔 / 170

► 信息荟萃 ◀

领导人的故居——去中南海讲课以后——

中国曾经最保密的地方——干部培训的新

规矩——葛洲坝集团年招待费超香港政府

四十倍——赵无极身后的官司 / 177

► 四面八方 ◀

普京高举反腐大旗 张晓东 黄 夕 / 187

莫斯科的政治遗迹 亦 崔 / 189

最著名的叛徒 袁腾飞 / 193

正在发生变化的缅甸媒体 张 睿 / 196

最后的“希特勒刺客” 尚 之 / 198

红色线人 蔡 岛 / 201

不争气的老师 / 204

梁漱溟两访延安论国是

◎朱鸿召

抗日战争时期，著名社会贤达梁漱溟先后于一九三八年和一九四六年两次到访延安，为中国抗战前途与国家未来发展等重大现实问题，与中共领导人之间有过促膝交谈和激烈辩论。当时辩论双方似乎不分胜负，但是，延安给予梁漱溟终



梁漱溟(1893~1988)

身不灭的深刻印象。他从延安窑洞理直气壮的声音里，从延安革命队伍生机勃勃的气氛中，听到了中国社会历史的跫音。他从民族振兴的立场，从中华文化的角度，提出对中国社会前途命运的思虑，使他成为中国共产党人的铁骨诤友。

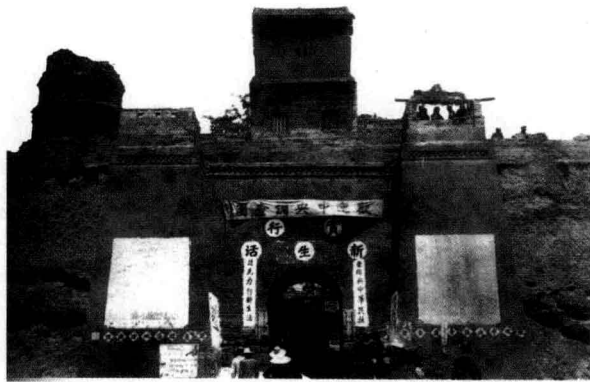
初访延安，促膝长谈到天明

一九三八年一月七日，新年伊始，梁漱溟以国民政府“国防参议会”参议员的身份来到延安，对中共抗日进行考察，与中共领导交换意见，共商国是。“我访问延安的两件事，其一所谓考察者，不是考察

别的，是专为考察共产党的转变如何。其二所谓交换意见，不是交换旁的意见，是专为求得国家进一步的统一，而向中共负责人交换意见。”那是“卢沟桥事变”爆发后，中国全面抗战为时半年之际。梁漱溟在对时局心存忧患，对团结抗

日奔走呼号，对国内初步形成抗日民族统一战线感到欣慰，为进一步实现“从进步达到平等，以建设完成革命”的美好意愿，半是自命，半是奉命地考察陕西、河南抗战形势，到延安考察并交换政见是其主要目的。

梁漱溟此行先由武汉飞往西安，会晤陕西省军政各界要员五天时间，通过八路军驻西安办事处林伯渠安排照顾，搭乘运送物资的大卡车，并坐在驾驶室里。“车是军用大卡车，无篷。路是军用公路，一切宽度，坡度，转弯角度，均不合于公路规矩。而自西安往北，愈走愈高，缺乏桥梁涵洞，



1937年5月,延安城门焕然一新,迎接国民党中央考察团的到来。

车行危险而且费事。时当严冬,奇冷难支,举目所见,荒凉凄惨。人口之稀少,地方之穷苦,一望而知,可不待问。而愈问愈惊,多有出人意表者。”这是一次艰苦的旅程,也是一次发现的旅程。一月五日,车从西安出发,路途住宿时特别为其添加一个炭盆取暖。七日到达延安,他被安排住在陕甘宁边区政府交际处招待所。

初到延安,梁漱溟被安排到各处参观考察。时任中共陕甘宁边区党委书记的郭洪涛、边区政府代主席的张国焘(主席为林伯渠)、中共中央总书记的张闻天,分别主持接待考察和问询答复。从郭洪涛那里,他了解到民众团体以前是阶级性的,现在是全民性的了,地主、富农和贫农都可以参加农会;民众运动也从对内阶级斗争改为一致对外,抗日救国。从张国焘那里,他了解到边区政府已经从苏维埃政权改为抗日民主政权体制,从前没有选举权的人现在都有了选举权和被选举权,曾经逃亡的地主又陆续回来了。从张闻天那里,他得悉共产党曾经与国民党共同北

伐,中途被排斥,十年苦斗并非所愿,现在两党再次握手,将长久合作下去,共同抗战,共同建国。

经张闻天介绍,梁漱溟才知道毛泽东是中共革命军事委员会主席。但毛泽东习惯白天休息,夜间办公,于是梁漱溟与毛泽东的谈话也安排在夜间。在延安停留期间,梁漱溟与毛泽东先后八次会面交谈,其中两次彻夜长谈。

头一天夜间的谈话从下午六时至次日凌晨,时令正是冬天,延安气候严寒,谈话地点是在延安城内的一间窑洞式瓦房里,很暖和。毛泽东告知,这是在房子外边挖地洞,烧火取暖所致。

梁漱溟开门见山地提出抗日战争的前途问题。他说对当时的抗战情况甚感失望,战场上中国军队节节败退,国民党上上下下缺乏信心,个人心中亦十分悲观,如此下去,中国的前途如何?中华民族会灭亡吗?梁漱溟表示这次来延安,就是向中共领袖讨教来的。

毛泽东听完梁漱溟的叙述,斩钉截铁地回答道:“梁先生,你所听到看到的若干情况,大体都是事实。但我的看法,中国的前途大可不必悲观,应该非常乐观!中华民族是不会亡的,最终中国必胜,日本必败,只能是这个结局,别的可能没有!”^①接着,毛泽东十分详尽地分析了国内、国外,敌、我、友三方面力量的对比,强弱的转化,战争的性质,人民的力量,战争发展的几个阶段,等等。最后回到中国必胜,日本

必败的光明结局上。毛泽东讲得入情入理,使梁漱溟打心底里佩服。

多年后,梁漱溟回忆:“可以这样说,几年来对于抗战必胜,以至如何抗日,怎么发展,还没有人对我作过这样使我信服的谈话,也没有看到过这样的文章。蒋介石的讲话、文告我听过、看过多次,个别交谈也有若干次了,都没有像这一次毛泽东那样有这么大的吸引力和说服力。”毛泽东这天所谈的“中国必胜,日本必败”的观点,就是不久后完稿的《论持久战》一书的主要观点。

交谈中,梁漱溟把问询张闻天的两个问题也拿过来问毛泽东,得到的是基本相同的回答。关于国共两党合作问题,毛泽东认为大革命后期国共两党分道扬镳,既有国际因素,又有国内因素。抗日战争爆发以来,同样是由于国际、国内的因素,“他相信国共前途只会团结,不会分裂”。关于政权问题,毛泽东的回答,“大意不否认要有政权,而表示不夺取政权”。^②

梁漱溟提出最富有挑战的问题是:中国共产党过去最大错误是什么?听说共产党朋友常作自我检讨,不知亦曾检讨及此否?是否可以给给我们外边人听?

毛泽东笑而答道,你且说一说看。

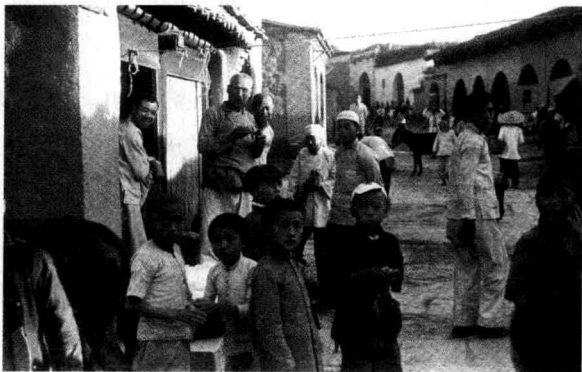
梁漱溟循循善诱,但又言辞犀利地说:北伐战争时,“革命军并非以兵力或战术战略制胜,而成功在政治上适合当时大势需

要。对照来看,十年间(1927年~1937年十年国共内战,引者注)共产党之革命无成,即是其政治上的失败,政治上路线错误”。抗战时期,“共产党博得国内大多数的同情拥护和期待,声光出于各党之上。这其中并无别的原故,只为放弃对内斗争,倡导团结抗日,适合人心要求,政治上所走的路线走对了”。由此,梁漱溟得出的结论是:“我们祝望中国共产党今后继续争取政治上的胜利,而不要再靠军事维持一条党命。”^③这颇有耳提面命的意味。

毛泽东笑颜相谢道,你的意思很可感!

不知不觉中天色已近微明,彻夜长谈话一段落。梁漱溟起身告辞时,留下自己的著作《乡村建设理论》,希望与毛泽东再作讨论。双方相约,明天晚上继续交谈。

第二天的谈话,也是从下午六点开始,一直谈到次日天明,整整一个通宵。这次谈话的内容集中在中国社会前途命运问题,即抗战胜利是迟早的事,那么如何建设一个新中国?梁漱溟和毛泽东之间分歧较大。焦点在于,中国社会是否存在阶级分化现象,需要选择什么样的方式方法



当年延安街头,老人和孩子朝来访者好奇而欣喜地张望。

才能实现中国社会的现代化改造？

梁漱溟认为，当前中国必须团结而后能抗日，完成社会改造是民族自身发展问题；在复杂国际形势中，中国必须选择自己的发展道路，把握自己的前途，不能简单搬用英美资本主义和苏联社会主义的经验模式。中国社会不同于欧洲中古社会贵族与农奴阶级对立，而是贫富贵贱可以通过科举等制度设计实现上下流转相通，所以，阶级矛盾和对立不鲜明、不强烈、不固定，是谓“伦理本位，职业分途”。

毛泽东认为，梁先生所主张的是改良主义，“改良主义解决不了中国的问题，中国的社会需要彻底的革命”。^④并且，现阶段的中国革命重担已经落到中国共产党人的肩上。当然，共产党领导革命，还要建立统一战线，开展武装斗争。中国社会有其特殊性，有自己的文化传统，有自己的伦理道德，梁先生强调这些也并没有错。但中国社会却同样有着与西方社会共同的一面，即阶级的对立、矛盾和斗争，这是决定社会前进最本质的东西。我以为梁先生是太看重了中国社会特殊性的一面，而忽略了决定着现代社会性质的共同性即一般性的一面。

梁漱溟却断然地说：毛先生，恰恰相反，我认为正是你的理论太着重了现代社会共同性即一般性的一面，而忽略了中国社会最基本、最重要的特殊性的一面。我们的分歧，正在这里。

毛泽东应道：梁先生是有心之人，我们今天的争论不必先作结论，姑且存留听

下回分解吧。

两个人都坚持自己的观点，谁也没有说服谁。但是，彼此都留下深刻的印象。临别时，毛泽东说：我对你说一句要紧的话，恩格斯写了一本书叫《反杜林论》，建议你读一读。该书阐明了经济决定政治的辩证唯物主义历史观，以及历史发展中革命暴力的作用问题。

此次延安之行，梁漱溟停留十六天，遍访在延安的中共领导人，与毛泽东的多次交往和彻夜长谈，印象深刻，历久弥新。他的考察结论是：

大致所见事实，和谈话接触上，使我们相信中共在转变中。他们的转变不是假的，不是一时策略手段如此。他们不愿再事内战的情绪很真切。

但这只是结论的一面。还有一面，即其转变虽不假，却亦不深。因为他们的头脑思想没有变。他们仍然以阶级眼光来看中国社会，以阶级斗争来解决中国问题。换句话说，根本上没有变。似乎只是环境事实要他变，他自己情绪亦在变，而根本认识上所变甚少。^⑤

延安行程中，梁漱溟从艰苦的物质环境中，发现了共产党所领导的革命队伍中蕴藏着一种昂扬奋发的精神情绪，“值得欣赏之点甚多”，“并且事实上证明，他们是成功的”。他因此而改变了自己的悲观情绪，也开始改变了对中国共产党人的怀疑和批判态度。“梁老师这次访问延安，可

以说是他一生中的一个重要转折点。”^⑥随其同行并照顾其生活的外甥(梁漱溟胞妹梁新铭之子)邹晓青,自愿留在延安革命队伍里,得到舅舅梁漱溟的同意和赞许。

毛泽东在与梁漱溟的交谈辩论中,虽然私下里不屑于对方的学术观点,称其为“许多怪议论”,^⑦但是对方对于中国社会和中国革命道路特殊性的强调坚持,仍然契合并促进了毛泽东对于中国革命理论的探索。半年过后,一九三八年九至十月召开的中共六届六中全会上,毛泽东提出马克思主义在中国具体化问题,关注无产阶级革命中的中国特点,追求无产阶级革命理论的中国作风和中国气派。

高处相逢,深层交谈,梁漱溟在延安看到了别一道风景。

再访延安,敢问中华何以振兴

八年抗战,日本投降。历史发展证明了毛泽东当初对中日战争发展趋势的判断。抗战胜利后,中国向何处去?一九四六年三月十二日,梁漱溟以中国民主同盟会常务委员兼秘书长的身份,再次到访延安。“因为当时自己有些对国家、民族前途的设想而无把握的话,在重庆无法细说,出于上次与毛泽东长谈留下的好印象,很想去延安一吐为快”。这是后来的说法,当时的说法是,“我这次去延安,目的同上次一样,事实上还是前者任务的继续”。经中共驻重庆负责人周恩来安排,梁漱溟搭乘美军驻延安观察组飞机,从重庆飞往北京,停留一夜后,再飞抵延安。



1938年毛泽东在延安会见来访的梁漱溟

上次延安之行,梁漱溟看到了国共两大政治团体团结合作,共同抗日的现实可能性,增进了对抗战必胜的信念。此后,他尽瘁国是,殚精竭虑,席不暇暖。从延安返程,经西安、洛阳、徐州,回到武汉,又随国民政府迁至四川,梁漱溟先后就兵役制度、党派问题等提出解决方案,都被国民党新闻检查机构扣留不予公开。一九三九年二月初,他以国民政府“国民参政会”^⑧驻会委员的身份,带领朋友、学生五六人,深入华北、华东各抗日敌后游击区实地考察,历时八个月,足迹到达八个省,五十多个县市,将近两百个村庄。炮火硝烟,弹痕遍地,穿梭往返,多次历险;沐风栉雨,夜行昼宿,行止不定,饮食无常,备尝艰辛困苦。“若将巡历各战地后的见闻,总括来说,则我尝有三句话。第一句是老百姓真苦。第二句是敌人之势已衰。第三句是党派问题尖锐严重”。最急迫需要解决的是党派问题,只有国内党派团结合作,才能

更好地反抗敌人的侵略,解决老百姓的民生疾苦。“二十八年(1939年,引者注)春,去华北华东敌后游击区八个多月,亲见我军自相火并,深惧内战爆发,妨碍抗战,于是赶回四川,再度奔走。”为此,梁漱溟认定自己在抗战期间的所有努力和追求,就是国家独立统一与党派团结合作。

回到大后方,梁漱溟主动联络国民党方面、共产党方面和其他党派第三方,一九三九年十一月,发起并参与创建“统一建国同志会”,拟订十二条信约,希望用政治的方式妥善解决国内团结统一问题。一九四一年三月,又发起并参与将“统一建国会”改组为“中国民主政团同盟”(后改称为“中国民主同盟”),希望遏制国共之间愈演愈烈的矛盾冲突,争取国民党统治给予社会更大的民主空间。随即,他受命只身南下香港,创办民主同盟机关报《光明报》(即《光明日报》的前身),用新闻舆论促进国内和平统一。珍珠港事件引发太平洋战争爆发,梁漱溟历经战乱、抢劫、饥饿,颠沛流离,辗转回到桂林。一九四五年九月,终于盼到日本投降,中国抗战胜利的日子。毛泽东接受邀请,国共两党重庆谈判。梁漱溟觉得自己抗战时期的努力可以画上一个句号,同时,又深深忧患着抗战胜利后的国内政治走势。他认为,行为取决于态度,态度源自于观点,观点认识来自于文化意识。“今天摆在中国人面前的实在是一个文化问题,而不仅是一个政治问题。诚然,我们直接感受着的痛苦,是从政治问题来的。诚然,三十多年来,我们

为政治问题所困恼,一直到今天,还在寻求政治的出路而未得;但政治不过是其浅表,问题的根本还在整个文化上,如我从来所说的,它是一种极严重的文化失调。”^⑨建国大计,必须从整个文化出路上来求得政治出路。

一九四六年一月三十日,梁漱溟在国民政府主持召开的政治协商会议闭幕式上宣布退出现实政治,站远一步,专门从事言论,致力于文化建设。政协闭幕前夕,中共代表回延安请示,然后签字。梁漱溟委托周恩来带给毛泽东一封信,表明自己将退出现实政治,专注思想言论,不参加拟议中的联合政府工作。毛泽东回信中不同意梁漱溟此番主张,“略谓参加政府与从事言论工作不相妨碍”。周恩来从延安返回重庆,与梁漱溟见面时言辞尤见严厉:“国民党一党专政,关着门,不容许各党派参预,经我们大家合力争取,现在门已敲开,你却临门后退,影响不良,绝对不许。”^⑩并表示,当初不知道信中内容如此,如果知道了就不为你捎信了。所以,一方面是为了消除中共领导对自己的误解,另一方面也是借机进一步说服中共接受民主同盟代表第三方所拟订的和平建国主张,梁漱溟再赴延安。

毛泽东亲自到机场迎接,梁漱溟与毛泽东同车来到枣园休息用餐。宾主寒暄后,梁漱溟为增进共产党朋友对自己的了解,希望能与中共方面更多的领导人倾谈交流。毛泽东很爽快地答应约集十人,听他陈述对当前中国问题的见解。