



孤独 的 梦中人

〔意大利〕

马西莫·格拉梅利尼

张密 阮玉凤 译

Masimo Gramellini

dei sogni

湖南文艺出版社

孤独的 梦中人

〔意大利〕

马西莫·格拉梅利尼
——著

张密 阮玉凤 译

Massimo Gramellini

Fai bei sogni

CNS

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独的梦中人 / (意) 格拉梅利尼 (Gramellini, M.) 著; 张密, 阮玉凤译.
——长沙: 湖南文艺出版社, 2014.2

(OPEN经典)

ISBN 978-7-5404-6536-0

I. ①孤… II. ①格… ②张… ③阮… III. ①长篇小说-意大利-现代
IV. ①I546.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第305297号

FAI BEI SOGNI (SWEET DREAMS) by MASSIMO GRAMELLINI

Copyright: © 2012 MILANO

This edition arranged with Gruppo Editoriale Mauri Spagnol
through BIG APPLE AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2014 Hunan Literature and Art Publishing House Co., Ltd.

All rights reserved.

著作权合同图字: 18-2013-36

孤独的梦中人

作 者: [意大利] 马西莫·格拉梅利尼

译 者: 张 密 阮玉凤

出 版 人: 刘清华

责任编辑: 吴 健

责任校对: 向朝晖

装帧设计: 韩 捷

内文排版: 钟灿霞 谭 细

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: <http://www.hnwy.net>

印 刷: 湖南凌华印务有限责任公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 7

字 数: 120千字

版 次: 2014年2月第1版

印 次: 2014年2月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-6536-0

定 价: 26.00元

(若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换)

四十年前 | 009

不被人爱是一种巨大的痛苦，但这不是最痛苦的。

最痛苦的是不再被爱。在短暂的爱的单行线里，我们所爱的人却不再爱我们。

这便夺走了我们自以为曾经给予过我们的东西。

大卫·科波菲尔至少还有一个姨妈 | 031

我在一个模糊的空间里漫无目的地艰难前行，开始体会到一种再也无法回避的感觉：

一个恶魔将我紧锁在这尘世间，压得我不堪重负。

因为发现现实是一个嗜血的暴君 | 061

为了让这个世界看不见我真实存在的疾病，我编织了一张谎言的网，

虽然我也一直想挣脱，但它却变得越来越密。

每个男孩心里都住着一个逃兵 | 093

我没有保护我的梦想，原因很简单，因为我再也不听它的话了。

梦想植根于灵魂，而我的灵魂却停摆了。

耐人寻味的艰难岁月接踵而至 | 115

我再一次欺骗自己，认定人生是一个结局美满的故事，
然而，它只不过是一个被我的梦所吹起的气球，总是注定要在我的两手之间爆炸。

天有不测风云 | 149

这是一次荒谬而精彩的奔跑。
它反抗现实的方式是为了把这个现实变成一个梦，一直住在它心中的那个梦。

多长时间过去了 | 173

我们宁可不去理会真相。为的是不受折磨。
为的是逃避治疗。
因为如若不然，我们也许会变成我们自己所害怕的那样，
成为完全活着的人。

致谢 | 199

梦之后（代后记） | 203

c o n t e n t s

孤独 的 梦中人

〔意大利〕

马西莫·格拉梅利尼
——著

张密·阮玉凤译

Massimo Gramellini

Fai bei sogni

CS
湖南文艺出版社

湖南文艺出版社
HUNAN LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

Open经典

发现的惊喜·阅读的欢愉

四十年前 | 009

不被人爱是一种巨大的痛苦，但这不是最痛苦的。

最痛苦的是不再被爱。在短暂的爱的单行线里，我们所爱的人却不再爱我们。

这便夺走了我们自以为曾经给予过我们的东西。

大卫·科波菲尔至少还有一个姨妈 | 031

我在一个模糊的空间里漫无目的地艰难前行，开始体会到一种再也无法回避的感觉：

一个恶魔将我紧锁在这尘世间，压得我不堪重负。

因为发现现实是一个嗜血的暴君 | 061

为了让这个世界看不见我真实存在的疾病，我编织了一张谎言的网，

虽然我也一直想挣脱，但它却变得越来越密。

每个男孩心里都住着一个逃兵 | 093

我没有保护我的梦想，原因很简单，因为我再也不听它的话了。

梦想植根于灵魂，而我的灵魂却停摆了。

耐人寻味的艰难岁月接踵而至 | 115

我再一次欺骗自己，认定人生是一个结局美满的故事，
然而，它只不过是一个被我的梦所吹起的气球，总是注定要在我的两手之间爆炸。

天有不测风云 | 149

这是一次荒谬而精彩的奔跑。
它反抗现实的方式是为了把这个现实变成一个梦，一直住在它心中的那个梦。

多长时间过去了 | 173

我们宁可不去理会真相。为的是不受折磨。
为的是逃避治疗。
因为如若不然，我们也许会变成我们自己所害怕的那样，
成为完全活着的人。

致谢 | 199

梦之后（代后记） | 203

比我们知道或不知道的更重要得多的，
是我们不想知道的。

——埃里克·霍弗^①

^① 埃里克·霍弗 (Eric Hoffer, 1902—1983)，美国作家，题材以政治现象、社会心理学为主。1983年获颁总统自由勋章。他的第一本著作《狂热分子》被视为经典，不过霍弗认为《变迁的磨难》才是他最优秀的作品。

和每年一样，今年的最后一天我去接了干妈^①，然后陪她去母亲那里。

干妈真是一块特别保守的老木头。她独自一人住在一所光线充足的房子里，在这里，她读侦探小说，跟相框里丈夫的照片聊天。她偶尔换换相框底板，也跟我母亲的照片聊天，聊的主要是我。

我觉得干妈在跟母亲告我的状，说我有两个妻子，尽管是一次一个。还说我后来不再做律师了。

当我帮她穿大衣的时候，她提起了我在圣诞前送给她的那部小说。

“我今晚把它看完了……”

“你喜欢吗？虽然它不是侦探小说。”

“当然，是你写的嘛。”

“关于母亲的那部分呢？”

“这正是我一直想和你说的。”

“这是独一无二的传记。我在那里头加进了一段自己的故事。”

“你确定是你的故事吗？”

“为什么……难道不是吗？”

“你的故事并非如此啊……我亲爱的孩子，我有件东西要给你。”

我看见她拿着钥匙，像保管员一样在屉柜的抽屉间翻腾着。在她布满结节却美丽依旧的双手指间，现出了一个棕色的袋子。

她声音颤抖着，把袋子递给了我：“四十年过去了，到有人来告诉你真相的时候了。”

^① 书中称为“教母”，按照中国人的习惯，这里称为“干妈”。

四十年前

不被人爱是一种巨大的痛苦，但这不是最痛苦的。最痛苦的是不再被爱。在短暂的爱单行线里，我们所爱的人却不再爱我们。这便夺走了我们自以为曾经给予过我们的东西。



四十年前，年底的最后一天，我醒得特别早，以至于以为自己还在做梦。我记得我房间里有妈妈的味道，记得她穿的睡衣就放在我的床尾。她在那里做过什么呢？

然后便是窗台前的雪，整栋房子里的灯光，拖着地走脚步声，以及那个受伤的生灵的呜咽。

“不！！！”

我穿上拖鞋，虽然穿反了，但也来不及调换过来。我双手推动着，门吱嘎作响，直到我在走廊中间看到他，在圣诞树旁边。

那是我爸爸。

他是我童年的橡树^①，却被一种看不见的力量给压得像柳树一样弯着身子，还得靠两个陌生人夹着他的胳肢窝才能站稳。

他当时穿着妈妈送给他的那件绛红色的居家服。在腰带的位置上拴着一条帐篷绳。他一跳一跳地移动着，弯曲着身体，踢着步子。

他一发现我，就低声对那两个人说：“这是我儿子……请你

^① 意大利人这样比喻能为子女遮风挡雨的父亲。

们把他带到邻居家里去。”

他的头向后耷拉着，身子撞到了圣诞树。一个带着玻璃翅膀的天使失去了平衡，摔到在地毯上。

陌生人沉默无语，但是很客气，他们把我安置在楼梯平台的另一边，一对退休夫妇的家里。

他们是提里奥和帕米拉。

提里奥穿着他那件条纹睡衣，在它一成不变的罩护之下面对生活，享受着年久不愈的耳聋带来的宽慰。他只能通过写字与人交流，但那天早晨他却拒绝回答我在报纸边上空白处用印刷体潦草写下的问题。

妈妈

去哪儿了？

他们

抢

走了

爸爸吗？

那些强盗应该是在夜间进到了家里……也许就是架着他的这两个人？