

小阅读
RANDOM 015

卡罗琳·桑德森 / 著
陈娟 / 译

阿黛尔
心碎的灵魂

Someone like...

Caroline Sanderson

ADELE

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

014021828

K835.615.76

10



Someone like...

ADELE

Caroline Sanderson

卡罗琳·桑德森 / 著
陈娴 / 译

阿黛尔

心碎的灵魂

K835.615.76

10

广西师范大学出版社

· 桂林 ·



北航

C1705955

SOMEONE LIKE... ADELE by CAROLINE SANDERSON
Copyright © 2012 Omnibus Press
(A Division of Music Sales Limited)
All rights reserved.

著作权合同登记号桂图登字:20-2013-212 号

图书在版编目(CIP)数据

阿黛尔:心碎的灵魂/(英)桑德森(Sanderson, C.)著;陈娴
译. —桂林:广西师范大学出版社, 2013. 11

书名原文: Someone like……Adele

ISBN 978-7-5495-3854-6

I. ①阿… II. ①桑… ②陈… III. ①阿黛尔, L. B. A. —生
平事迹 IV. ①K835.615.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 119028 号

出品人: 刘广汉

责任编辑: 解华佳

装帧设计: 胡 斌

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

销售热线: 021-31260822-882/883

北京外文印务有限公司印刷

(北京市通州区马驹桥镇景盛南四街 15 号 邮政编码: 101102)

开本: 690mm × 960mm 1/16

印张: 15.25 字数: 240 千字

2013 年 11 月第 1 版 2013 年 11 月第 1 次印刷

定价: 38.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷单位联系调换。

当你正年轻
独身一人
孤独,会是何种滋味?

“只有爱可让你心碎”

尼尔·杨,1970年

序 言

她歌唱的方式

我真正地为你着迷。

阿黛尔之《爱人如你》

2011年2月15日，星期二。

那晚，是音乐登上舞台并震撼了全场。无需愤世嫉俗的大声叫骂或照本宣科的插科打诨，更不需要纵酒狂欢式的恶作剧或互相攻击谩骂，需要的，仅仅只是一个像阿黛尔一样的人。

面对各种对于全英音乐奖颁奖表演越趋于“无聊、离题”甚至已经“老旧过时”的抨击，英国唱片业协会立志在2011年做些改变。因此，第三十一届全英音乐奖颁奖典礼的举行地点从伯爵宫移至O2体育馆，同时，获奖者还可获得新奖品——一个薇薇安·韦斯特伍德(Vivienne Westwood)设计的披着联邦旗帜的不

列颠帝国小雕像。表演的焦点也不再是名人的搞笑动作,而是当晚最热门艺术家的现场演出。“我想要多些庄严。我想使其全然与音乐相关。”英国环球音乐集团新任董事长兼执行长大卫·约瑟夫(David Joseph)如是告诉《卫报》(*The Guardian*)。

在这个由演员和喜剧家詹姆斯·柯登(James Corden)所主持的颁奖典礼中,等着上台表演的是一个巨大的明星阵容,其中包括了2011年新获奖者蕾哈娜(Rihanna)、蒙福之子乐团(Mumford & Sons)、计划B乐队(Plan B)、拱廊之火乐团(Arcade Fire)、蒂尼·坦帕(Tinie Tempah)、席洛·格林(Cee Lo Green)、帕洛玛·菲丝(Paloma Faith)以及接招乐队(Take That)。

还有阿黛尔,还未曾受到任何奖项提名的阿黛尔。

接招乐队跟随在一队穿着印有“TT”字样衣服的防暴警察后,华丽地现身舞台。

而阿黛尔走上舞台时,仅有一架钢琴相伴。

她开始歌唱。她用灵魂唱出每句歌词。她的歌声所造成的影响显而易见。

她那魅惑的歌声传遍体育馆的每个角落,使整个会场都安静下来,震撼了每位观众,每位嘉宾,每位音乐人。

在这令人陶醉的五分钟内,阿黛尔使观众意识到了音乐的巨大力量:如此深透内心,直抵内在情感,是任何其他媒介都无法比拟的。当《爱人如你》(Someone Like You)唱至结尾时,她声音沙哑,几乎抵挡不住那奔腾的感情;记忆汹涌而来,而她只能咬着牙吞下泪水。

当阿黛尔在歌唱的时候,天地间其他一切——香槟、摇滚服饰、精心编排的舞步和姿势,甚至是奖杯本身——都消失了,都融进了这个夜晚。各种喧嚣和哗然岂能与此相比,岂能比得上呢?

全英音乐奖终是恢复了些许公正,而阿黛尔摇身成为超级巨星。她的表演所

获得的赞美如此热烈，可以说全球都在为其喝彩。

“阿黛尔《爱人如你》的大师级表演就像魔法一样，深深地迷住了所有人。”《卫报》如此评论。

“尽管 O2 体育馆有各种绚烂的烟火效果和巨大的明星阵容，然而阿黛尔那由钢琴伴奏的完美表演使得嘉宾们都不由自主地起身为其鼓掌。”BBC 新闻网报道。

“在昨晚的全英音乐奖中，阿黛尔抢尽了风头。”《镜报》(*The Mirror*)评论道。

“没有任何其他点缀，仅用一架钢琴、一副迷人的嗓音以及一首撼动人心的歌，阿黛尔使所有人臣服。”《每日电讯报》(*Daily Telegraph*)赞叹道。

阿黛尔所感动的不仅是评论家。全英音乐奖之后，有超过五百五十万人在 YouTube 网站上观看其歌唱。单曲《爱人如你》发行后三个星期内便攀升至排行榜首位，而同样荣获冠军的，还有她的第二张专辑《21》。至此，阿黛尔成为自披头士以来第一个同时在官方单曲和专辑榜上均排名前五的艺术家。

后来，阿黛尔称 2011 年 2 月 15 日那个夜晚为“一生中最大的转折点”。实际上，还有其他夜晚也是她生命的转折点：比如她“偶遇”艾塔·詹姆斯(Etta James)唱片的那晚，她一个朋友将她早期的歌曲上传至 Myspace 的那晚，她出现在美国黄金时段节目《周六夜现场》(*Saturday Night Live*)的那晚，她甩了劈腿的男友一巴掌然后落荒而逃的那晚。

然而全英音乐奖的那个夜晚仍是特别的。特别之处在于，她所歌唱的方式。

“爱人如你”，然而没人如阿黛尔。

这是她的故事。

目 录

001	序言	她歌唱的方式
001	第一章	梦想
013	第二章	青鸟高飞
029	《19》:	关于一个男孩
047	第三章	美版《爱情迷踪》
061	第四章	“而获奖者为——”
077	手提包和晚礼服	
091	第五章	狗狗陪伴的日子
101	第六章	加州布鲁斯
113	《21》:	关于一个女人
135	第七章	痛并快乐着
153	第八章	噪音之陨落
167	“肥胖”话题	
175	第九章	成功的秘诀
185	真实的阿黛尔	
197	尾声	当备受关注之时
201	致谢	
202	注释	

第一章

梦 想

我教自己唱歌。

阿黛尔, 2008 年

这是一个关于家乡荣耀的故事,始于北伦敦。邮政区号为 N17 的托特纳姆因足球超级联赛的热刺队而出名,是伦敦市种族最为多样化的区域之一。虽与五光十色的浮华西区仅相距六英里,然而感觉却像是相隔千里。即便类似亨利八世这种大人物曾在其消失已久的树林中狩猎,但是此片贫瘠地区的近代历史却与高贵丝毫扯不上边。它是伦敦失业率最高的地区,即使在整个英国其失业率也位于前几位。作为帮派斗争以及枪支暴力的热点区域,托特纳姆同时还是非洲加勒比海人群与警察矛盾冲突的滋生地。2011 年夏天,由于伦敦警察厅的一个警官在托特纳姆开枪打死了一名有色人种而引发了席卷全国的暴动。

正是在英国首都这片动乱不安的区域,阿黛尔·劳里·布鲁·阿德金斯(Adele Laurie Blue Adkins)于1988年5月5日在北米德尔塞克斯医院出生。她那“充满艺术气息”的母亲潘妮·阿德金斯(Penny Adkins)当时并未结婚,生下阿黛尔时年仅十八岁。“她发现自己怀孕了,于是放弃了申请大学的机会而选择生下我。”阿黛尔后来回忆道。她的生父是马克·埃文斯(Mark Evans),“一个高大的威尔士人,雕刻船只之类的东西”。虽然她的出生证明上并没有父亲的名字,埃文斯也并未在女儿的成长过程中扮演什么重要角色,然而由于长年生活在母亲这边的大家庭中,阿黛尔并没感到亲情的缺失。“我大概有三十个表兄妹,大家都住在附近。我总会去找他们,跟他们吵架抢东西。但当我回到自己干净的房间,我就不需要见到断手断脚的玩具,而且也没人跟我争芭比娃娃。我感觉就像同时拥有两个世界。”她回忆道。那是多么美好的时光,“我们没钱,但我有最快乐的童年”。这种带点混乱却极为欢快的家庭生活无疑对阿黛尔日后的成功产生了极为重要的影响。

阿黛尔开始深深着迷于声音时才三岁,一个大多数人还没有记忆的年纪。“我喜欢研究声音是如何从愤怒转到兴奋,再到快乐,最后到忧伤的。”她听的第一场演唱会是治疗乐队(The Cure)在芬斯伯里公园的演出,当时年纪尚小的她是由母亲带去的。作为一支后朋克乐队,治疗乐队的音乐具有浓烈的哥特式风格,歌词趋向描述各种黑暗和痛苦,历经多年也拥有了一批忠诚的歌迷。阿黛尔后来在其第二张专辑《21》中,翻唱了此乐队一首使人难以忘怀的《情歌》,对过去的日子致以深深的怀念。这些演出是阿黛尔最早期的记忆。她还记得后来母亲带着她偷偷潜入布里斯顿学院听优美南方乐队(The Beautiful South)的演出。“我当时很小,根本看不到任何东西。不过有个很高的人站在我们旁边,于是我妈妈便把我放在他肩膀上,这样我就什么都看到了。”

然而自从六岁时听了东17乐队(East 17)的演唱会后,她对这个沃尔瑟姆斯

托男孩乐队的迷恋至少持续到十八岁，甚至还专门到帝国剧场参加他们 2006 年盛大聚会的演出。“这是有史以来最好的演唱会！”阿黛尔对《Q》杂志如此说道。

阿黛尔的母亲潘妮是一位专业的女按摩师，同时还是一位艺术家和家具制造者，甚至还有点嬉皮士的味道。她不仅经常带着小阿黛尔到处听各种演唱会，还极为热衷于鼓励自己的女儿挖掘唱歌的潜能。她经常做的，便是在家里点着许多灯，为自己的女儿营造舞台聚光灯的效果。这一幕像是具有先见之明地预示了十八年后阿黛尔巡回演出现场的舞台场景布置——怀旧的灯具，使人感觉像是置于前厅。

阿黛尔五岁时，总在晚餐后被拥着站在桌子上，演唱嘉贝丽(Gabrielle)那首活泼且朗朗上口的《梦想》(Dreams)以娱乐大众。这是一首气氛极为活跃的歌曲，荣登 1993 年英国音乐排行榜冠军。而当时其他的同龄孩子早就已经进入梦乡了。也因此，来自于附近海克尼市的全英音乐奖获奖者、黑人灵魂创作歌手嘉贝丽便成了小阿黛尔的第一个偶像。在阿黛尔第一次参加学校公演时，她甚至模仿嘉贝丽带着眼罩演唱她的另外一首歌曲《升起》(Rise)。作为嘉贝丽的个人独特标记，闪光的眼罩是为了掩饰一边下垂的眼皮。“我妈妈给我做了一个有亮片的眼罩让我模仿嘉贝丽，我觉得好尴尬。”她对《太阳报》(The Sun)说，“在学校里戴着眼罩觉得好为难，我会跟大家说‘我伤到眼睛了’。”然后在大家都开始嘲笑她的时候， she 就把眼罩丢一旁了。

另外一个对年轻的阿黛尔有较为重要影响的是辣妹合唱团(The Spice Girls)。“即使有些人觉得辣妹合唱团不怎么样，我倒从不怕丢脸地说我喜欢这个乐团，因为正是她们造就了现在的我。”阿黛尔说道，“我是在她们极为流行的时候开始投入音乐的。”辣妹合唱团成立于 1994 年，是当时的一个流行现象。乐队成员“狂野辣妹”“宝贝辣妹”“性感辣妹”“时髦辣妹”和“运动辣妹”在年轻人中掀起辣妹旋风，吸引了许多粉丝。尽管经常被批评过于做作和缺乏音乐天赋，辣妹合

唱团的流行标语“女孩权力”(Girl Power)所传递的“赋权”信息对年轻女孩子和青少年却有着莫大的吸引力,甚至可谓年轻人的口头禅。“这也是我想成为演艺人员的原因。显然她们不是什么好的歌手,我七岁时就知道了。但我觉得她们所做的一切都令人感到神奇。”她回忆道。

正如其他同龄女孩子一样,早期的阿黛尔还喜欢二十世纪九十年代高居榜首的“泡泡糖”(bubblegum)流行组合,包括东 17 以及圣女合唱团(All Saints)。再次托福于热爱音乐的母亲,阿黛尔比她的同龄人接触了更多其他类型的音乐。潘妮经常在酒吧里弹奏汤姆·维茨(Tom Waits)、杰夫·巴克利(Jeff Buckley)、一万个疯子(10,000 Maniacs)以及治疗乐队的歌曲,而阿黛尔长年耳濡目染,最后成为备受欢迎的多样风格的艺术家的。阿黛尔对不同风格音乐的喜爱和勇于尝试,是其重要的个人特色,此特色也会永远跟着阿黛尔。

阿黛尔九岁的时候,她母亲带着她搬到布莱顿。在潘妮看来,布莱顿这个充满艺术气息的海边城镇可更好地激发她的创作灵感,然而小阿黛尔却非常讨厌这个城市。“那儿的人都很时髦做作,而且那儿没有黑人。”她对《泰晤士报》(*The Times*)说,“在托特纳姆,我是班上唯一的白人小孩。”

对阿黛尔来说,幸运的是她们并没在布莱顿定居。阿黛尔十一岁时,她和母亲搬回了家乡,住在南伦敦西诺伍德的一栋公寓里。而这时,潘妮也遇到了后来成为阿黛尔继父的男人。

阿黛尔南伦敦的新朋友都喜欢听黑人灵魂乐,并带着她一起听节奏布鲁斯以及真命天女(Destiny's Child)、费丝·伊凡(Faith Evans)、劳伦·希尔(Lauryn Hill)、玛丽·布莱姬(Mary J Blige)和吹牛老爹(P Diddy)等的歌曲。不过,阿黛尔并不满足于只听一种类型的音乐。她还记得自己十一岁时跟唱汤姆·琼斯(Tom Jones)的专辑《英伦传奇》(Reload),歌声轻吟浅唱地流泻而出,飘散在空气中就像英帕斯(Impulse)香水一样。而这时她的母亲和继父会惊奇地大叫:“这歌

声,我的天啊,你是个歌唱家!”

进入青少年时期后,阿黛尔发现了更多的音乐,这些音乐都对她后来的作品起到了决定性的影响。其中最重要的也许就是 Pink,一位特立独行、声音充满爆发力的美国创作歌手。据说,Pink 这个艺名是为了纪念导演昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)第一部电影《水库狗》(Reservoir Dogs)中的“粉红先生”而起的。2002 年 11 月,阿黛尔到布里克斯顿学院参加 Pink 第二张专辑《误会大了》(Misundaztood)发布后举行的演唱会。“我从没听过……具有如此爆发力的演唱。我记得当时感觉就像站在一个风口,而她的声音像风一样扑打着我,非常不可思议。”阿黛尔后来回忆道。

同样去听那晚演唱会的,还有来自《新音乐快递》(NME)的一位乐评人。“即使 Pink 会不惜一切代价求得大家的认同,然而奇怪之处在于,她总是按照自己的想法去做。”这位乐评人写道,“其他那些流行歌手都会按别人所期待的进行表演以求成名,但 Pink 想要的不仅是名利,她想真正表达某些东西。”也许使阿黛尔备受感动的不止是 Pink 的声音,其对音乐的严肃态度也在那晚征服了这位十四岁的少女。

若说一种新的音乐哲学将在年少的阿黛尔身上诞生是毫不夸张的,而灵感仅来源于 HMV 唱片店内的随意一瞥。“我想表现得很酷,所以老是到经典歌曲区闲逛。”回忆起那个改变她人生的下午,她对《太阳报》说道,“其实我并不酷……尤其当我装作对活结乐队(Slipknot)、科恩乐队(Korn)和蟑螂老爸(Papa Roach)极为感兴趣的时候。当时我站在那儿,戴着项链穿着牛仔垮裤,在特价商品中看到这张 CD。”那是一张艾塔·詹姆斯的专辑,当时阿黛尔买这张唱片只是为了让理发师帮她剪出专辑封面上歌手的发型。不过她同时也很喜欢封面上詹姆斯的面部表情:“她看上去那么凶,你绝对不会想惹她发火。”

“有一天我收拾房间的时候发现了这张专辑,然后便放着听。当我听到《我是

个傻瓜》(Fool That I Am)时,感觉整个世界都改变了。直至此时,我才想要成为一名歌手。”

艾塔·詹姆斯是一名 R&B 歌手,目前已是七十多岁的迟暮之龄。她最出名的就是翻唱马蒂·沃特斯(Muddy Waters)1954 年那首流行歌曲《我只想爱你》(I Just Want to Make Love to You),其翻唱版本经常出现在健怡可乐的电视广告中。这首歌是威利·迪克逊(Willie Dixon)所作,备受艺术家青睐,其中滚石乐队在 1964 年发行的第一张英国唱片中也包括了这首歌的翻唱。然而,只有詹姆斯那感人的布鲁斯式嗓音才真正迷住了阿黛尔,使她深陷其中。“一开始,我喜欢她的外表……那种宽大的、白人妇女所穿的衣服和她那双漂亮又魅惑的眼睛!”她如是告诉《布鲁斯与灵魂乐》(Blues & Soul)杂志,“然而,当我真正开始听她的歌时,我发现她是如此真诚,以至于我几乎要认为她是在对我歌唱了。这是我在任何其他艺术家身上都没见过的。”在接受《滚石》(Rolling Stone)杂志采访时,她说艾塔·詹姆斯的声音“完全征服了我的灵魂以及肉体”。

同时,阿黛尔也在听艾拉·菲兹杰拉德(Ella Fitzgerald)。这位爵士乐传奇人物那纯净的音调和宽广的音域深深撼动了她的心灵,引发她的深思。而此时,阿黛尔终于找到了她的音乐中心。“以前我所知的就是排行榜上的流行音乐。而艾塔和艾拉的音乐虽听起来俗气,但却唤醒了我的灵魂。”她回忆道,“我就像突然意识到……没错,有些人是永垂不朽的传奇。十五岁的我在听上世纪四十年代的歌曲,这让我很受鼓舞:一想起如果有人在五十年后还听我的歌,我就感到难以抑制的激动。”

《我是个傻瓜》这首歌成为阿黛尔最经常使用的开场曲,并收录在其单曲专辑《荣耀故乡》(Hometown Glory)中。当在演唱会上介绍这首歌时,阿黛尔总喜欢说它“永远是我的最爱”。

自那时起——当然票房满座的演唱会还是好几年后的事——阿黛尔便开始

追求其音乐梦想。她母亲的朋友,一个“才华横溢的费丝·伊凡风格歌手”给了阿黛尔莫大的鼓励,她认为阿黛尔极有才华,应该在唱歌的道路上继续走下去。之后,“仿佛一切都准备就绪了”。阿黛尔弹起吉他,并开始学习贝斯和钢琴。

尽管“真命天女”会定期在学校的运动场上举行演出,但身处南伦敦的这所综合学校,阿黛尔并未感到有所满足。正如她对《泰晤士报》说的:“她们没法给我鼓励。她们没法给任何人真正的鼓励。我知道我要在音乐的路上走下去,但即使在七年级我想成为一个心脏科医生时(她祖父因心脏病去世),她们也没法激励我。她们就像说‘好好读完书,别搞大自己肚子’一样索然无味。”

挥别仅存的最后一点想成为辣妹组合的梦想之后,阿黛尔申请了克里顿附近的英国演出学校。“我本来想去西尔维亚青年学校(一个伦敦中部的戏剧学校),因为艾玛·本顿(Emma Bunton,即宝贝辣妹)是那里毕业的。”她对《Q》杂志说,“但我妈妈付不起高昂的学费,我那时觉得痛苦难当。”英国演出学校接收十四岁至十九岁的学生,是英国唯一一所免费的演艺学校。作为一所国立学校,它致力于表演艺术和媒体,与音乐表演和录制相关的艺术、设计以及技术的教育性和职业性培训。阿黛尔参加了学校的开放日,并由一个名为贝佛莉·塔维尔(Beverley Tawiah)的学生带领着参观学校。“她本身是个极为优秀的歌手,给了我很大的鼓励。当时我想,‘没错,就是这儿了’。”在命运奇特的安排下,塔维尔后来加入了阿黛尔未来制作人马克·罗森(Mark Ronson)的乐队。

阿黛尔正式被演出学校录取是在2003年。在《卫报》的采访中,阿黛尔回忆道:“这所学校的学生们会在冰天雪地中赤着脚在市政厅连续跳上八个小时的舞蹈。让我感到庆幸的是,这里的学生不是那种极为野蛮的、长大也只想成为抢劫犯的人。每天醒来,想起同学们都如此上进有志气,我就觉得受到很大的鼓励。”她开始上学那时,学校的餐厅经常播放一位本校毕业生发行的首张专辑,名为《坦白》(Frank)。