

谜鸦

The crow

葛亮 著

动物之眼谛视下的物质生活，
隐没于日常的都市传奇

南京大学出版社

迷鴉

T h e  c r o w

葛亮 著

南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

谜鸦/葛亮著. —南京:南京大学出版社, 2013. 9

ISBN 978 - 7 - 305 - 11693 - 3

I. ①谜… II. ①葛… III. ①短篇小说—小说集—
中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 148271 号

出版发行 南京大学出版社
社 址 南京市汉口路 22 号 邮 编 210093
网 址 <http://www.NjupCo.com>
出 版 人 左 健

书 名 谜 鸦
作 者 葛 亮
责任编辑 陈蕴敏
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 扬州市江扬印务有限公司
开 本 850×1168 1/32 印张 7.875 字数 169 千
版 次 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978 - 7 - 305 - 11693 - 3
定 价 26.00 元

发行热线 025 - 83594756
电子邮箱 Press@NjupCo.com
Sales@NjupCo.com (市场部)

* 版权所有,侵权必究
* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

序言：迷离记

听一位长辈谈起早年赴金门的生活。陌生的岛屿，面向大陆，生产后劲浓烈的高粱酒。除此之外，在我看来，便是十年如一日的寂寞与荒芜。我便问，究竟是什么，让他做出改变人生的决定。他并未答我，只微微一笑，伸出右手。上面是一层厚实的茧，遮没掌纹。

他说，你看，我的命运线已经没有了。

他是对的。如此过往，回顾与遥想，失却了意义。期冀因为经受砥砺，渐至虚妄。没料想，年岁的沉淀终于集腋成裘。

日复一日，这是惯常的赋予。

我想写的，是一则关于宿命的故事。佛教中的八苦四谛，总是呈现出伤感的面目。我原先预备给这篇小说覆上一层喜剧的膜，然而写下去，才发现，生活时时被残酷的现实所洞穿，露出脆弱的本质。这与喜剧的坚韧是格格不入的。这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素与景致，温暖人心。然而，却有个隐忍

的内核，这是谜底的所在。我不期作一个“谜”的破解者，只是尽力将谜面记录下来。

数年前，写下这段文字，作为对小说的诠释。一只乌鸦，被错认的瞬间，成就起始。

记得父亲说，写一个好看的故事吧。于是写了这只鸟。谜，它是这世界的象形。有着弱小动物的无助，等待人类惠赐。仍然是习惯，以对待宠物的心情，饶有兴味地爱与看管。在善意的专制中，享受予夺之快。这种快乐犹如鸦片，毒若醇香，温柔而暴烈。麻醉中，有一种力量悄然酝酿，改变我们的生活，将之推向岌岌可危的边缘。

或许，这是一个少年对于文学最初的想像。黑色的、蒙着色泽的羽翼之下，有另一种世界。这世界，以它独特的逻辑与游戏规则，与我们所生活的城市，遥相呼应。

多数时候，它是缄默的。你意识不到它的存在。这无意识的忽略，已包含了轻慢。仿佛与生俱来的伴随，平行于日常，不离不弃。我们坦然地接受了它的关怀，甚或不存感恩之心。然而，不期然间，它也塑造着我们的轮廓，以变动不居的方式。

和平中的汹涌暗潮，如乾坤，水乳交融。这是令人沉溺的生存真相。物质生活，为一重隐秘空间，在小说中复现未止。建设它的同时，也迷失。于是在另一个故事中寻找它的踪迹。终究，它成为关乎命数的引线。许多人的观望、试探与逃离，休

戚与共，牵一发而动全身。

回首少作，这本书以它原初的锋利，切割了这些年与岁月的缠绕。也看到了一个背影，渐行渐远，用年轻而清晰的步伐。同行的，曾是以青春为名的守护。在此致敬，麦克尤恩与聚斯金德。

最后，感谢希区柯克。你不太正经的顽童眼神，让我发现了庸常里的一点亮色。虽然稍纵即逝，但已如秋水，浩汤可观。感谢我的朋友，对文学抱有同样的热爱。有一天，我会去那个小镇，看看你们提到的，那片不洁净但诚实的海滩。

壬辰年冬于香港

目 录

序言：迷离记	1
谜鸦	1
物质·生活	31
无岸之河	42
初雪	60
37 楼的爱情遗事	69
π	91
私人岛屿	110
附录：叙述的立场葛亮、张悦然文学谈	219

谜 鸦

希区柯克拍摄电影《鸟》的结尾，本来设计的场景是这样的：

拥挤挨挨的海鸥，布满了整个金门大桥。

旧金山最终不是男女主角的诺亚方舟。影片的主题于是宿命了，欲罢不能。

环球电影公司拒绝了他的构思。这于希区柯克而言是不幸，于我们是幸事，至少有些希望，留了下来。

—

简简看了电影说，我才不信这个邪，几只鸟而已。我不相信几只鸟就能毁了人类。

说完了这些，简简很激动。跑到洗手间去呕吐。

我知道，是她的妊娠反应上来了。

马桶哗啦一下子，我耐着心给她砸了一上午的核桃全都付之东流。

简简漱了口，擦擦嘴巴走出来。用很郑重的口气对我说，毛果，我想要一只鸟。我要一只和女主角买的那个一模一样的鸟。

我们在花鸟市场转悠。

简简看什么都像看书，一目十行。

我说，你慢点儿，这样错过了都不知道。简简不管，在前面急行军。

突然，她停下来。说，看嘛，在这儿哪。

真的是它们，电影里所谓的 Love bird，爱情鸟。我看见笼子里两只小绿鸟，羞答答的挤作了一团。我就说，这鸟见人一点儿不大方，跟早恋似的。

卖鸟的是个败了顶的温州佬，看我们有意思。就说，这鸟老好的。马蛋鹦鹉，买对回去，和和美美。

简简问：马蛋？

马蛋，对，马蛋花。温州佬打着手势，比画出一朵层层叠叠的花来。

我明白了，是牡丹。

简简冷笑了一下，呵，马蛋。说完头都不回地走了。

我从后面追上去，说好好的怎么又不要了。我问她，是不喜欢那个金鱼眼的温州佬？

简简抢白了一句，我买鸟，又不是买那个温州佬回去养，他长什么样和我有什么关系。

简简打比方，有时候有些十三点，道理却是对的。

我说，不喜欢那对鸟了？

简简说，鸟是喜欢，可我恶心那么个蹩脚的名字，什么马蛋。

是你自己听错了，误会而已。

有什么不同，反正我已经烦了。

简简一路往前走，突然停住了。

简简指着一只挺大的笼子说：毛果，你看。

笼子里头是只黑色的鸟，安静地落在架上。它发现简简在盯着它，并没有畏缩的表情，反而侧过头，直勾勾地盯回去。简简对它吹了声口哨，它很迅速地蹦了一下，然后昂然地抬起头，嘴里发出了喑哑的一声。

我说，它叫得可真难听。

简简问老板，这是什么鸟。老板坐在暗处，头也不抬地说，八哥。

简简兴奋起来，那会不会说话？

老板说，还没教，不过已经给它剪了舌尖，你们回去一教就会。

简简很遗憾，你为什么不教它呢。

老板很讨好地笑了，我没什么文化，一天到晚说粗话，怕把它教坏了。小姑娘，看你们两个斯斯文文的，回去教它念唐诗吧。

简简看了一会，对我说，它的样子好，比别的鸟清醒。

然后又说：就是它了。

简简做事，虽是信马由缰，但是向来速战速决。而我因为瞻前顾后，就显出优柔来了，为了让她觉得我像个男人，我就经常迅速迁就她的决定。

这回也是，我迅速地付了钱，把这只很黑的鸟给她拎回了家。

二

简简把鸟放到露台上。

简简说，这个家没什么好，可是有一个大露台。

在我眼里，这露台却是个很大的败笔。我们没什么钱，买了一个小户型。这露台不是送的，实实在在地算进了平方数里去。这么大的露台有什么好，夏不能避暑，冬不能御寒。大而无当，一无是处。比主卧还大，又不能用来睡觉。我这么一说，简简就不服气，怎么不能，我巴不得在露台上睡，最好是做爱才好哪。

我说，你疯了，光屁股溜溜地在外面展览，你可别毁我。

简简就说，这叫野合懂不懂，现在时髦着呢。亏你读了一肚子四书五经，连孔子哪来的都不知道。

简简这会儿在露台上，对着她的鸟抒情。简简说，噢噢噢，小可怜儿，你爸是个二百五，急吼吼地搬进来，房子里装修的味儿还没散呢。妈咪可是心疼你，怕你呛着，幸好我们有个大露

台，噢噢噢。

我一听就火了，我说，哎哎，话说清楚，谁二百五，谁急吼吼的了。还有谁是谁的爸，话可得说清楚。

这鸟可算给你买着了，用来变着法地骂我。

简简不理睬我，还在那儿巴巴结结，絮絮叨叨的。

鸟却也不怎么理会简简，自顾自地理了理毛，然后就是一脸目无下尘的表情。

我突然有些烦它，就说，看它那副鸟样。

说完觉得自己讨了没趣，它是鸟，自然是一副鸟样。

简简跑到厨房里去，乒里乓啷的。我进去一看，她正在砸核桃，我就夸了她，说，不错嘛，知道自力更生了。

她哼了一声，一把把我推开，雄赳赳地朝露台走过去。

我跟过去，眼睁睁地看着她把核桃仁一粒粒地放进八哥的食盒里去，脸上堆积着孝子贤孙的神色。我心想我真是命苦，我把她伺候饱了，她去伺候鸟。

那鸟似乎并不领情，挺有抱负的只管望着天。

简简很愤懑地转过头，说，一定是你刚才吓着它了。

我用沉默表示对她的轻蔑。我正沉默着，就看见那鸟飞快地低下头去，衔起一颗核桃仁囫圇地吞了下去。

我赶紧指着它，对简简说：快看。简简回了头。它已经恢复了不受嗟来之食的矜持模样。

简简就痛心疾首地呵斥我，看什么看，看它都给你吓呆了。

在那一瞬间，我对这只鸟产生了恨意。在我的知识结构里，八哥的印象尽管模糊，却基本算得上种磊落的动物。虽然在鸟类里也不出人头地，却是很本分的风格。

这只鸟看上去，就有些诈。

一个小时后，食盒空了，简简终于醒悟过来。她只顾着高兴了，没对这只鸟人前背后的不端品行做深入探讨。

晚上睡觉的时候，简简说家里添了个新成员让她激动得睡不着。结果熄了灯，很快就响起了她轻轻的鼾声。

睡不着的是我。

我披了衣服到了露台上，猛然间产生了错觉，以为笼子里空了。这只鸟黑色的羽毛，已经和暗夜融为一体。它仍然很安静地站着，也许是疲惫了，把头深深地埋进了翅膀里。我突然有些自责，觉得它其实是一只无可厚非的鸟。我咳嗽了一声，它警觉地抬起头来。这一刹，我看到它眼睛里射出很冷的光芒。

我打了个寒战。它烦躁地动了动，低低叫了一声。

卧室里响起简简很紧张的声音，毛果，它是不是饿啦？

我赶紧回到床边准备哄哄她，让她息事宁人。看见她翻了个身，又沉沉地睡过去了。

三

第二天我回到家的时候。

听到简简又对着鸟笼子喃喃自语。

我估计她说的多半和我有关，而且多半对我不利。

果然，简简在说，简简是好人，毛果王八蛋。

简简一遍遍地翻来覆去只是说这一句。

我说，弱不弱智，没有新词儿了。真以为谎言说上一千遍就成了真理了？

我把皮鞋脱下来，沉重地扔在地板上。

简简转过头，很严肃地噓了我一声。轻轻地说，我在教它说话呢。

哦？听她这样一说，我也蹑手蹑脚起来，我问她，有没有成果？

简简就很沮丧地摇摇头，舌头都说麻了，开始教唐诗，它不理我。我想是不是太难了，起点就放低了。这几句都教了好几个小时了，还是没反应。

简简突然又恍然大悟的样子，说，它是不是饿了？

我说，你能不能别老惦记着吃，它又不是饭桶。

我想了想说，可能还是你的教育方法有问题，恐怕没有卖鸟的老头说的那么简单。等我，我去网上 Google 一下。

我很快查到了，就叫简简过来看。

八哥又名鸚鵡、鸚鵡、寒臯、华华。属雀形目，椋鸟科。全世界共有一百一十二种，现在常见的是我国长江以南地区的留鸟。广泛分布于华南和西南地区、台湾、海南岛等地。

八哥全身黑色，雌雄同色，体长约 26 公分，翼长约 13 公分。尾短呈楔形，嘴和脚呈黄色，喙直长而尖，脚长而强健。飞行速度快，姿势平直。此鸟性情温顺，鸣声嘹亮，富于音韵，因善于模仿他种鸟类鸣叫，智商高，学习人类语言及训练做各种表演的能力强，因此成为人们所喜好之宠物笼鸟。驯养八哥要从幼鸟着手，使它在食物的引诱下去掉对人的胆怯心理，能听从主人的召唤。关键问题是要对八哥的音头进行加工，一般称作“撚舌”。用手指沾上香灰，伸到鸟嘴内，使香灰包住鸟舌，然后从轻到重地进行揉撚，舌端会脱掉一层硬壳，养半个月以后，再进行一次，这样便能教它说话了。另外，还有一种方法，用剪刀把鸟的舌头修成圆形，再进行训练。

每天早晚空腹时教，周围环境要安静，无嘈杂声音。教的话音节应先少后多，一句学会后再教第二句。每“说”清楚一次便赏给鸟喜欢吃的食物，像香蕉、昆虫等。需多次重复，一般学会一句需 3—7 天，能学会 10 句话的为优秀者。

看到这里，我和简简相视而笑。简简说，原来如彼。

跟着她又踌躇满志了：可把我折腾得不轻，明天再接再厉。
我就知道之前是不得其门而入。

我说，又来了，放什么马后炮。

简简就嬉皮笑脸地说，嘻嘻，过奖，其实放的是马后屁罢了。

我对简简发不来脾气，因为她糟蹋起自己，比我还不遗余力。

吃了饭，我在书房里上了会儿网。外头安安静静的，我心里好生奇怪，想今天见鬼了，简简居然没在客厅里哭哭啼啼地追韩剧。

出去一看，简简安安生生地坐在沙发上，手里是本很厚的书，作失神状。

我说，老婆，你可是有阵子没阅读了。我走近了，把封面翻过来，竟然是本汉语大词典。简简烦躁地打开我的手，哎呀，我这页作了记号呢，别烦我，起名字呢。

简简捧着本词典，蹙眉沉思，失魂落魄，在酝酿一个名字。我很欣慰地恍然了。

这一刻，我有些感动，觉得简简浑身散发着母性的光辉。不过我还是给出了理性的参考意见，亲爱的，是男是女还不知道呢，不用这么深谋远虑吧，不急。

简简抬起头，一脸茫然：鸟怎么分男女。

我泄气极了，算你狠，以为你在关心我们的下一代呢。

简简不搭理我，专心致志地窝在沙发里继续发吃症。

简简跑到 CD 架跟前一阵乱翻，突然惊叫一声，举着一张唱片郑重地回过头来，对我说，有了，就叫“谜”。

简简手里是一张 Enigma，她最爱的“谜”乐队。

我们的，具体说是简简的鸟，被正式命名为“谜”。

简简对着露台大声地喊：谜。

“谜”扑闪了一下翅膀，在笼子里发出一声钝响，它被吓了一跳。

简简说，为“谜”起了名字，她要庆贺一下。

到了晚上睡觉的时候，简简洗过了澡，光溜溜地钻进我的被窝。

对于我们的夫妻生活，简简向来是采取“明示”的态度。简简说，她要的就是古希腊式健康明朗的性和爱，一切拐弯抹角，遮遮掩掩的面纱都是需要扬弃的。因此，我对她的回应也一向十分“明朗”。因为年轻，我似乎没有力不从心过。

也因为简简的兴之所至，和我缺乏应有的思想准备，稀里糊涂的简简算错了安全期，我们一次燕好之后有了确凿的成果。

关于这孩子的去留问题，我和简简有过相当激烈的争论，我认为由于简简的年幼无知和我的事业无成，这个孩子的到来将会搞得我们手忙脚乱。简简的态度十分强硬。在作总结陈词的时候，她用了一句很深刻的话一锤定音。她说：这孩子我是要定了。毛果，你别以为你生下来比我多了个把儿就能怎么地，这孩子就是我将来攥住你的把柄了。