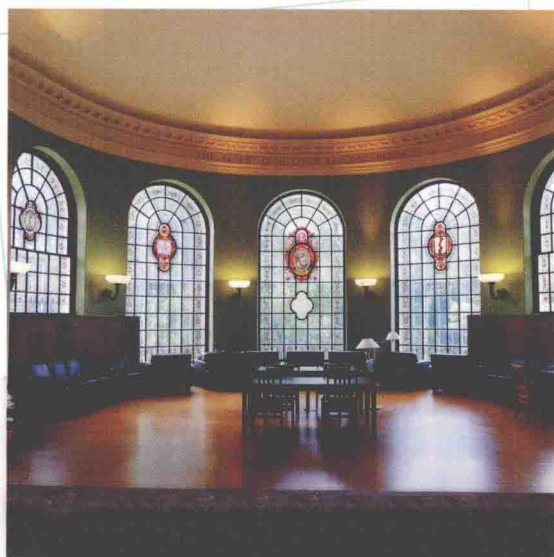


『窓』の思想史—日本とヨーロッパの建築表象



阅读日本
书系

“窗”的思想史 —日本和欧洲的建筑表象论



浜本隆志\著 彭曦 顾长江 李心悦\译

每川日中友好基金
The Sasakawa Japan-China Friendship Fund



南京大学出版社



阅读日本
书 系

“窗”的思想史 —日本和欧洲的建筑表象论

『窓』の思想史
—日本とヨーロッパの建築表象論

浜本隆志\著 彭曦 顾长江 李心悦\译

笹川日中友好基金
The Sasekawa Japan-China Friendship Fund



南京大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

“窗”的思想史——日本和欧洲的建筑表象论/(日)

浜本隆志著;彭曦,顾长江,李心悦译. —南京:

南京大学出版社,2013.10

(阅读日本书系)

ISBN 978-7-305-12209-5

I. ①窗… II. ①滨… ②彭… ③顾… ④李… III.

①窗-建筑设计-建筑史-对比研究-日本、欧洲 IV.

①TU228-091

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 223011 号

“MADO” NO SHISOSHI

by HAMAMOTO Takashi

Copyright © 2014 HAMAMOTO Takashi

All rights reserved.

Originally published in Japan by CHIKUMASHOBO LTD., Tokyo.

Chinese (in simplified character only) translation rights arranged with

CHIKUMASHOBO LTD., Japan

Through THE SAKAI Agency and GARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

江苏省版权局著作权合同登记 图字:10-2012-462 号

出 版 者 南京大学出版社

社 址 南京市汉口路 22 号

邮 编 210093

网 址 <http://www.NjupCo.com>

出 版 人 左 健

丛 书 名 阅读日本书系

书 名 “窗”的思想史——日本和欧洲的建筑表象论

著 者 [日] 浜本隆志

译 者 彭 曦 顾长江 李心悦

责任编辑 田 雁

编辑热线 025-83596027

照 排 南京紫藤制版印务中心

印 刷 南京爱德印刷有限公司

开 本 787×1092 1/20 印张 10.5 字数 188 千

版 次 2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-305-12209-5

定 价 32.00 元

发行热线 025-83594756

电子邮箱 Press@NjupCo.com

Sales@NjupCo.com(市场部)

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买南大版图书,如有印装质量问题,请与所购
图书销售部门联系调换

阅读日本书系编辑委员会名单

委员长：

谢寿光 社会科学文献出版社社长

委 员：

潘振平 三联书店(北京)副总编辑

路英勇 人民文学出版社副总编辑

张凤珠 北京大学出版社副总编辑

谢 刚 新星出版社社长

章少红 世界知识出版社副总编辑

金鑫荣 南京大学出版社总编辑

事务局组成人员：

杨 群 社会科学文献出版社

胡 亮 社会科学文献出版社

梁艳玲 社会科学文献出版社

祝得斌 社会科学文献出版社

阅读日本书系选考委员会名单

姓名	单位	专业
高原 明生(委员长)	东京大学 教授	日中关系
荻部 直 (委员)	东京大学 教授	政治思想史
小西 砂千夫(委员)	关西学院大学 教授	财政学
上田 信 (委员)	立教大学 教授	环境史
田南 立也(委员)	日本财团 常务理事	国际交流、情报信息
王 中忱 (委员)	清华大学 教授	日本文化、思潮
白 智立 (委员)	北京大学政府管理学院 副教授	行政学
周 以量 (委员)	首都师范大学 副教授	比较文化论
于 铁军 (委员)	北京大学国际关系学院 副教授	国际政治、外交
田 雁 (委员)	南京大学中日文化研究中心 研究员	日本文化

前 言

倘若说现代是“窗的时代”，或许有人会感到诧异。但只要看一看高层建筑就会发现，现在建筑的窗户面积越来越大，有的新建大楼甚至整个外墙都是窗户。在东京、纽约、伦敦、法兰克福、香港、上海等大都市都能看到犹如“巨大玻璃盒”的建筑，这些大城市的航拍照片也都大同小异，要立刻分辨出来不是一件易事。最近，东京正在建设的新塔“空中之树”也备受关注。该塔目前的高度已经超过东京塔，据称建成之后^①将高达 634 米，成为世界上最高的塔。塔是现代社会的象征，其建设与窗户文化密切相关。过去的限高措施被取消，世界各地都在进行高层化竞争。这种时代的波涛甚至波及了沙漠游牧民的生活地带，现在世界最高建筑是中东的迪拜塔（高 828 米），这一建筑是由支撑现代文明的石油资源造就出来的。

然而，体现在建筑中的这种垂直志向并非现代才有，《旧约圣经》中就有巴比塔的故事，那种志向在传说中以及历史上屡屡可见。特别是欧洲中世纪哥特式大教堂的形状体现了基督教徒敬仰上天神灵的愿望，那种愿望在基督徒的祈祷声中体现得淋漓尽致。从高耸入云的尖塔里的彩画玻璃射入的神秘之光，描绘在彩画玻璃上的圣经故事的世界以及上宏大的塔内空间，那些都让人们感受到神灵的存在。可以说，大教堂的设计在根本上是与欧洲的思想紧密相关的。

^① 译者注：“空中之树”已于 2012 年 2 月竣工。

在欧洲,王侯贵族们也继承了那种上升志向,热衷于建造用于防御的城堡和塔以及瞭望塔、宫殿等等。虽然上升志向在路易十四的凡尔赛宫中体现得不是很明显,但凡尔赛宫通过富丽堂皇的建筑以及开阔的人工庭院夸耀国王的权势。这种欧洲统治权力的视角后来被欧洲建筑所继承,第四届巴黎世博会(1889年)的象征埃菲尔铁塔就是一个典型,该塔展现了近代法兰西共和国的威望。

另外,德国的希特勒以及意大利的墨索里尼等法西斯主义者也建造了“神圣的巨大纪念碑”。希特勒的“世界首都”柏林计划以及墨索里尼的意大利建筑群都试图夸耀独裁者的超凡威信,那些建筑体现出了浓厚的法西斯主义膨胀扩张的思想。之后,垄断资本家也都喜欢建造大型建筑,以夸耀自己的财富。

总之,中世纪基督教的世界观、近代绝对主义时代王侯贵族的政治统治、法西斯的权利构造以及现代垄断资本对高层建筑的崇尚是一脉相承的。用玻璃、钢筋水泥建成的现代摩天大楼离不开空调、电梯这些技术的发展。林立的功能齐备的摩天大楼以及“窗户的增殖化”,这些都市风景也都是由欧洲文明及其继承者美国文明所带来的,而且那已经成为全球化现代文明的国际标准。

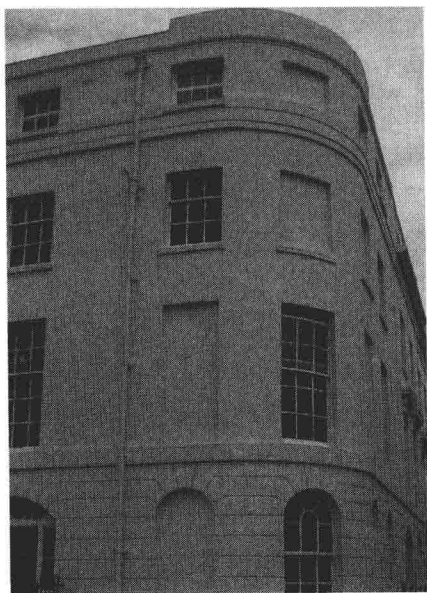
2001年9月11日,美国世界贸易大楼这一资本主义的象征遭到了飞机的恐怖袭击,人们通过视频看到大楼被夷为平地,玻璃以及建材四散,烈火熊熊燃烧,当时的情形至今历历在目。拥有“巨大窗户”的现代建筑成为憎恶的对象,引发了自爆的恐怖行为。其背后不单单有对美国的敌对意识,恐怖主义者也不只是为了攻击掌控世界经济的资本主义国家,事件中还包含了世界两极分化、基督教与伊斯兰教对立、贫富差距扩大等根深蒂固的问题。可以说,因为垂直上升志向而膨胀的都市空间在根本上深深地反映出了时代的思想。

由此可知,最新都市风光并不是一片光明,也存在阴暗面,例如:违背自然规律的人类生活、无止境的欲望、环境恶化、地震以及火灾给人们带来的威胁、恐怖主义袭击等等。也可以说,源于金融投资的“雷曼兄弟危机”与此问题在根本上是相通的。从以上事例可以看出,从“建筑空间”与“窗户”这两个关键词可以对现代文明的膨胀以及与之密不可分的“空中楼阁”等问题进行剖析。

不过,虽说“窗户”是反映现代摩天大楼上升志向及其全球化趋势的一面镜子,但在思考这一问题的变迁时有一个前提,那就是要追溯到欧洲窗户这一现代文明的起源以及建筑思想史的出发点,因为现代美国文明正是以欧洲的窗户史、建筑思想以及社会系统为基础,并基于大量生产大量消费这种资本主义的逻辑形成的大窗户的都市空间。

想来,日本的纸拉窗也是日式建筑的重要组成部分,与日本的风土有着密不可分的联系。例如,左右拉开的纸拉窗带来的是缺乏私密性的开放空间,那孕育了日本人的灵活思维以及家庭主义。另外,日本的平房也不像欧美建筑那样向上延伸,而是与大地紧密接触,重视水平方向,因为日本经常发生地震、台风这些自然灾害。

的确,现代日本的纸拉窗文化在欧美建筑的压倒性优势面前显得有些落伍。不过,即便窗户上装上了玻璃,纸拉窗左右水平开闭的方向也一直沿用至今,如同旧瓶装新酒那样创造出了一种绝妙的混合文化,这是日本文化的强韧之处。因此,将日本文化与欧洲文化进行对比,两者在结构上的差异就会凸现出来。



为了避税而涂上涂料的窗户(英国南安普顿)

本书以欧洲的垂直志向与日本的水平志向为坐标轴,从第一章至第九章对两者的文化特性进行了深入比较。在比较过程中,以欧式窗户和日式纸拉窗为重点,来凸现与日本以及欧洲思想紧密相关的文化特性,同时在书中会举出一些事例来提高读者的阅读兴趣。例如,统治者各有奇招,在17世纪的英国,有人认为窗户多的家庭生活富裕,因此1697年的法律就规定房屋的窗户超过6个要缴纳“窗税”。另外,窗户与性风俗业也密切相关,第六章就从欧洲的垂直性与日本的水平性的观点对性风俗进行了比较。第八、第九章则对欧美近现代垂直志向的发展与矛盾进行了阐述,这也是将本书定位为“思想史”的最大缘由。

“窗户”犹如变幻自在的怪兽,会不断改变面貌。本书的第十章对窗户在现代的变形进行了考察。世界博览会的展馆、现代资本主义社会的展橱等都是窗户的变形。通过玻璃展橱做商品广告,来刺激人们的欲望等。另外,现代文明迅速发展,汽车、列车、飞机这些交通工具也都有窗户。

进而,现代的“窗户”还进化为照相机、摄像机、银幕等媒体。另外,在全球化的现代,通过电视以及电脑画面可以实时获得各种各样的信息。在某种意义上,可以说那是另一种“世界之窗”。特别是因特网使每个用户都成为信息发布者,呈现水平化的特征。网络的出现在很大程度上改变了现代政治、经济、社会的构造。网络的这种特性与过去日本建筑的水平化志向是否有关联,在这个问题上或许还存在有意见分歧,但我最终想提出一个问题,即日本的水平化文化能否作为一个反命题与由欧美的垂直文明所带来的负面因素相对峙。

的确,至今为止有许多建筑家以及学者出版过许多关于“窗户”的技术性著作。但超越其专业领域,对“窗户”的思想史进行探讨的著作还没有听说过。“窗户”与思想之间的确还存在有一些隔阂、空白,研究成果甚少。以期填补这项空白的本书与以往的技术性著作有所不同,我相信能在本书中提出一些新的见解。

目 录

前言 / 1

第一章 欧洲——传播型文化与垂直志向 / 1

1. 窗户的开闭与欧洲的传播型文化 / 1
2. 塔与基督教 / 8
3. 哥特式大教堂的思想 / 16

第二章 接受型文化与水平志向 / 27

1. 日本的动作与接受型文化 / 27
2. 日本房屋的水平志向 / 30
3. 缩小化志向的日本文化 / 36

第三章 永久性与一次性——窗玻璃与纸拉窗 / 42

1. 欧洲的石材与玻璃文化 / 42
2. 支配光线的欧洲人 / 56
3. 纸拉门窗的透明性与一次性 / 58

第四章 欧洲的封闭性与日本的开放性 / 66

1. “走廊的发明”与独立房间的出现 / 66
2. 钥匙与封闭的文化 / 71
3. 日本住宅空间的开放性 / 76

第五章 窗边的风景 / 85

1. 欧洲的城市风景 / 85

- 2. 绘画中的窗户 / 94
- 3. 日本的窗边风景 / 97

第六章 窗户的风俗史 / 103

- 1. 欧洲的窗户与性风俗 / 103
- 2. 欧洲的“橱窗女郎” / 110
- 3. 日本的妓院与私通 / 112

第七章 作为政治支配象征的建筑 / 118

- 1. 欧洲的等级制度与视觉化 / 118
- 2. 欧洲的专制君主与建筑 / 122
- 3. 法西斯建筑的思想 / 128

第八章 窗与充满欲望的资本主义 / 138

- 1. 钢铁与玻璃组成的资本主义 / 138
- 2. 世博会与展览馆 / 145
- 3. 由装饰性到功能性 / 151

第九章 从垂直志向转向水平志向 / 156

- 1. “资本的逻辑”和“9.11”恐怖袭击事件 / 156
- 2. 摆脱美国一专独大主义 / 162
- 3. 共生和水平志向的范式 / 164

第十章 窗的变形 / 171

- 1. 加速化和流线型化 / 171
- 2. 窗的变形 / 180
- 3. 电影媒体和窗 / 183

后记 / 190

参考文献 / 193

译者后记 / 200

第一章 欧洲——传播型文化与垂直志向

1 窗户的开闭与欧洲的传播型文化

防御与生活文化

人们为了过得舒适,想出了可以开闭的窗户。窗户可以通气、采光、遮风避雨,它是居住者与外界以及自然进行沟通的渠道。

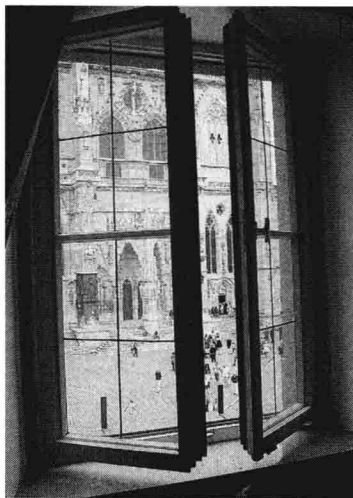
然而,除了建筑专家,一般不会有人去关注窗户的开闭方向。但仔细观察就会发现,窗户的开闭方向中渗透了许多生活的智慧,或者说思想性。

例如,进入欧洲老式玄关时要握住把手往里推;相反,出来时把门往里面拉。笔者曾经对欧洲的门的开闭方向进行过调查,发现德国等国家的玄关门基本上是往里开,这一点从朋友那里也得到了证实。

在日本,由于玄关狭窄,再加上日本人有进屋换鞋的习惯,所以门不适合往里开,这很好理解。但问题是欧洲的玄关门为什么要往里开呢?

窗户的动作原理也与此相同。首先请看一下次页的图片。在正常情况下,人不会从窗户出入,窗户往里开便于防盗。在屋里开窗时,要往里面拉(当然也有一些向外推的窗户)。以前有些窗户外面还装有防盗窗,现在则是卷帘,这样就设置了两道防线。在欧洲,这种开闭方向不仅见于玄关门以及窗户,房间里的门也是如此。

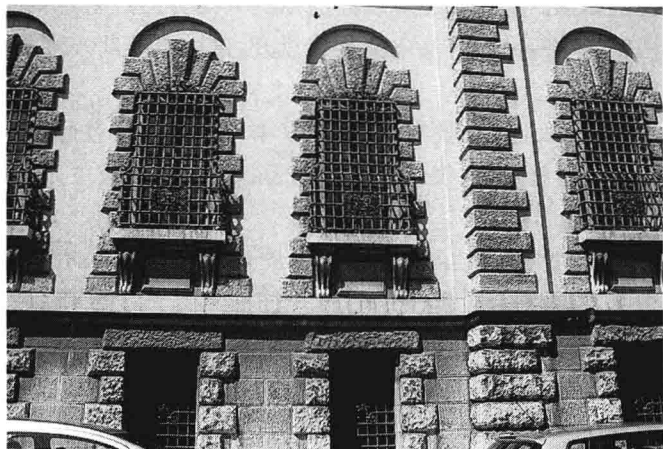
听建筑家说,往里开的门防盗效果非常好。当有盗贼入侵时,



向内开的窗户(德国雷根斯堡,笔者摄)

只要在门窗内侧用东西卡住,盗贼就很难进入。在中世纪欧洲大陆几乎所有的都市都非常重视防卫,筑有圆形的城墙。这种重视安全的想法与门窗构造显然有着紧密的关联。

不过,出于防卫上的考虑,会尽量少在城堡上开设门窗,而门窗的开闭方向以及构造大致相同。过去,欧洲城堡都有护城河环绕,要先过吊桥才能靠近城门。如意大利费拉拉城堡的门就是向里开的,因为那样便于防守。



安装了防盗网的窗户(意大利维罗纳,笔者摄)

欧洲人之所以如此重视防卫,是因为位于欧亚大陆西侧的欧洲各国陆地相连,多民族交杂居住的缘故。实际上在古代,凯特尔人、日耳曼(哥特)人、罗马人以及其他民族之间的争斗一直没有停止过。到了中世纪,由于亚洲的匈奴人、土耳其人的入侵,反复展开了严酷战争与屠杀。此外,欧洲内部王侯之间的战乱也屡屡发生。

另外,关于犹太人企图叛乱、吉普赛人实施盗窃等谣言也曾流传一时,人们担心有那么一天会遭到外敌或强盗的袭击,因此不得不重视防卫。即便在欧洲的基督教地区,也存在与“异端”以及“女巫”的斗争;加上还有因为天主教与耶稣教的对立而发动的宗教战争,可以说欧洲经历了颠沛流离、水深火热的历史。

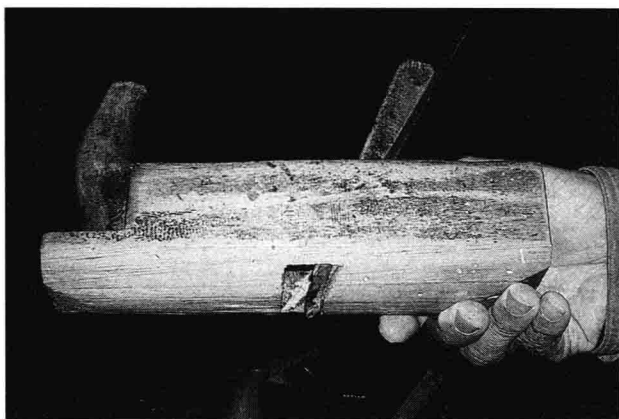
在那样的状况下,居住安全当然成了至关重要的问题。可以说,从中世纪起欧洲的门窗往里开,就成为一种必然的结果。除此以外,出入口还有铁将军把守。而岛国的日本有大海这样的天然屏障,即使不太关注防卫也能过得比较安宁。由此可知欧洲存在着“钥匙文化”“防卫文化”得以发展的地理条件。

推的文化与欧洲的扩张性

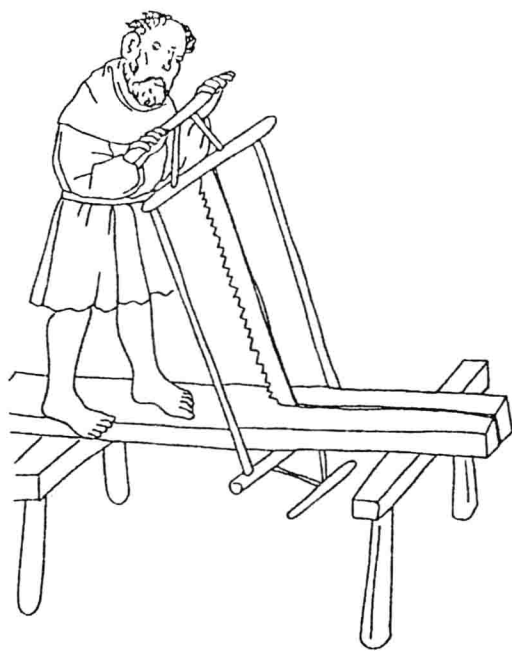
本书旨在考察窗的思想史,因为欧洲文化是窗的思想前提,因此就需要对欧洲文化的本质进行探讨。首先,由外往里的动作方向在欧洲并非只见于房屋的门窗,在日常生活中使用工具时也是如此。例如,德国有不少“乡土博物馆”里都陈列有刨子、锯子等木工用具。仔细观察就会发现,使用刨子、锯子时都是往前推,就连使用拖把时也是如此。这与在前文中介绍过的开门方向相同。

还有,欧洲人在用餐时用叉子叉,用刀子切;剑主要不是用来砍,而是用来刺,因此前面很尖锐。事实上,击剑时主要是向前刺对方。我曾问过德国人为什么使用工具时要往前推,得到的回答是那样好用力,工作效率高。仔细观察就会发现,人们都是站着使用那些工具。

的确,“推”的时候比较好用力,但问题并不停留在这样的层面。我认为,从散见于日常工具以及建筑中的“推的文化”当中,可以梳理出欧洲人思想之一端。因为“推的文化”体现的是“进入”的



德国的刨子,刨的时候握住左边突起的部分往前推(笔者摄)



中世纪的锯子,锯的时候握住把手向下推
(*Bindung, Baubetrieb im mittelalter.*)

运动方向,那种文化成为欧洲人的扩张性思想。基督教作为一种宗教不断向外部传播,是一种典型的扩张性宗教,这一点必须引起我们的关注。也即动态的“扩张性文化”体现了欧洲人的本质。

在此,让我们来看一看“扩张性文化”的具体事例。可以说,基督教和自然科学是欧洲文明的根本。关于自然科学的问题将在后文中论述,这里先来说基督教。

基督教作为一种宗教的父权宗教,其特征是派遣传教士四处传教,因为他们都有一种信念,认为扩大神的世界是基督徒的使命。

神在世上是唯一的,这是一神教宗教观的根本之所在。当然,不仅基督教,伊斯兰教也是如此。基督教传教士在传教时对殉教毫不畏惧,不惜为传教而牺牲生命。这种扩张性基督教首先传遍整个欧洲,建立起了中世纪的神国。

因为圣地耶路撒冷被伊斯兰教徒“占领”了,为了夺回圣地,罗马教皇从11世纪至13世纪之间曾7次派遣十字军东征。十字军的东征最终以失败而告终,但由于基督教进入伊斯兰教的世界,致使宗教矛盾激化,那成为延续至今的对立构图的根源。

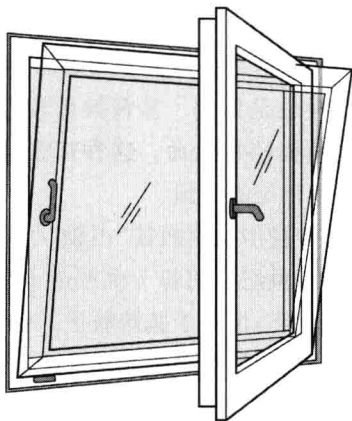
15世纪后半期,欧洲开始进入大航海时代。尽管大航海的目的的是为了到世界各地寻求财富,但当时打着的却是派传教士到世界各地传教这样的旗号。有人因此主张欧洲人在世界各地传播基督教,给未开化之地带去了文明的曙光。但实际上西班牙人的目的不在于传教,而是动用军队摧毁印加以及阿兹特克的文明,他们掠夺了大量的金银财物。

此后,葡萄牙、荷兰、英国、法国等国家也追随西班牙,在世界各地展开了殖民地争夺战。同样,从欧洲移民美洲的白人在开拓西部时驱赶屠杀原住民,掠夺他们的土地,这是历史的事实。不过,欧洲的这种扩张行为尽管包含有负面因素,但那成为现代文明的动力,并将新大陆欧化了,对于这一点必须加以确认。

另外,拿破仑称霸欧洲以及希特勒企图建立第三帝国,那也是体现大陆文化扩张志向的典型事例,尽管那与宗教没有直接关系。他们像是受到了某种意识的驱使,掠夺他国领土,最终成为自己的掘墓人。可以说,那就是欧洲文化的特性。下面就让我们来看一下旋转文化与自然科学这一欧洲文明的特征。

旋转文化产生的能量

门窗的“推的文化”常常与旋转这一动作联系在一起。篠田知和基在《欧式——螺旋的文化史》中曾对窗玻璃和旋转文化进行了探讨。图中的窗户是靠旋转动作来开闭的。最近,就连百叶窗也都如此。



欧式窗户的开闭方式

另外,由于滚筒的出现,窗户玻璃的生产能力大为提高。虽然玻璃的生产技术很早就传到了日本,但由于日本人一开始没有掌握滚筒技术,直到明治初期日本都无法生产窗户玻璃。

玄关门的把手以及门锁都需要靠旋转动作来开闭。在欧洲,用得最多的是瓦尔德锁和圆筒锁,那些锁要旋转着打开。在北欧,大型建筑都还会设置转门,据说那种构造便于冬天保温。而在日常生活中,就像开闭盖子以及研磨胡椒、岩盐时也都是通过旋转来进行。

在此,必须对欧洲旋转文化的形成背景进行探讨。首先,可以想到的一点是欧洲属于面粉文化圈。为了制作面包、面条这些主食,必须将谷物磨成粉,为此需要耗费大量的人力物力。

在面粉文化圈,古时候磨面粉的工作主要由女性和奴隶承担,后来使用牛马推磨。到了中世纪,人们开始将水车和风车用作推