

心灵的单间

(上册)

莫显国著

新疆生产建设兵团出版社

心灵的单间

(上)

莫显国 著

新疆生产建设兵团出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心灵的单间/莫显国著. —五家渠: 新疆生产建设兵团出版社, 2011. 4

ISBN 978 - 7 - 80756 - 267 - 2

I. ①心… II. ①莫… III. ①中国文学: 当代文学—作品综合集 IV. ①I217. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 050570 号

心灵的单间

出版发行 新疆生产建设兵团出版社
地 址 新疆五家渠市迎宾路 619 号
邮 编 831300
电 话 0994 - 5677178 5677185 5677187
传 真 0994 - 5677519
印 刷 北京兴湘印务有限公司
开 本 710mm × 1000mm 1/16
印 张 27.5
字 数 370 千字
版 次 2012 年 4 月第 2 版
印 次 2012 年 4 月第 2 次印刷
印 数 1 ~ 3000 册
书 号 ISBN 978 - 7 - 80756 - 267 - 2
定 价 55.00 元 (全二册)

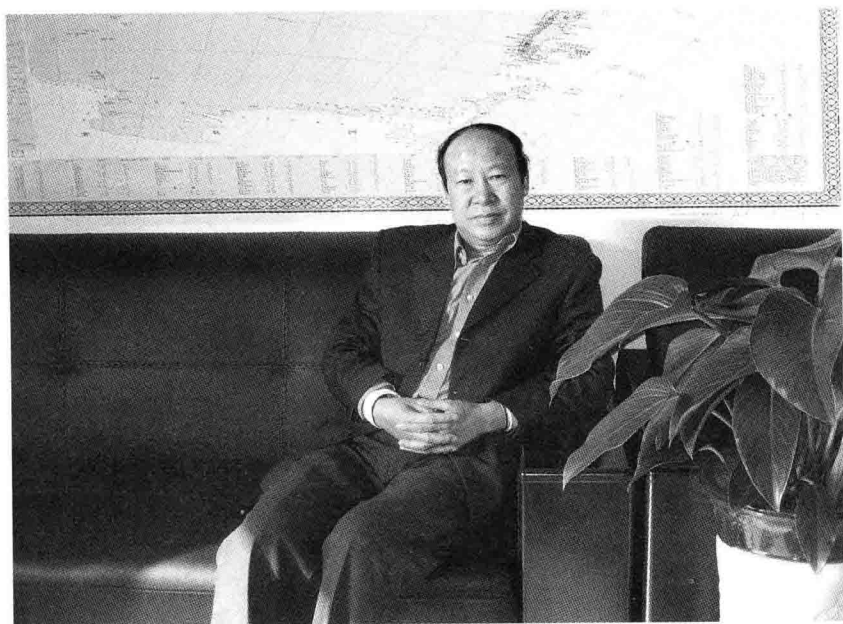
写作是真情实感的不可遏抑的渲泄奔腾

写作是对他人不可替代的亲历的自然眷顾

写作是旁若无人的自言自语、自娱自乐

写作是作者为自己构筑的心灵单间

写作是延续生命的最佳方式



作者参加工作40周年（1969年2月14日至2009年2月14日）纪念

摄影杨风兰

显国的文学

——序莫显国作品集《心灵的单间》

秦安江

我认识显国很早，显国认识我却很晚。

十七八年前，党工委或管理局时常召开各部门办公室主任会议，安排文体活动或分房方案之类。会上经常能见到显国，他开始不太发言，别人说差不多了，才能听到他的声音。他说的都是别人没说到的那些部分，给我印象很深，一查会议名单：纪检委的。他面善，声音柔和，即使一些言辞激烈的词语从嘴里出来，也还是柔和。所以我记住了他。

有一年，组织部考核干部人手不足，抽我去帮忙。到了纪检委，后备干部名单里显国的名字赫然在上。其时显国出差在外，并未谋面，但通过他人之口，一个活生生的显国已然立在我心中。领导将显国考核材料交予我，我趴在案头，自信抓住了他的全部特点。

一次我与显国同乘一辆车，虽然彼此还未熟，但一路话竟不断。说到无忌处，我说：你提副厅的材料还是我写的呢！他很吃惊，瞪大两眼看着我，然后抓住我的手摇半天。那时显国早已是正厅级领导干部了，我的奉命行事分量有多重，显国心里不是不知道，他只是想表达对我这个人的好感和趋于认同罢了。

还有一次，我与几个作家去一个团场为基层作者开研讨会，刚到团里就听说显国带着巡视组刚刚离开，他和我的另一个朋友大龙，已在这住了近一个月。我掏出手机喊他，他已跑出80公里，他在那头大声说：早知你来我晚走一天。从语气听出，他的遗憾是真的。

显国写文学作品是不久前才听说，以前光知道他写材料，很年轻从团场一路写来，写到单位最有文采的高手，经常在报刊上看到他的理论文章。没想到他的文学作品也能使人眼睛一亮。领导干部业余从事文学写作，这本身就是一件两难的事，难在思维不同、心态不同，难在时间得挤、表述得调整。我见过不少坚持文学写作的党政领导干部，实话说写好的不多，他们大多挣不脱缚在身上的绳索，他们框框太多，脸上的面具拉不下来，心底的话不能完全说出。这就牵扯到一个真实问题，一眼扫过去的真实等同于内心的真实吗？把内心埋起来不示人，说出来的话还叫真实吗？巴金写了一辈子，临走前总结出一句话：要讲真话。晚年他一直为他一生的某些时候未讲真话感到后悔。我理解巴老的真话含义一定指从内心讲出的话。从讲真话又牵扯出另一个话题：文学的本质。驾驭文字能力、谋篇布局能力、叙述能力、文学感觉、写作技巧等等都很重要，少了这些能写出好作品吗？不能。但仅仅有了这些就能写出好作品吗？也不能。文学是个心灵的东西，首先它要心甘情愿地从外接受，与那些事物进行毫无保留地交流，当彼此成了朋友，并拍着肩膀送朋友去远方旅行，这才有了文学的条件、感人的前提和被人接纳的可能性。

我见过领导干部写得好的，比如前外交部长李肇星的诗歌，自治区党委宣传部祝谦副部长的杂文，我们兵团也有。他们把写材料和写文学分开，知道哪些素材可以进材料，哪些文字应该进文学，什么时候用大脑说话，什么时候用心灵说话，他们把度掌握得很好，该用剑时决不用矛，该用矛时决不用剑，必要时可以拿盾进攻，也可以横矛阻挡。这样的高手，一代人中出不了几个。以如此标准要求显国的写作，是不是有些苛刻？带着这个问号我将显国作品集一页页翻下去。

显国不仅写散文，还写小说诗歌，剧本寓言。我边翻边吃惊，一个纪检委、巡视组领导干部，大小事情就搅得他不得安宁，哪来时间和心绪写这样多品类繁杂的文学作品。我边读边看到显国的形象在我眼前活

跃，他少年的机灵、青年的勤奋、中年的成熟完整地在我眼前呈现，看到他行走在大地上的脚印一步步都那么扎实，他的心灵就像一棵成长的树，幼时枝叶葱茂，长大后依然葱茂，风雨的痕迹就像空中鸟儿飞过的身影，倏忽间便无影无踪。

他的散文都是他记忆中珍贵的片段，已深深刻入大脑沟回，大脑不死，它们就不死。那些片段是拉着他生命一直走下去的车轮，是眼看他停在就要迈不过去的沟坎前，那声呼唤他鼓起勇气的天外来音，是衡量他人生幸福指数的标杆。那些片段中有笑声，有泪水，有无奈，是他人生最大的一笔精神财富，他挑着它们坚强而富有，淡定而满足。记忆对有些人是负担，对有些人是动力，一个人聪明与否，在于他如何掌控记忆，从哪个角度去观察记忆，有些角度看到记忆是灰暗的，有些角度看到记忆是光亮的。你想让你的人生光亮吗？那就做一个聪明人。当然光亮与否，不仅是想与不想，也和心灵有关。当我合上作品集最后一页时，不由得发出一声：显国是聪明人。

集子中我最喜欢的应该是《机关大院的故事》和《骨干》，它们通过各种人物命运的不同走向，揭示了当下社会的特征。我还要特别提到一些篇章：《吃“伙食团”的日子》、《三进果子沟》、《我的老师》、《连队生活片段》、《作文轶事》、《母亲没有等到以后》、《初识贫下中农》，它们都是能让我心灵颤动的作品，它们的文字也许不尽完美，结构也许不尽合理，叙述也略显粗糙，但文字后面涌动的真情和冲击出的精神力量，让我久久不能平静。

2011年3月20日

（作者系兵团文联秘书长）

目 录

第一辑 散文随笔

吃“伙食团”的日子	3
小黑狗之死	7
作文轶事	9
高招灭鼠	14
我们扮演焦裕禄	17
初识贫下中农	20
连队生活片断	27
那年那月的路	35
三进果子沟	38
巨星殒落之日	46
寻找兵团“十大怪”	49
浓浓的兵味	53
可敬可亲的垦区墓地	56
我的老师	60
“冰棍政委”	66
“伊帕尔汗”的怀念	70
上海支边青年	78

武汉支边青年	81
温州支边青年	84
转业军人	86
三看女副局长	89
母亲没有等到“以后”	92
岳父其人	96
闹剧	100
现在可以说了	105
曾经对手	111
好大一棵树	115
神秘的外公	118
有一个刑满人员	122
熏陶	125
漫漫十年自学路	130
谁影响谁	136
透过“热心”看用心	138
腐败领导“演技”高	141
接受监督之乐	145
最后的晚餐	148
有一种尴尬	151
贬值的文凭	157
人有天敌	160
事情是怎样复杂起来的	162
论文写作要有特点	166
宣传教育不应苍白无力	169
咫尺之间	172
烈士墓前的愤慨	176
善良与陌生无关	181

话说忍痛割爱	185
“冠军不是培养出来的”	190
人的差异在业余时间	195
检讨才是成功之母	197
幸福要靠感知	199
垦区见闻	203
大漠深处探尼雅	208
香港游五记	214
厕所与求爱	225
“破烂王”	228
东想西想	235

第二辑 小 说

鱼奶奶的忠告	257
妻子说我太老实	260
机关大院的故事	270
狐寨纠察官	278
承受反差	286
研究生	296
可以	300
骨干	302

第三辑 诗 歌

农垦人的长眠地	307
钻天杨	308
写检查	308

问人民	309
无题	309
有一双目光	310
却原来	312
尽情抛洒热泪	314
树的自白	316
感悟芙蓉国	318
让贫穷逃亡	321
欣赏	322
快乐才有自我	323

第四辑 剧 本

现代豫剧回访	327
相声无所不能	346

第五辑 论 文

实事求是与中国革命的昨天今天和明天	361
为何会有“会议厌倦症”	365
反腐倡廉要力戒形式主义	370
三区革命的光荣史不容玷污	377
党的地位变化及其带来的影响	384
维护人民的根本利益要树立五种观点	390
领导秘书职能畸形问题值得注意	394
当前“糖衣炮弹”的新特点	404
反腐倡廉宣传的制约因素和对策	412

第一辑

散文随笔

吃“伙食团”的日子

往事并不如烟。有些特定历史条件下的往事不仅不会随着时光的流淌而烟消云散，反而会越来越清晰。

上世纪六十年代的大饥荒，就是令人刻骨铭心的往事。

我的家乡在重庆市荣昌县高坝乡（现吴家镇）的一个小山村。这里是波状起伏的丘陵地带，载物靠背，行路靠腿。1958年的“大跃进”运动轰轰烈烈兴起时，我刚七岁。虽然不很记事，但大人小孩全部涌上山岗，敲锣击盆、挥旗摇杆惊吓麻雀，致使其无处着落而倒毙于地“除四害”之类的事至今仍有记忆。而最难忘记的还是吃“伙食团”（重庆和四川人把大食堂称为“伙食团”）的日子。

那时，急于建成社会主义的中国人民热情高涨，满怀信心地要超英赶美。组织起来，大办人民公社，就是当时人们的一种探索。而把农民集中起来吃大食堂、过半军事化的生活，也是一种探索。我们家乡那条冲（沟）的男女老少就集中在龙家大院吃饭。饭菜平均分，就连大锅煮红薯剩下的锅巴和稠而甜的汤，也是轮流分。有一次生产队里杀了一头猪，一百多人拿着碗围着锅等着分肉……

到了1960年左右，不知为什么，饭菜越来越少了。最初还有米饭和红薯，后来只有红薯没了米饭，再后来，红薯也没了。吃不饱饭的农民便又偷偷置起了炊具，一边吃大食堂，一边弄点东西充饥。人们开始吃红薯藤叶，又把谷糠磨了吃。吃谷糠解不下大便，肚子胀疼难忍，只得让人帮着用竹片掏。人们又把目光投向野菜、麻叶、枇杷树皮……这

些都是充饥的好食物，水中的鱼虾蟹甚至蝌蚪都没被放过。

还有什么能吃呢？人们发现了“仙米”。“仙米”者，观音土也。土何以吞咽？饥不择食也！

一天，我随同村子里的几个孩子去十多公里外一个叫铜鼓山的地方背“仙米”。我们背着背篓，天不亮就踏路而行。那天天气似乎格外炎热，脚下的山路似乎总也走不完。我儿时体弱多病，有一次父母以为我活不过去了，连小木匣都准备好了，谁知我竟又挺过来了。但我也没有了孩子们的生龙活虎，平时总感身上乏力。背“仙米”那天，碰巧我又腹泻，时不时得躲进路边的草丛卸“包袱”，然后再赶紧跳出来追赶前行的队伍，生怕丢在荒山野岭中了。待我们赶到铜鼓山时，已有几十个农民在那里挖“仙米”了。有一个干瘦的老汉拿着手中的破草帽一边扇风一边仰天长叹：“毛主席呀毛主席，你老人家怎么弄得我们没饭吃呀！”我那时在课本上学过“东方红”，知道毛主席是人民的大救星，弄不懂这个农民为什么要说毛主席的“坏话”，也不明白人们吃不饱饭同毛主席有什么关系！

“仙米”有白色和棕红色两种。我挖了一些棕红色的往家背。大家负重而行，又累又饿，越背越重，待回到家中时，天已完全黑了。母亲正焦急地在村口等着我。

母亲把“仙米”和上水，烤成饼子吃。到底是土，吞进肚子里是很沉重的感觉……

人们在饥饿中挣扎着！饥饿时代的农民个个骨瘦如柴，我连一个微胖的人都不曾见过。我和显昌弟弟曾在吴家镇旁的清流河边上看到死去和饿得奄奄一息的饥民。我家所在那条冲叫龙皇沟。农民们虔诚地建有龙王庙，把水井尊称为龙王井。但灾难袭来，没见龙王显过灵。

我父亲原先在外教书，后又在铁路上做事。困难时期遇到工程下马，他便独自到新疆谋生。母亲一人带着我和显昌弟弟、显芳妹妹和小妹妹（已记不得名字）生活。母亲非常能干，是有名的巧妇（我2003

年国庆节回到四川内江母亲的娘家，听舅舅姨姨们说，在外婆家，每逢来客，都由母亲掌勺）。但面对日复一日、年复一年的无米之炊，她无能为力了。母亲要参加生产队里的繁重劳动，犁地、挑土边（把山坡地因水冲而流失到地边的土挑回到地里）、插秧、打谷、送公粮、栽挖红薯等，都要自己一人干。大舅常带着二舅三舅来帮忙，但两地相隔十多公里（来回靠步行），到底还是鞭长莫及。我和显昌弟虽也干一些农活，如母亲挑着箩筐走几公里山路和田间小道往吴家镇上送公粮，我和弟弟每人用布袋背一些跟着一同去，但顶不了大用。特别是母亲一人要抚育四个孩子，实在不堪重负。看到孩子们嗷嗷待哺，便一咬牙把显昌弟送给在内江平坦乡（那里的状况似乎要好一些）的三舅家寻生路（后弟弟偷跑了回来。母亲为此内疚了几十年）。而只有两岁的小妹妹在饥饿和疾病中，身体越来越差，终于夭折了。小妹死在半夜。是母亲凄厉的哭喊声惊醒了熟睡中的我、弟弟和大妹妹。两条板凳并在一起，刚刚咽气的小妹的遗体就停放在上面，她那苍白纤细的小胳膊还耷拉着……

舅舅们闻讯赶来，帮助母亲掩埋了小妹。三天后，母亲带着我到小妹坟上去。母亲刚放下供碗，便忍不住趴在坟上放声大哭……母亲那天哭了很久很久，整个阴森森的山坳里都荡激着哀号之声，使我浑身颤栗。我那时年幼，不会劝慰母亲，只知害怕，是乡亲们闻声赶来劝说她才回了家……

1962年9月，母亲带着姑姑、我和弟妹，含泪离开了那可爱而饥饿的家乡，闯进了新疆生产建设兵团……

我离开家乡时11岁。2003年10月，我回到魂牵梦绕的家乡时已52岁了。

“少小离家老大回”！

家乡变了。改革开放后的家乡发生了翻天覆地的巨变，用我小姨的话说是“连山形都变了”。青山绿水之间的新房越来越多，乡亲们的生