



物语三千

复活平民的历史

“物”自己是会说话的，会表达的，
它一定有它自己的生命事件和附在它身上的故事

沈继光 高萍 著

物语三千

复活平民的历史

沈继光 高萍 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

物语三千: 复活平民的历史 / 沈继光, 高萍著. — 桂林:
广西师范大学出版社, 2013.12
(残片图本)

ISBN 978-7-5495-4036-5

I. ①物… II. ①沈… ②高… III. ①生产工具-中国-
图集 ②生活用具-中国-图集 IV. ①K875.02

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第151380号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 18.25 字数: 130千字 图片: 421幅

2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷

定价: 79.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

残片，可以成为通向诗意的一条途径，
让我们设法构想失去的整体。

残片之序

张冠生

埃及纸草残片，镶于精致镜框，挂在一个个家庭壁上，供人欣赏。

中国丝绸残片，存于密封展柜，摆在博物馆专题展区，让人艳羡。

曾经，它们仅是浩瀚中的一滴。纸草残片属于卷帙一页，丝绸残片本为霓裳一角。

读者开卷，卷帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飞动。文化活着时，滋润万民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。

如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。

卷帙散了，朽了，余些残篇。霓裳裂了，烂了，剩下一角。文化死，大美去，断简残篇被供于厅堂。那个文化，只余游丝。

继光兄已苦心孤诣拍摄了约三十年文化碎片，主题有

“物语三千”。

取景器后，澄澈的眼，悲悯的心。那么用心，以致听出了物之语。了不起。

想到张大千有篆章“三千大千”。佛家对世界构成有个说法——以须弥山为中心，同一日月所照一方天地为一小世界。一千个这样的小世界为一“小千世界”，一千个“小千世界”为一“中千世界”，一千个“中千世界”为一“大千世界”，故有“三千大千”。

继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。

一人心力，对抗漫天毁灭。大德如梁思成，平民有沈继光。

多年前，有过这样一句话——无论多么遥远，只要这个世界上还有苦难，那苦难里就有我的一份。

有人把这句话作为知识分子诞生的标志。

不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严。

1984年，又有一句话——再也无法忍受。

这话刻在继光兄内心。无力遏止把文化毁作残片的横暴，惟愿全身心记录碎片光影。

一念成仁。三十年里，万幅（照片）成阵。

一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严。

残片的光影，在北京三味书屋流泻。墙上挂出一轮又一轮残片，都是继光兄所摄。

车流如河、群楼似山的长安街上，那间书屋低矮，孤独，静穆，庄严。

同一时刻，第 54 届威尼斯国际艺术双年展公布展览主题：“碎裂的文化 = 今天的人？”

想到本雅明，1920 年代就以碎片文体写书。如今看，像是个先知。

他洞察出人类此后百年保持文明的特殊方式——干脆让它一上来就是残片。

北京民众讽刺长安街一端的几座现代建筑，起名“大裤衩儿，棺材板儿，阴阳脸儿，肚脐眼儿”……堆在一起，不仅碎，且碎得难看，还那么集中，像是审丑竞赛。

本雅明若能目睹，不知是哭是笑。

据说本雅明是各方面都很老套的人，像是被从 19 世纪直接扔进了 20 世纪。

他倾听的姿势，讲话的风格，走路的样子，对语词的选择，藏书的目的……都过于落伍，与所谓“新时代”距离遥遥。

尤其是面对复杂的人际关系，身临潜规则暗流漩涡，“他从来都不知道怎么应付这类事情，从来不能在这些人中周旋自如”。

本雅明对自己的这种处境倒是清楚。他在《文集》第一卷就写出这样一个场面——“被小人看着的人自己并不在意；既不当心自己，也不注意小人。他惊愕地站在一堆碎片面前。”

惊愕之余，他记录观感——“碎片”是当代人类文化的典型象征。

当他可以看清这个世界的面目时，人类文明已成碎片状态。

放眼望去，碎片出现在考古发掘现场，出现在博物馆里，出现在拆迁铲车下，出现在规划图纸上，出现在建筑工地，出现在连廊名品店……

最终，人们的整个生活演变到零落破碎、混乱无序的地步。

作为犹太人，本雅明曾是个马克思主义者，犹太复国主义也对他产生过很大影响。

这两种意识形态的交错，同时呈现文明的碎片。一种主义要把旧有社会秩序和格局打碎，以图重新组装。另一种主义则直接面对碎片，希望“收拾金瓯一片”。

本雅明发现了“一种以碎片的方式居于当下的奇怪权力”，主导着当代文化的趋向。

一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是“在过去的废墟里收集碎片残屑”，“他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了”。

三十多岁的本雅明手边，出现了一个黑色封面的笔记本。

他随身携带，不倦地记录日常生活和阅读，记录包围着他的各类碎片。

1921年，卡夫卡写下一段震撼了他内心的文字——“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多……”

六十多岁的继光兄，手边陆续出现一本、十本、百本……专题记录本，用草图、文字、胶片、编号、图片、注释、展览、留言……不倦地“记下在废墟上看到的一切”。

面对市井民宅、石鼓门墩、秦砖汉瓦、皇宫遗址、贡院学堂、店铺门脸、胡同院落、摇车炕席、门钹柱础、石碾农具……晴天去过，雨天再去，顺光拍下，逆光复拍……胶片从黑白转为彩色，相机从手动变成自动，档案从纸质扩展到数码……孜孜不倦三十年。

无意把继光兄与本雅明相比，只觉得他们是东西方文明间未通音问的知音。

本文收笔时，中国北京的梁思成林徽因故居成了残片。又添一处废墟。

真想问问本雅明：如果体力允许，继光兄是否有机会再拍三十年？

“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”

这是罗素写在《西方哲学史》里的一句话。

果真如此，现在就仍然处在并将长期处在人类文化废墟时代的初级阶段。

国家不幸诗家幸。本雅明们、继光兄们大有机会。

衷心祝福继光兄有足够的心力、脚力、眼力、财力。

真正任重道远。兄不可以不弘毅。

2012年8月3日初稿

2013年11月6日定稿

目 录

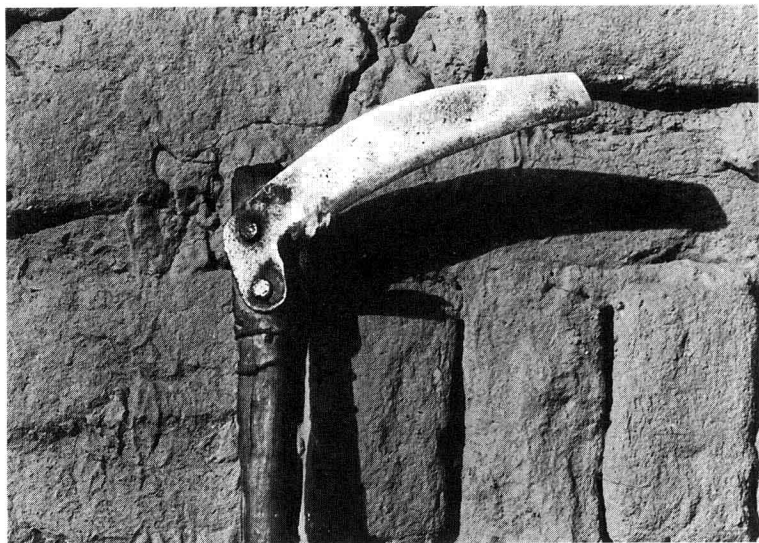
残片之序 / 张冠生	i
日出而作	001
亘古厮守	039
燕郊山村	073
驭牛饲马	087
凿井而饮	117
乡下柏峪	133
床前屋后	141
青灯如许	187
慧心匠师	211
中州古镇	233
以食为天	245
阆中瓦舍	299
桶盒罐篮	309
茶酒斟酌	327
阿坝藏居	361

柴门闭户	369
童叟坐拥	383
流水人家	409
学闲游戏	423
羌寨石堡	441
萤窗女织	455
三晋高墙	477
木轮远行	487
地老天荒	499

外 辑

沈继光和他的伙伴的《物件之语》 / 赵园	517
开动的头脑 / 沈继光 高萍	523
老物件：复活平民的历史 / 沈继光 高萍	537

日出而作

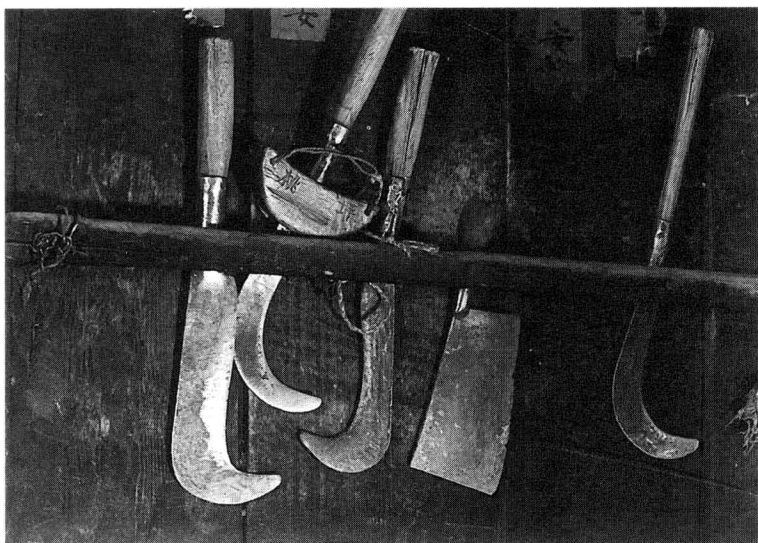


001

镰刀

2002年1月 河南朱仙镇赵庄

的确曾用这样的镰刀割过麦，收过稻，劈过芦苇，那只是青年时两三年的结伴，不知为什么至今永难释怀。将它翻过来，倒过去，找一种感觉，千方百计想使它“永恒”起来。

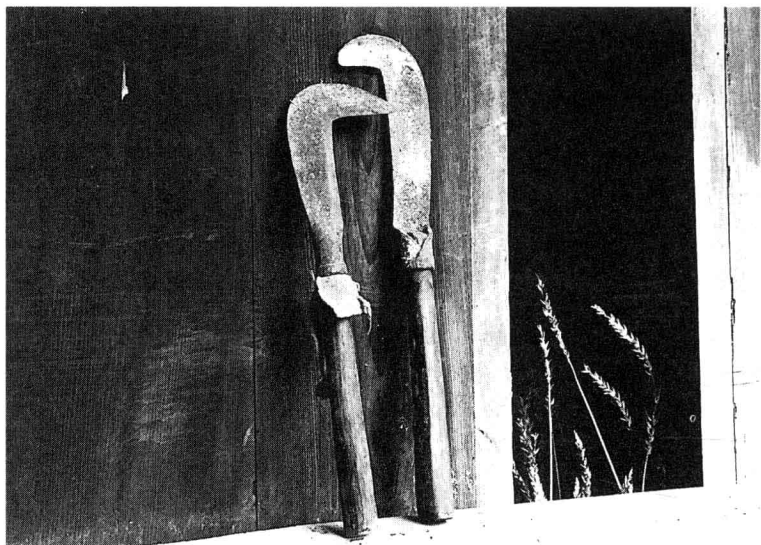


002

架具上的五把刀

2003年1月 四川理县桃坪

架长145厘米，宽5.4厘米，厚3厘米。其中有挂夹（刻字“桃坪”）的刀，长48厘米，宽3.5厘米。真正干过活，并且干了几十年的刀，插放在古旧的架具上，那是它的的确确、实实在在休息的地方，伴着黑褐的木墙板和微弱的陋室昏光，让老物件就在这个它该在的环境气氛中，刻留永恒的肖像。这是我们千里迢迢来这古村落的唯一原因。这原因不轻易告外人，同样，这原因也不轻易被外人所解。

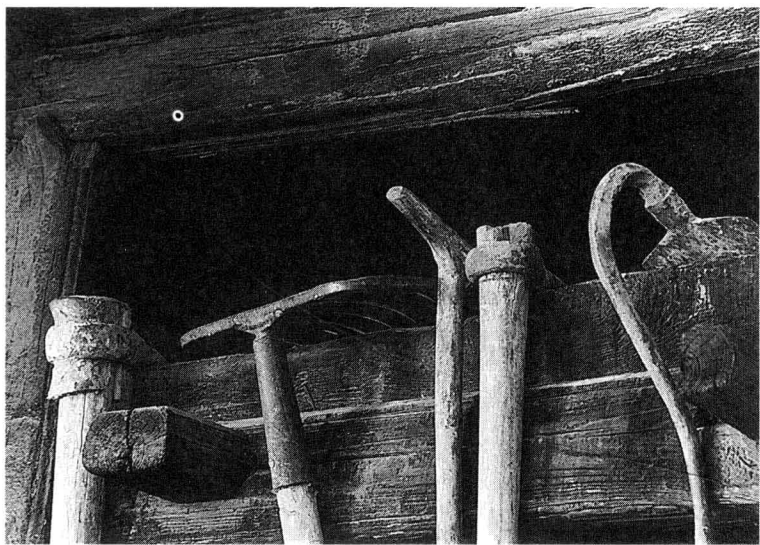


003

两把砍柴刀，相伴相对

2005年6月 浙江宁海前童村

独门独院又十分阔绰，四下角落和茅厕里边，都堆着成蹊的茅草、荆柴，当我和高萍瞧见这砍柴刀时，才想到这物件和柴草成蹊的一点关联。噢，主人、柴草和刀具一直相依为伴地生活、厮磨、相守，一起年轻过，一块衰老着。刀的锈斑，刃的微光，刀与木把儿接合处牢紧而垫塞的抹布块……都显露出过去日子里隐藏着的细节。屋里柴草中的几根稗草竟也探出头来，斜立门边张望着什么。我们觉得好，也一并让它和柴刀走入了画面。两把刀，一个高44厘米，一个高39厘米。查“刀”，切、削、剪、砍、刻、割、斩之工具都称刀，如菜刀、剃刀、剪刀、镰刀、朴刀等。查“柴”，供燃烧之小木、散材、枯草称柴。“大者可析谓之薪，小者合束谓之柴。”（《礼记·月令》）



004

镐、钉、钯、锄等

2001年11月 燕京爨底下村

劳作是一种艰辛，思想是一种艰辛。后者保证了前者的真正存在的价值。金灿灿的，倒不是那农具是什么金贵的材料所做，而是乡人对它手汗把攥的泽润，让我们觉得它灿然发亮。我们住老乡家院里的一间配房，塌了屋顶的一角，屋里堆着常年用不上的杂物，门一直闭着，唯独那门框，成了乡人搭放农具的地方，高矮错落，粗粗细细，那是劳动，是歇息，也是一种美。

005

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com