



狮山

方文◎著

人民日报出版社

獅山之聲

方文◎著

人民日報出版社

图书在版编目(CIP)数据

狮山之云 / 方文著. —北京: 人民日报出版社,
2013. 10
ISBN 978-7-5115-2170-5

I. ①狮… II. ①方… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第241202号

书 名: 狮山之云
作 者: 方 文

出 版 人: 董 伟
责任编辑: 刘晴晴
封面设计: 中尚图

出版发行: 人民日报出版社
社 址: 北京金台西路2号
邮政编码: 100733
发行热线: (010) 65369527 65369512 65369509 65369510
邮购热线: (010) 65369530
编辑热线: (010) 65369518
网 址: www.peopledaily.com
经 销: 新华书店
印 刷: 北京紫瑞利印刷有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16
字 数: 260千字
印 张: 20
印 次: 2013年10月第1版 2013年10月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2170-5
定 价: 55.00元

题 记

云啊，雨啊，

你时而给小村带来福音，让农民兄弟脸上展开笑容；

你时而给小村带来灾情，让农民兄弟脸上布满愁云。

假如我是一朵云，我会给烈日下耕耘的农民兄弟遮遮阳，让农民兄弟庇庇荫；

假如我是一朵云，我会给大旱龟裂的农田下点雨，让庄稼滋润快快长；

假如我是一朵云，我会在久雨洪涝时快飘开，让万物享受阳光的暖意；

假如我是一朵云，我只给小村带来美丽富有，让农民兄弟脸上写满快乐幸福。

方文 著

2013年9月9日

序

我与方老是文字交，淡如水的那种。3年前弟妹聚会，我耳大聋，插不上嘴，遂取柜中一本叫《诱惑之城》的书随便翻翻，借此打发时间，岂料一翻竟无法释手，冷落了上好的龙井茶和我喜食的天竺香干，得以一气全睹而后快。这是一部写乡村打工妹在城里创业的小说，通过以花儿为代表的五朵金花与夜总会老板的矛盾纠葛及其与另一半的爱情生活正副两条线构筑故事，情节跌宕，环环紧扣，又舒张得度，颇得“悦”读之趣。然小说并不满足于故事的构架，而是将其作为塑造人物形象的载体，勾勒人物的生存状态、精神状态和事业状态，展示性格发展轨迹的过程与复杂，再现了社会的纷繁多姿。

五朵金花从乡村走进充满诱惑的城市，她们有着乡下妹固有的淳朴、善良、肯吃苦的本性，也有着为改变自己和家庭的奋斗目标及对金钱的欲望。这些本性和欲望带着历史的、时代的、社会的印记，也左右着她们就业、失业、创业的进程和对另一半的选择。五朵金花又各有个性，各臻其美。花儿坦诚执著，机智进取；小梅能够拒绝重金的诱惑，为朋友却自愿出卖自己；小兰风情万种，忠诚伶俐，但为了巨大的利益，不惜充当美人计的主角；小竹率直泼辣，有男子汉的豪气；小菊聪明漂亮，却爱钱如命，心甘情愿当了钱行长的情妇，甚至为了一己私利出卖朋友……

她们的性格都不是完美的，内心世界存在着正与反、肯定与否定、积极与消极两种力量的渗透、冲突与转型，呈现出多元并举的性格

的丰富性。正是如此，五朵金花显得血肉丰满，栩栩如生。还需提及的是，小说在塑造她们性格的丰富复杂时并未像时下某些作品那样着力渲染小人物在生存艰辛中让人一掬泪水的同情和人性的猥琐，而是专注于她们真善美的开掘和与时代同行的精神力量的弘扬。源于生活而高于生活，显得更有现实感，更加逼真，因而也更加真实可信。

追求五朵金花的男人虽笔墨不多，却能抓住其最能显现个性的事例和方式，凸显其性格特征，成为万万千千中的“这一个”。鲁秦对花儿一见钟情，纯洁有如水晶般透明，每当花儿挫折之时总能收到他充满关切的短信。他最终未能“功德圆满”，既在实力，也在社会的价值取向和花儿现实的选择。钱行长贪财贪色，却也非一坏到底，他有才干，谨小慎微，低调中藏着卑陋，性格层面复杂立体。此外，《诱惑之城》采用对话为主干构筑故事情节与再现社会的、个人的生活场景，带着生活的体温，生动鲜活，可说是形式上的一种创新。此后，我便留意这位作者，他动作极快，第二年1月便有《权力之树》的出版。

《权力之树》由6个中篇小说有机集合而成，各篇相对独立又互有联系，类似卜伽丘的《十日谈》和马识途先生的《夜谭十记》。不过在揭示社会现实生活的深度与广度上，《权力之树》似略胜一筹，这是新时期我国社会经济转型为作者提供比前人更丰富题材的结果，也在作者敏锐的洞察力和对权力深刻的认识，作者曾说过：“权力像一棵大树，它可以开出美丽鲜艳的花朵，结出丰硕喜人的果实，甚至果实累累，造福一方；它也可以开出毒素四射的毒花，结出害人害己的恶果，甚至影响深远，危害一方。”因此，“权力之树长成什么样，开什么花，结什么果，关键在于掌权的人们。”这有点像让人警觉的醒世恒言了。可喜的是，《权力之树》并未由此陷入“说教”的泥潭，一如既往地让形象讲话，坚持文学本质的探求，坚持形象大于观念，塑造了一批或大或小权力者的群像。例如首篇那位最终跳楼的李廷宇副市长，原也是个有学

识、有胆略且已干出一番事业的人物，称得上胸有大志腹具良谋辈。他的最初一步是在美人、美酒、美言（奉承）中跨出的。而美人种种，似乎都来得随意自然，一点也看不出“经营者”的机巧和居心叵测，根本无法觉出其“项庄舞剑，意在沛公”。李副市长且喜且悲、亦喜亦悲的不长的一生可以看出商品化对人的灵魂和性格的冲击，进而引发道德品质的逐渐蜕化与操守的最终沦陷。值得关注并深思的是：李副市长的这一蜕化进程并非是直线型的，也非一蹴而就，他灵魂深处的道德底线与行事准则时强时弱地闪现，凸显人性的丰富和性格发展轨迹的曲折与复杂，历历可观，凿凿可信，贴近时代，贴近生活，具有较强的典型性。具有典型性的形象是永恒的。而美人王焰折戟沉沙后关老派车接她去北京发展这一结局，既在意料之外，又在情理之中，让人久久沉思而不忍掩卷。

改革开放，革故鼎新，为创业者提供了较以往任何时期更加公平、公正的广阔舞台，各式各样的人物在这个舞台上演绎着雄伟壮美的话剧。他们气壮山河，折戟沉沙，有东山再起，有消沉迷茫……大浪淘沙，鱼龙混杂，为作家塑造艺术人物形象提供了取之不尽、用之不竭的源泉。然而，比起纵横捭阖、惊天地泣鬼神的变革，我们尚缺少能与之比肩的、堪称经典的当代人物形象。个中缘由，既有创作者的价值取向和艺术功力，也有来自市场化的冲击和浮躁。毋庸讳言，市场化的商业运作挤压着文学对人物纷繁复杂的性格和内心的深刻意蕴的表述空间，呈现出一地鸡毛式的浮泛和杂乱。市场是必须的，能否叫好又叫座呢？能否在冲击中完成文学自身的转型，在凤凰涅槃中坚守对崇高美的追求并塑造出无愧于时代的人物形象呢？《诱惑之城》与《权力之树》做了有益的尝试，尽管这一尝试未至善臻美，尝试者总是勇敢的，值得称道的。

尔后，方老致力于非虚构作品的著述，2012年接连出版了《第一

书记：铁瑛同志在浙江省委十二年》和《艰难崛起：浙江广电十七年》两部力作。《第一书记》是方老怀念老首长——一位厚德爱民、主政浙江十二年的长者的书。这位长者年轻时投笔从戎，抗击日寇侵略；新中国成立后又守卫着祖国的东大门——舟嵎要塞，风里来浪里去，不辞劳苦；1972年4月30日临危受命主政浙江至1983年……这后一段的历史是书中记述的重点，2012年4月21日，《浙江日报》要闻版首条消息说：“《人民日报》出版社出版发行的《第一书记：铁瑛同志在浙江省委十二年》记述了铁瑛同志从1972年4月到1983年3月任浙江省委书记时跌宕起伏、很不平凡的十二年，再现了铁瑛同志在面对复杂的政治斗争和艰难的环境条件下，表现出来的革命责任感、坚定的党性立场和高超的政治智慧。在浙江改革开放期间所做的大量开创性工作，展现了他执政为民、情系百姓、为民谋利的公仆情怀，体现了一位无产阶级革命家的优秀品质。”可见这是一本记录“文革”两种势力斗争最激烈的5年及其结束后浙江由乱至治7年历史的书。上50岁的人大概不会忘记那场文化大革命，尽管只有10年时间，在五千年的华夏文明史中只是短短的一瞬间，但它给中国带来的倒退几乎是灾难性的，人妖颠倒，正误反向，是非莫辨，冲击着中国人固有的、传统文化熏陶的价值观，挫折着人的心灵与劳动创造，这是一场名为“革命”其实折腾的浩劫。而浙江，由于王洪文、江青的“关注”，成为不折不扣的重灾区，鱼米之乡、丝绸之府让位于物资紧缺、供给匮乏，连一块中国人吃了千余年的小小的豆腐，还得钞票加豆制品票方得供应，遑论其他，真是一段不堪回首的历史，处在政治漩涡中心的长者，以高度的革命责任感、坚定的党性立场和对党忠、对民爱的感情和超人的政治智慧，“顶住‘四人帮’的最后疯狂，靠的也是对马克思主义、毛泽东思想和中国共产党的忠诚与信仰。无论在‘批林批孔’中还是在‘反击右倾翻案风’中，当省委领导班子中多数人‘转屁股’的时候，他能够‘坚守’，靠的就是这种忠

诚与信仰。他相信党，相信真理，相信正义力量总归要战胜邪恶力量，相信‘黑暗’总是短暂的，‘阳光就在前方’，这个坚守是何等的艰难啊！”（康明才将军文）文革结束后，面对百废待举、百业待兴的局面，这位长者在解放思想、拨乱反正、安定团结及恢复浙江经济上的贡献，百姓有目共睹。浙江之所以有今日之繁荣，自有这位长者的功德在。《第一书记》虽是部怀念长者的书，更是可当史读的书。

说起可当史读，我曾耳熟能详那句“历史是个任人打扮的小姑娘”的话，然而，更多的人坚守“历史并非一个任人打扮的小姑娘，而是一位公正而严肃的老人”，方老就是一位。“历史是自然界和人类社会的发展过程，也指某种事物的发展和个人的经历。”由于这位长者在社会分工中担任的职务且恰恰又处在时代的风云之中，记述的面就显得格外浩大，几乎高屋建瓴地、全景式地展现了当年浙江的时代风云和社会场景；不虚美不隐恶的实录式的文字，使这部作品具有不可多得的认识意义，可说是一份珍贵的时代记录。就艺术角度考量，全书摒弃了廉价的抒情与洋洋洒洒的景色描写，叙事状物力求平实，语言简净，与内容协调和谐，具有难得的厚势。这厚势既来自作者把握题材的功力，更来自作者的亲历和史识，作者本是个与中国命运和时代脉搏同呼吸、共甘苦的人。

《艰难崛起——浙江广电十七年》来自作者亲历，方老阅历丰富，人生练达，他来自宁波北仑的一个小山村，1958年从老家出来当兵，父亲告诉他：“家里什么都没有，只有一样东西，就是力气，你在外面不要舍不得花力气！”方老一辈子记住这句话，身体力行，从一个战士成长为舟嵎要塞区党委办公室秘书、浙江省委第一书记秘书、浙江省广播电视厅副厅长、厅长、党组书记等职。《艰难崛起》写的就是作者——一个广电老兵带领浙江广电人共同奋斗、艰苦创业这段平凡但又不平凡的经历。“时间的利剑是雕刻岁月无情的工匠，更是历史巷道永

久的见证”。十七年，浙江广电人的业绩可圈可点，让人无法忘却：从众安桥原东南日报迁址到今日现代化设备“武装”的广电大院；从频道的单一和节目的单调到频道系列化与节目丰富多彩；从微波、高山台勉为其难的转播而荧幕飘雪花、人物俱发抖到节目上星、光缆传输、有线入户带来的荧幕清晰和人物鲜明；从模拟技术到数字技术的应用……县级电视台的全面崛起，乡镇广播站员工编制的解决和广电人腰包渐鼓的事实，既在国家坚持不懈的改革开放和盛世的风和日丽，也在这位老兵和广电人的努力！这是一部写广电人的书，写浙江广电十七年发展史与广电人励志奋斗的书。

方老对广电事业和朝夕相处的广电人有着太深的感情，创业过程又太过艰辛，直面矛盾、困惑、郁闷与某些官场的做派，使这部实录跌宕起伏，时而春阳明丽时而秋雨萧瑟，时而风雷激荡时而素雪初霁，极其可读。忆人则笔带感情，真挚动人；记事则是非曲直，不添一分不增一厘，具原生态的真实之美。

方老在岗时业绩丰硕，退休后笔耕不辍、成果累累，皆在舍得花力气，天道酬勤，信然。读其书观其行，可知其人焉。

刘炼石^{【1】}

2012年11月26日于学而斋

【1】注：刘炼石先生为杭州市散文作家、地名志专家

目 录

导 语	1
第一章 晨 雾	11
01 美丽小村	12
02 家乡解放	14
03 地瓜当家	17
04 土地谷物	21
05 勤奋耕读	25
06 小村文化	29
07 傻人傻事	33
08 大话先生	41
09 天灾人祸	44
10 参军入伍	47
11 列兵起步	50
12 面临危机	55
13 感受灾情	58
14 通校两年	61
15 提拔重用	66

16	文革开始	69
17	奉命上调	72
18	柳暗花明	74
19	风云突变	76
第二章 午 彩		81
20	出访罗南（上）	82
21	出访罗南（下）	88
22	首访美国	93
23	再访美国	98
24	感受芝加哥	103
25	威斯康辛	113
26	访问日本	116
26	出访夏纳	127
27	热带雨林	132
28	音乐王国	134
29	布达佩斯	136
30	布拉格之春	138
31	马克思故乡行	140
32	布鲁塞尔	153
33	郁金香之都	157
34	罗马古都	160
35	克罗地亚	166
36	苏黎世	168

37	伦敦、北爱尔兰	170
38	枫叶红了	175
39	巴西之行	181
第三章 晚 霞		189
40	厅长卸任	190
41	朋友啊朋友	192
42	谈文化大省	195
43	多元化社会	197
44	黄金岁月	199
45	《红蜘蛛》现象	201
46	家中大喜	204
47	《红罂粟》效应	207
48	步入老年	212
49	孩子房子	214
50	建议和希望	218
51	奥运情怀	224
52	三十年感言	227
53	故乡情结	232
54	《第一书记》出版	239
55	副食、住宅及轿车	247
附录一：关于浙江广电集团的调研		261
附录二：关于浙江网络公司的调研		267
后 记		271

我写这本书的时候，人生已过了七十五个春秋。

我的七十几年，特别是中华人民共和国成立后的六十五年，是我们国家极不平常的六十五年，是翻天覆地的六十五年，是艰难崛起的六十五年，是举世震惊的六十五年。当然，这六十五年，有风和日丽，也有阴霾蔽天。千古悲剧的十年浩劫，把中国的经济推到了崩溃的边缘。1976年，党中央一举粉碎了王（洪文）、张（春桥）、江（青）、姚（文元）四人帮，挖掉了动乱的祸根；1978年，党的十一届三中全会拨云见日，拨乱反正，从此中国快速崛起，进入世界强国之列。

岁月如潮，潮起潮落。我尽管只是沧海一粟，但始终随着祖国的大潮而动，时而风平浪静，一帆风顺；时而巨浪翻滚，几濒倾覆；经历了惊涛骇浪，才到达宁静的港湾，享受晚年的幸福生活。

（一）

信仰是精神的基础，信仰是行动的力量。我母亲信佛，我的少年时期受母亲思想的影响颇多，相信菩萨，相信命运。随着年龄增长，尤其是成年以后，我的信仰逐渐转变。菩萨没有给我家物质财富，共产党给我家分了良田耕牛。在以后的漫长岁月中，我懂得信仰作为人类历史上一种普遍存在的精神现象，是人类构建自我精神世界的重要方式，我选择了马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论的科学精神，选择了中国

特色的社会主义。马克思主义、毛泽东思想、邓小平理论是指导我一切行动的精神力量，中国特色社会主义是指引我前进的路径。

革命先烈用鲜血和生命书写的中国近代历史，是他们彰显理想和信仰的力量。战争年代，革命军队有了信仰，攻无不克，战无不胜；革命者有了信仰，一不怕苦，二不怕死。和平时期，无数干部和党员有了信仰，吃苦在前，享受在后。毛主席的著作和许许多多记载着革命先辈的书籍，让理想、信仰和奉献精神显得具体、形象和厚重，这是中华民族精神的内核。

几十年来，自己身上的信仰日积月累，坚定如山。当我遭遇严重疾病的时候，信仰给我战胜疾病的力量；当我遇到像文化大革命这样社会动荡的时候，信仰让我坚定与面对，坚信动乱是暂时的，就像乌云永远占不了高浩的天空；当我遇到各种各样不公的时候，我相信党、相信组织、相信群众，坚定的信念从未动摇。即使像如今社会主义转型时期，党内腐败严重、社会分配不公、两极分化越来越突出，我依然认为这只是支流，久经考验的中国共产党高举中国特色社会主义的旗帜，通过构造社会主义核心价值体系，一定能解决前进路上出现的种种问题。

我坚信中国社会能树立民族文化的信心，保持中华文化生机勃勃的精神创造力。诗人惠特曼说过：没有信仰，就没有名副其实的品行；没有信仰，就没有名副其实的国土。中国特色社会主义的共同信仰，是我们独立自主、团结奋斗、锐意进取的精神支柱和力量源泉。

一个政党、一个国家、一个个人的信仰，决定着前进的方向，决定着每一个人的行动。我将沿着马克思主义、毛泽东思想和中国特色社会主义的道路坚定不移地走完人生的最后一段。

(二)

劳动能锻炼人的筋骨，苦难能磨炼人的意志。我出身在贫苦家庭，从小就参加劳动。有时为了实现一个小小的愿望，就得付出很大的艰辛。久而久之，我养成了一种爱劳动、肯吃苦的品德。在漫长的岁月中，什么样的苦活、累活、脏活，我都爱做、敢做、争着做。艰苦的劳动，使自己得到了锻炼，也使别人对我产生了好感。

我信奉“泪水和汗水的化学成分相似，但前者只能为你换来同情，后者却可以为你赢得成功。”古人也说：“天道酬勤”、“吃得苦中苦，方为人上人”。不管做什么，成功的大门总是向勤劳勇敢的人开启。有一种比喻，说苦难本是一条狗，生活中它不经意就会向我们扑来。如果我们畏惧、躲避，它就凶残地追着我们不放；如果我们直起身子，挺起腰杆，向它大喝一声，它就会夹着尾巴灰溜溜地走开。我觉得这个比喻很有道理。

人在苦难中能迸发出无穷的力量，置之死地而后生。其实许多不公、不平以及苦难，都是人生命运的起跳板，是人生腾飞的推进器。如果一个人觉得目前的生活已经够快乐、够舒服、够“温暖”了，那么你就需要警惕了。青蛙在一片“温暖”之中失去跳跃的力量，鸡在谷子、麦子及其他美味之中退化了飞翔的翅膀，人呢，在浅薄、庸俗与一些低级的快乐、舒服之中，容易失去进取的意志和拼搏奋斗的精神。

目前许多人没有我们过去那种苦难了，但是千万不能失去艰苦奋斗、勤俭节约的精神。我们应当有一个更高的追求目标，确立一种更高层次艰苦奋斗的精神，为国家的前途，为自己的理想而努力奋斗。

(三)

“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”，这是我们宁波人挂在嘴边的一句话，也符合古人讲的“读万卷书，行万里路”的道理。

要使自己成功，光会吃苦还不行，尽量多读点书，有知识，有学问，懂黑白，明是非。我虽然没有在正规学校读多少书，但这几十年里我挤出了许多时间来读书。不仅读马克思、恩格斯、列宁、毛泽东、邓小平的书，还读政治、经济、文学方面的书。我从书中学到了知识，学到了做人的道理，还在实践中学到了许多书中没有的东西。我读的书比我周围许多人要少，但我比较讲究学习方法。像我这样的角色，因为工作繁忙，时间有限，不可能读很多很多书，但力求好学深思，读懂读通。

我读书的体会：一是要理解，勤于思考。孔子说过：“学而不思则罔。”孟子说：“心之官则思，思则得之，不思则不得也。”只读书，不思考，即使“过目成诵”，也只是个“书柜”。只有读懂读通，才能得真理。二是要钻进去，走出来。俄国诗人克民雅日宁说过这样的话：“读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而又懂得书上所没有的东西。”这第三种方法就是我们通常讲的“举一反三，闻一而知十”。读书要有灵感，要会联想，努力达到触类旁通的境界。三是要做读书笔记。做读书笔记，既是读懂读深的方法，以后翻翻，还能温故知新。学以致用，终生受益。

同时，要广泛接触社会。这些年，我考察过浙江省的每一个市、每一个县（市），到过中国的二十六个省、市、自治区，访问过世界二十六个国家和地区，见得多、听得多、经历多，深知浙江省情，了解中国国情，关心世界动态。所以，不管在省委第一书记秘书的岗位上，