

THE RENEGADE HISTORY OF THE UNITED STATES

叛逆者

塑造美国自由制度的小人物们

〔美〕撒迪厄斯·拉塞尔 / 著 杜 然 / 译

民众素质不高不是不实行民主的理由，恰好是要实行民主的客观需要，美国民主制度的最初设定便是明证，它是素质低下的普通民众、社会精英和统治阶层相互博弈的渐进结果。

〔美〕撒迪厄斯·拉塞尔／著 杜 然／译

THE RENEGADE HISTORY OF THE UNITED STATES

叛逆者

塑造美国自由制度的小人物们

山西出版传媒集团



山西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们 / (美) 拉赛尔 (Russell, T.) 著；杜然编译. —太原：山西人民出版社，2013.9

ISBN 978-7-203-08292-7

I. ①叛… II. ①拉… ②杜… III. ①人物研究—美国 IV. ①K837.120

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第194635号

图字：04-2013-030

叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们

著 者：(美) 拉赛尔

译 者：杜 然

责任编辑：贾 娟

助理编辑：彭 锐

选题策划：北京汉唐阳光

出 版 者：山西出版传媒集团·山西人民出版社

地 址：太原市建设南路21号

邮 编：030012

发行营销：010-62142290

0351-4922220 4955996 4956039

0351-4922127 (传真) 4956038 (邮购)

E-mail: sxskcb@163.com (发行部)

sxskcb@163.com (总编室)

网 址：www.sxskcb.com

经 销 者：山西出版传媒集团·山西新华书店集团有限公司

承 印 者：北京市通州兴龙印刷厂

开 本：655mm×965mm 1/16

印 张：21.75

字 数：290千字

印 数：10000册

版 次：2013年9月第1版

印 次：2013年9月第1次印刷

书 号：ISBN 978-7-203-08292-7

定 价：39.00元

如有印装质量问题请与本社联系调换

前 言

这是一个新故事。

美国历史初写的时候，突出介绍并往往加以赞颂的是政客、军队领袖、发明家、探险家以及其他“伟大的人”。高中和大学的教科书认为，正是这些巨人创造了美国独一无二的文化特质和制度特色。在这样一部从上到下的历史中，女性、印第安人、非裔美国人、移民和普通工人——也就是大多数美国人——却很少露脸。在 20 世纪 60 年代和 70 年代，新一代的学者开始把劳工领袖、女权主义者、民权活动家以及其他代表人民发声的人放到故事的中心位置。这称之为从下到上的历史。但在我看来，美国历史的这些新星往往与那些伟大的人物拥有许多相同的文化价值观和臆断。他们不仅自己的举止似“好”美国人，而且还致力于“纠正”他们自称所代表的那些人的行为。其实，他们可算不上普通人。

《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》扎到了更深一层。它走到了新的社会史所描绘的社会底层。它讲的是那些“坏”美国人的故事——酒鬼、娼妓、“偷懒的”奴隶以及逃兵役的白人、歹徒、少年犯、同性恋者，以及其他生活在美国下层社会的人——并展现出他们是如何塑造了我们的世界，创造了新的愉悦，拓展了我们所享有的自由。这是从下往上的历史。

《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》还提供了一种与教科书不同的认识历史进程的方式。这个国家的故事，不仅仅是关于富人与穷人、白人与黑人、男人与女人之间的斗争。美国历史的向前驱动力，也来源于有兴趣保持共同性的人与追求个人欲望的人之间的冲突，也就是受人敬重者与叛逆者的对决，有德之人与无德之人的对决，“好”公民与“坏”公民的对决。这是关于美国文明及其不满分子的故事。

《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》把那些我们通常认为不搭界的人归类到斗争的一方。也就是那些拥有或者寻求权力的人——国父、废奴主义者、大资本家、社会主义革命分子、主张妇女参政权和选举权者、三K党、支持新政者、民权活动人士、保守派领袖，这些人都想寻求社会控制，并因此致力于限制选民的个人自由。这个“好”美国人群体大力促进职业伦理，谴责性自由，对消费主义大肆诋毁。所以，在这些寻求权力的道德革新家与“没文化的”酒馆文化、懒得工作的移民和黑人、购物、舞厅、摇滚、曾经超前的性革命之间，都存在着冲突。

由于这本书讲的是叛逆者的历史，所以它把大量的时间花在街头、卧室、电影院、酒馆，倾听他人的谈话。你会看到妓院和同性恋夜店里面是怎样的情形。你会看到奴隶们举办的秘密派对是什么样子，也就理解为什么有那么多的黑奴在获得自由后拒绝离开庄园。你会看到有人不愿意工作，跟警察打斗，恬不知耻地行淫乱之事。你将看到统治男人的妓女。你会看到爱尔兰移民、犹太移民和意大利移民在他们“成为”

白人之前，像黑人一样跳舞。通过书中的每一个例子，你将看到美国人的自由如何得以拓展。

从最基本层面来说，这本书是关于个人与社会之间斗争的著作，政治哲学家们认为这是人类历史的核心冲突。迄今为止，学者们还没有表现出太大兴趣去寻找美国历史上的这种冲突，对于在本书中处于中心位置的那个个体，他们的兴致就更少了。

美国早期的一些最重要的历史学家们对于殖民者与印第安人、民主主义者与君主主义者、奴隶与奴隶主、商人与手艺人之间的动态张力做过精彩的叙述。但在他们的书中，从未有娼妓、无赖、醉醺醺的劳动者、下流的海盗、偷懒的劳动者或者懈怠的黑奴露过面，哪怕美国的城市街头，充满了这样的人。殖民地时代和革命时期那些伟大的历史学家们，就大西洋两岸的经济、革命的阶级基础、美国民主的意识形态根源，向我们提供了精彩的分析。不过，他们往往对个人自由为民主服务过程中所受到的限制毫无兴趣，对于美国虽然是“自由之都”，为何却形成了比英国维多利亚时代还要严重的性压抑以及对工作的痴迷也毫无兴趣。

19 世纪的关键事件也同样遭到了洗白，尤其是黑人历史的叙述，这够讽刺的。糟糕的是，由于六七十年代成熟起来的历史学家太想把大众变成英雄，他们看不到恰恰是平民百姓身上那些反英雄的、不得体的特性，使得美国文化朝着好的方向转变。研究奴隶制的历史学家们很少意识到奴隶及其后裔，是与维多利亚式的压抑进行斗争的先锋。相反，

教科书上那个时代的非裔美国人是所有美国人中工作最努力、最节俭、饮酒最节制、最重视家庭的人。

在关于西部的历史叙述中，“从下到上的”历史学家以聪明得多也冷静得多的方式对美国扩张的叙述，取代了老一辈历史学家们愚蠢的浪漫主义叙述。但现在在大量的书本中，关于西部的故事充满着枯燥而冗长的叙述，总是跟压迫、剥削、种族灭绝有关，背景往往是鬼城、荒凉的印第安人保留地、萧条的西班牙语居民集居区和露天矿区。这没有什么不对，但它无疑把人类经验降低至其最令人不悦的方面。更重要的是，它忽略了那些矿工、伐木工人、铁路工人、妓女、印第安人、黑人、墨西哥人和华人在美国西部边疆一些法网不及、为各种非法活动大开绿灯的城镇中——很多时候他们往往同居一室；忽略了他们所享受到的大量自由与快乐。

建立女性史的历史学家们在对于“不良”行为保持沉默方面表现得尤其令人震惊。与启发他们写下女性历史的第一波和第二波女权主义者一样，研究美国女性的第一代历史学家也很少提及性、乐趣和享乐，而且他们不喜欢把引领消费革命的功劳算在下层社会女性身上——正是这场革命为美国带来了一个全新的享乐世界。

当然，现在也有许多历史学家在研究流行文化、低级娱乐、街头的路人，但一直令我失望的是，他们并没有意识到酒馆、高跟鞋或者摇滚乐的意义。如果他们对于这些物品的消费者充满同情的话，这些东西就

会被重塑为对压迫的“反抗”，或者对于资本主义个人至上的“集体替代品”。上帝不会让他们仅仅是纯粹的“乐趣”。对流行文化充满敌意的历史学家——在数量上不少——不屑地将其视为“消费文化”的一部分，它经由广告商——历史学家斯图尔特·伊文非常贴切地把他们称之为“意识领导”——强加在大众身上。虽然无数的美国人获得真正的快乐，彻底提高了他们的生活质量，用经济学家们所谓的“用脚投票”来决定商品的生产，但几乎所有的消费主义历史都是负面的。所谓的“进步主义”学者写作的时候，仿佛没有意识到 19 世纪的资产阶级道德家才是最早对大众的基本欲望和不合时宜的消费习惯提出批评的人。

我在接受成为一名历史学家的训练时，从来不会讨论到性，而且在我念博士时读到的数百本书中——表面上都假装自己致力于人类经验的历史，却只有屈指可数的几本提到了性。时常令我感到好奇的是，心理学家已经说了一个世纪，我们所有的社会行为都与性有关，人类喜欢性，但历史学家却绝口不提性。大量涵盖整个美国历史的教科书，完全无视人们显然每天在做、在想的事情。与之类似，在标准历史中，实施暴力行为的是部队、警察、破坏罢工者和种族主义分子，而不可能是由那些为了自己利益的人来实施。还有犯罪活动也很少成为“重要的”历史，尤其是那些曾经构成了普通人生活之一部分、放大了我们许多自由的不严重的街头犯罪。

不过，让我澄清一点。这本书不是在鼓吹叛逆革命。如果这本书中

的那些主角控制了社会，那会变成人间地狱的。在马路上没人安全，混乱无法控制，垃圾也没有收集。社会的守卫者是自由的敌人，但是本书并没有说他们在道德上是错误的。他们选择承担他们所相信的角色，对他们来说是最好不过的事情，这样的一个决定在我看来是出自道德的要求。更重要的是，他们提供了几乎我们所有人都珍视的基本功能：安全、平安以及干净的街道。本书要说的不是“坏人”应该取代守纪律的人，而说的是，在美国历史上，这两种人之间的斗争，决定着个人自由的广度。我说的不是世界其他那些叛逆者偶尔压倒秩序护卫者的地方，我说的是在美国，越多“坏人”存在、反抗、赢得胜利，人们所享有的自由就越多。

当你读这本书的时候，你可能会数数，在叛逆者的推动下，有多少过去属于非法的享乐和自由，现在变成了你在生活中所珍视或者希望拥有的享乐和自由。就让他们与遵纪守法者之间的冲突继续吧。不过，我们还是先看看，他们究竟是怎么把这里变成了自由之地吧。

目 录

01	前言
----	----

第一部分 恶行和堕落的温床

第一章

002	酒鬼、懒鬼、娼妓、海盗以及美国独立革命中的其他英雄人物
004	恶行和堕落的温床
010	杂种、娼妓以及美国的（性）革命
016	索多玛与大海
019	一群三教九流组成的乌合之众
021	反革命
028	戒酒屋
032	一个纯净的国度
035	一场新的战争

第二章

038	身为奴隶的自由
046	无尽的劳作
050	秘 密
053	工作，还是享受生活
058	鞭力有所不逮

062	太过自由
071	屈尊纡贵

第三章

078	自由的奴役
080	自由工作
088	羞耻的烙印
093	白人的重建
094	下班时间
096	外面的娱乐
097	希 望
100	礼 物

第四章

102	妓女与女性解放运动的起源
103	繁 荣
104	妓女等级
110	伤风败俗
115	枪支与化妆
120	黑白混杂的地方
123	社会纯净运动

第二部分 白人是如何失去节奏感的

第五章

128	一个不会跳舞的国家
136	当心音乐和舞步

第六章

- 141 爱尔兰人——从白种猩猩到扬基·都铎
- 149 爱尔兰警察的诞生
- 153 从吉格舞到齐步走
- 156 无害的

第七章

- 160 犹太人是黑人
- 161 犹太人不是黑人！
- 163 变态扭曲
- 165 犹太爵士乐工厂
- 168 犹太黑人
- 173 犹太人是白人
- 176 怪咖的兴起

第八章

- 182 意大利裔美国人：走出非洲
- 189 意大利人对于美国不良乐趣的贡献
- 197 从尼禄到布兰可
- 202 记性不好的“黑人”

第三部分 为坏自由而战

第九章

- 208 真正的美国革命——购物
- 209 “消遣问题”
- 216 最高的高跟鞋
- 222 女人为难女孩

224 一场欲望的革命

226 消费者是皇后

第十章

230 黑帮如何把美国变成了一个更好的地方

230 最烂的地方，最好的音乐

232 全民公敌，全民英雄

235 老板和女皇

236 拉斯维加斯的诞生

238 犹太坏人、托马斯·爱迪生和好莱坞的诞生

第十一章

240 “当心独裁者”：法西斯主义和罗斯福新政

240 大政府

247 社会机器

255 一个民主国家的纪律

第十二章

269 第二次世界大战究竟有多受欢迎？

第四部分 你站在哪一边？

第十三章

282 “自我净化的过程”：民权运动对非裔美国文化的攻击

282 黑人公民与“坏黑鬼”

284 太“黑”

289 睡在地上

291 坏到无法取消种族隔离

296 白人自由运动

299 暴力的果实

第十四章

311 同性恋解放运动与美国的解放

第十五章

319 近乎自由：红脖子和嬉皮士的幸与不幸

324 回到美国的土地

第一部分 恶行和堕落的温床

第一章

酒鬼、懒鬼、娼妓、海盗以及美国独立革命中的其他英雄人物

1777年的春天，美国的那群伟人来到费城参加大陆会议第四次会议，大陆会议是这个造反的共和政体事实上的政府。当他们从马车上下来走在鹅卵石街道上时，能看到自己陷入的是一场持久战。纽约已经被英国人夺去，英军士兵和外国雇佣军准备包围新英格兰，而且英国的计划是攻下费城、平定叛乱。因伤寒、痢疾、天花、饥饿和擅离职守，大陆军方面损失了数千军力。无论是在军力上还是武器装备上，他们都不如英军。令这场独立战争的领导者忧心忡忡的，不仅仅是英国的军事实力更胜一筹，而且在他们行走的街道上，存在着一个更为凶险、更不易打败的敌人。“的确，有这样一个敌人，它比饥荒、瘟疫和刺刀更可怕”，约翰·亚当斯4月从费城给朋友的一封信中写道，“我是指在许多美国人的心中普遍存在的堕落，一种与我们的共和政府相悖程度胜过光明与黑暗相悖程度的败坏”。

亚当斯说的没错。在早期，许多（很可能是大多数）美国城市的居民腐化堕落，国父们对此再清楚不过了。亚历山大·汉密尔顿把美国人的行为举止称之为“邪恶”和“可耻”。塞缪尔·亚当斯看见“堕落的洪流”席卷了这个新国家。约翰·杰伊写下了他的担忧：“我们的行为会印证反动派时常挂在嘴边的‘那些人没有能力管理好自己’这句话。”马萨诸塞州省区大会主席、大陆军主计总监詹姆斯·沃伦认为，在独立革命期间美国人过着“堕落的日子”。随着与英国人战事正酣，约翰·亚当斯对于自己在街道上的所见所闻越来越厌恶，有时他甚至认为美国人

根本不值得享有自由，他们只配毁灭。他们身上放浪形骸的品质“足以劝使每一个通情达理的有德之人放弃这样一个劣质族群，足以令其坠入万劫不复之地，如果他们能独自毁灭才是正道”。亚当斯担心赢得独立之后，美国人“会受蠢人和恶人的蔑视和嘲弄，令人类中的那些智者感到悲痛和羞耻，所有这些只要几年的光景就会发生”。1777年9月，当英军在豪将军的指挥下即将攻克费城时，亚当斯对妻子说，自己心中其实暗自希望美国战败。“如果我们的军队可能被打败，炮火被收缴，最好的将军被杀死，费城落入豪先生的手里都是天意的话……在我看来或许这就是上天的安排。因为它只会深化美国独立的基础，令其更加坚固。它将治愈美国人的道德败坏的、骄奢淫逸的、娇气的胃口，激情和习惯，对于美国的自由来说，它是一支比豪先生还要危险的军队。”

但国父们称之为腐败、堕落、邪恶和恶习的东西，我们许多人倒更愿意称之为自由。独立战争期间，对权力的顺从被打破，一种新的都市文化提供了此前不被允许的各种消遣，性行为从清教徒的压抑中松脱出来。婚外性行为，包括白人和黑人之间的通奸和不正当关系变得普遍起来，不再受到惩罚。离婚变得常见，成为很容易的事情。卖淫者操着皮肉生意，不受法律或者道德的制约。黑奴、爱尔兰契约仆役、美洲土著和来自不同阶层的自由白人在街道上共舞。那些经常造访海港城市的海盗们，带来一种包括了狂舞、通宵派对、种族融合和同性恋的生活方式。来自欧洲的游客时常议论美国城市早期的那种“惊人的放荡”。在费城、波士顿、纽约和查尔斯顿，离经叛道者都占据着优势，这使得这些地方成为了美国享乐文化最早的中心。美国人罕有更为放纵自己的时候。而美国的领袖们，也从来没有对之如此不快过。

但国父们发明了一种方法，令美国人认识到寻欢作乐是不好的事情。我们把这种方法称之为“民主”。