

梦游者

一代
漂泊者的
故乡记忆

何处还乡

江飞
◎
著



清华大学出版社

014034164

I267
2667



何处还乡

江飞〇著



I267
2667

清华大学出版社



北航

C1722480

内容简介

还乡，对所有漂泊者来说，是一个永远无法停止和结束的词，当然也是一个遥远且温暖的词。在还乡和远离中，我们依然彷徨，依然漂泊，究竟我们该何处还乡？

本书对故乡、亲人以及事物进行了深情描绘，浸润其间的是对身体、生活、命运及灵魂的反思，是对时光、想象、记忆、家园的一种审美观照。同时，也是一代人对故乡记忆的一次修复历程，蕴含着所有“异乡人”在传统与现代、城市与乡村之间对生存境遇的伦理审视，对心灵还乡的热切渴望。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

何处还乡 / 江飞著. — 北京：清华大学出版社，2014
(梦游者)

ISBN 978-7-302-34998-3

I. ①何… II. ①江… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第320125号

责任编辑：刘志英

装帧设计：徐金兰

责任校对：王荣静

责任印制：沈露

出版发行：清华大学出版社

网 址：<http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址：北京清华大学学研大厦A座 邮 编：100084

社总机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：三河市李旗庄少明印装厂

经 销：全国新华书店

开 本：148mm×210mm 印 张：8.5 字 数：140千字

版 次：2014年4月第1版

印 次：2014年4月第1次印刷

定 价：32.00元

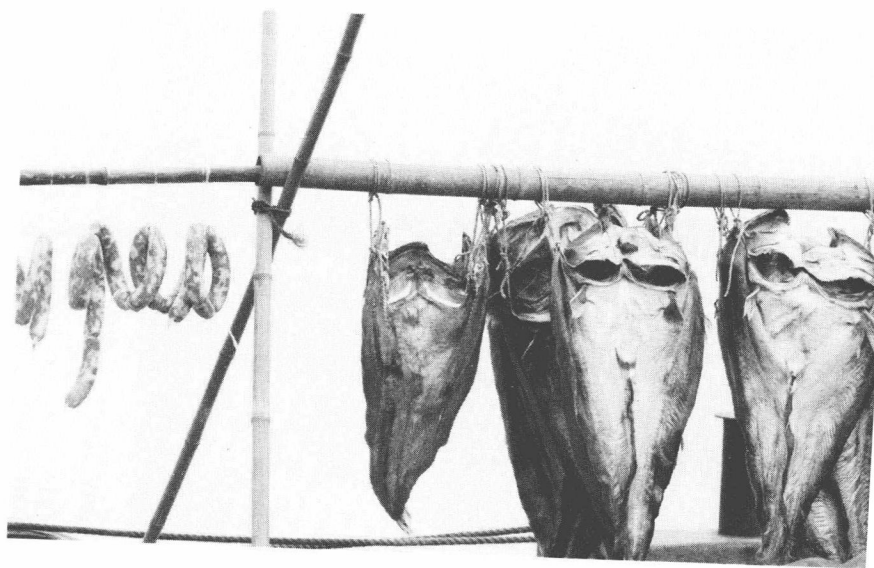
产品编号：056774-01













组图拍摄者 / 史阳琨

目 录

故 园 ...

风中的稻壳	...1
父亲的村庄	...5
鱼，飘在空中	...8
花儿，花儿	...12
想象的后院	...17
日子	...22
春晚	...28
心愿	...32
事物或时间的回声	...35
谁看见那颗缓慢的心	...44

梦见母亲骑着鱼	...52
沉重的肉身	...60
少年蚕	...79
女儿的幸福时光	...84
接你回家	...88
守望西瓜	...91
行走的灯盏	...95
致《克里斯蒂娜的世界》	...99
往事书	...102
回乡的仪式	...113
时光是不祥的预兆	...123
何处还乡	...127
八月之光	...132
春天，只能做三件事	...136
所有的天空都是你的	...139

田野上的回声	...142
真的爱你	...145
衣橱记	...149
所有的梦都朝向大地	...160
角落	...167
猜火车	...172
四面八方的风	...176
时光中的尘	...180
声音	...188
一个村庄的命运	...194
桃花往事	...196
一夜光明	...200
最后的留念	...206
虚构的村庄	...209
静土	...212

归 途 ...

如果在夏日，一个旅人	...215
万物静默如谜	...220
两个夜晚	...224
注定途经的那些地方	...231
行走在冷雨的夜	...234
记忆的天空总有回声	...237

远 方 ...

北京夏天	...241
等一等自己的灵魂	...246
有根的城市	...250
落叶人独立	...253

后记：写作是存在的方式	...257
-------------	--------



风中的稻壳

女人摸了摸滚烫的右脸，下定决心再也不回那个家了。

女人走在路上。她觉得自己很久都没有一个人走路了。男人天天出去，不是做工就是打牌，两个孩子也都在上学，几乎每天她都一个人待在家里，做家务，或到田地里干活。即使有那么几次一起出门，她也总是走在最后，踩着男人和孩子的背影，慢慢地走。现在，不用了。

女人很轻巧地就跨过了一道田埂，上了另一道田埂。这里的每一条路她都熟悉得很，自己家的那块田地就在靠左手前面

不远的地方，稻子早已经割完了，只剩下横七竖八的稻茬，面积不到两亩，可那是她的当然也是全家的希望。现在女人要走了，扔下她的田地，扔下她的男人和孩子，一个人走了。女人最后望了一眼那块田地，然后从右边绕了过去。

夜已经完全黑了，远远地仿佛还能看见家里那盏节能灯微弱的光。而此刻，女人的丈夫还坐在节能灯下，默默地抽着烟，似乎还没回过神来。

灯光有些昏暗，男人黑黝黝的脸显得更加昏暗。男人就这样坐着，好一会儿了。他实在难以相信：跟他过了半辈子的女人，竟然说走就走了！他终于站起身来，走到门边。门外是深不可测的黑暗，他的女人正一个人走在这黑咕隆咚的夜里。不就是饭烧糊了吗？刚才哪来的那么大火气呢？还打了女人一巴掌！打也就打了，要是像往常一样，紧跟着追出去，拽她回来，不就没事了吗？男人有点儿后悔了。小儿子还躲在里屋，是不敢还是不愿出来呢？他刚才要是喊一句求一声，女人就不会狠心走了吧？这个小东西，就知道看电视！男人有气无力地靠在门上。门上的对联还是新的，是大儿子写的。还是大儿子好，大学生，就是懂事些。放下电话，他禁不住更加猛烈地咳嗽起来。

女人不知不觉就上了公路。女人很奇怪自己怎么走到这儿

来了，或许这条路和女人的许多话一样，一直就深藏在心里吧。她也不知道自己心里藏着多少话，但现在她知道自己要往哪儿去了：路的尽头就是一个大学校，大儿子就在那里面念书。柏油路比田埂宽多了，也长多了，方向坚定的女人，脚步竟比往常更加利索了。她想在天亮前赶到儿子身边，就跟他说说话，说说地里的庄稼，说说他的弟弟，就是不说那个粗暴的男人。小儿子还不懂事，大儿子倒是很孝顺，女人心里是有数的。

当然，女人不知道的是，她的大儿子匆匆忙忙就离了校园，骑着从同学那里借来的一辆旧摩托车，正往家的方向急驰而来。电话那头他的父亲，一边急促地说，一边大声地咳嗽，他说，你妈跑了，一个人跑了，就在刚才。他觉得事情真不可思议：五十多岁的母亲，平常都很少出门的母亲，一向唯唯诺诺的母亲，竟然离家出走了！公路很平坦，只是没有路灯，只有车灯的一束光在黑暗里辟出一条明亮却也模糊的道来。他骑得飞快，感觉风都在自己的耳朵里甚至身体里吹动，六月的夜晚，他竟感到一阵又一阵的寒冷。他不知道家中到底发生了什么，当然，他也无法预料将要发生什么。

是什么那么刺眼呢？女人停了下来，抬头望去，好像在等谁跳下车来向她问路一样。突然，女人就感觉自己被那束耀眼

的光给托了起来，像一颗干瘪的稻壳被风吹到空中，又像一袋稻谷重重地摔了下来。恍惚中，她看见一个身影摇摇晃晃地慢慢爬起来，朝她这边望了望，迟疑了片刻，又转过身去。那身影那模糊的面孔怎么那么熟悉呢？女人想喊一个名字，张了张嘴，却什么也没喊出来。

车渐渐远去。之后，便是死一般的黑暗和寂静。